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2^  Dans  Mosaïque,  Mérimée,  au  printemps  de  1833,  réunit 

^      les  morceaux  que  sa  verve  avait  égrenés,  depuis  1829, 
W      aux  pages  des  revues  littéraires  :  à  vrai  dire,  à  l'exception 
[~      de  deux,  tous  avaient  été  publiés  par  la  Revue  de  Paris, 
^      et  presque  tous  avaient  paru  dans  un  espace  de  deux 
ans,  de  1829  à  1831...  Morceaux  disparates,  d'ailleurs,  au 
premier  coup  d'œil  :  des  «  romances  imitées  de  l'illy- 
rique  »,  une  sorte  de  chanson  espagnole  voisinent  avec 
des  nouvelles  ;  un  «  proverbe  »  en  forme  de  saynète  met  la 
\^       diversion    d'un    sourire    au    milieu    du    volume  ;    trois 
^       «  lettres  écrites  d'Espagne  »  le  terminent  ;  ces  notes  de 
■^       voyage  juxtaposent  ainsi  les  données  d'une  réalité  pitto- 
resque aux  inventions  d'une  imagination  souvent  âpre  et 
î^      farouche.    Visiblement,    Mérimée    n'a    point    recherché 
pour  son  livre  l'harmonie  des  couleurs  et  l'unité  du  ton  ; 
c'est  d'une  main  quelque  peu  indolente  qu'il  en  assembla 
x>       les  morceaux  ;  mais  en  1833,  pour  ce  «  dandy  »  qui  passait 
^^    dans  la  même  journée  d'un  cçibinet  ministériel  au  café 
de  la  Rotonde,  puis  aux  coulisses  des  petits  théâtres, 
"si       cette   indolence   était   une   coquetterie...    —   à   moins 
^       qu'elle  ne  masquât  la  grâce  d'une  ironie  secrète. 
Nv         On  s'aperçoit  vite,  en  tout  cas,  que  dans  ce  recueil  aux 
ï^  a 
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allures  nonchalantes  les  nouvelles  occupent  la  place  capi- 
tale, et,  à  leur  côté,  les  trois  lettres  sur  le  voyage  d'Es- 
pagne ;  car  ces  prétendues  lettres  sont  des  nouvelles 
encore,  plus  brèves,  plus  sobres  —  ou,  si  l'on  veut,  des 
esquisses  de  nouvelles.  Mateo  Falcone,  la  Vision  de 
Charles  XI,  V Enlèvement  de  la  Redoute,  Tamango,  le  Vase 
étrusque;  puis  la  peinture  d'un  combat  de  taureaux  à 
Madrid,  d'une  exécution  à  Valence,  le  portrait  de  José- 
Maria,  le  fameux  «  brigand  »  d'Andalousie  —  voilà  les 
pages  originales  et  qui  captivent  le  regard  ;  Mérimée  y 
marque  l'orientation  définitive  de  son  art  ;  il  s'y  empare 
de  son  avenir  :  à  côté  de  ces  œuvres  maîtresses,  romances 
et  ballades  ne  figurent  que  comme  un  adieu  à  son  passé. 
Dans  Mosaïque,  les  livres  qui  suivront  sont  en  germe,  à 
commencer  par  Carmen  et  Colomba;  la  destinée  litté- 
raire de  Mérimée  se  fixe  et  se  décide. 


Jusqu'au  printemps  de  1829,  «  l'auteur  du  Théâtre  de 
Clara  Gazul  »  —  c'est  ainsi  qu'il  signe  tous  ses  livres  de- 
puis 1825  —  est  apparu  comme  l'un  des  plus  fougueux, 
mais  aussi  l'un  des  plus  intelligents,  parmi  les  disciples 
de  la  jeune  école  romantique.  Chacun  de  ses  ouvrages  a 
pris  la  valeur  d'un  manifeste  en  action  ;  avec  une  préco- 
cité remarquable,  entre  vingt-deux  et  vingt-six  ans,  il 
s'est  installé  dans  plusieurs  domaines  importants,  et 
son  intervention  a  compté  sur  tous  les  champs  de  la  ba- 
taille littéraire.  Dans  les  pièces  attribuées  par  son  caprice 
à  la  comédienne  espagnole,  il  a  réclamé  pour  la  liberté 
totale  au  théâtre  et  tenté  d'adapter  à  notre  scène  certaines 
audaces  de  Shakespeare,  plus  encore  que  les  témérités  de 
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Calderon  ;  par  la  Guzla,  il  a  réclamé  pour  la  fantaisie  et 
la  passion  dans  le  lyrisme  ;  par  la  Jaquerie,  pour  la  vérité 
de  la  couleur  locale  et  pour  l'évocation  pittoresque  du 
passé  :  il  a  combattu  toujours  à  l'avant-garde. 

11  ne  fait  point  partie,  cependant,  des  grands  cénacles 
romantiques  :  derrière  lui,  ce  ne  sont  pas  les  ombres  de 
Nodier  ou  de  Victor  Hugo  qui  se  dessinent,  c'est  le  net 
profil  de  Stendhal.  Sa  liaison  avec  l'auteur  de  V Amour 
remonte  vraisemblablement  à  la  fin  de  1821  ;  tout  de 
suite  Mérimée,  débutant  de  dix-neuf  ans,  subit  l'influence 
du  gros  homme  grognon  et  passionné,  du  Milanese,  qui 
arrivait  d'Italie  avec  des  idées  bien  arrêtées  sur  la  réno- 
vation littéraire.  Ces  idées  différaient  étrangement  de 
celles  où  la  Muse  française  et  son  cénacle  caressèrent 
bientôt  leur  poétique  imagination.  Aux  «  dimanches  » 
et  aux  «  mercredis  »  d'Etienne  Delécluze,  le  critique  d'art 
du  Journal  des  Débats,  parfois  aussi  chez  Albert  Stapfer 
et  chez  VioUet-le-Duc,  Mérimée  rejoignait  un  petit 
groupe  d'amis  que  l'ardeur  et  l'éloquence  de  Stendhal 
captivaient. 

On  aperçoit  autour  de  lui,  pendant  ces  années  déci- 
cives  de  formation,  des  hommes  différents  par  les  goûts 
et  les  ambitions,  mais  dont  les  idées,  au  total,  s'accordent 
et  achèvent  d'orienter  les  siennes.  Ce  sont  Jean-Jacques 
Ampère,  son  ami  de  collège,  qu'un  malheureux  et  fatal 
amour  enchaîne  à  la  robe  blanche  de  M™«  Récamier  ; 
Théodore  Leclercq,  auteur  piquant  et  superficiel  des 
Proverbes  dramatiques  ;  Charles  de  Rémusat,  qui  va  faire 
revivre  la  Saint-Barthélémy  dans  une  «  scène  histo- 
rique »  ;  Ludovic  Vitet,  qui  prépare  d'autres  scènes  histo- 
riques sur  l'époque  de  la  Ligue  ;  Charles  Magnin,  qui  sera 
bientôt  le  critique  du  Globe;  enfin,  le  naturaliste  Victor 
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Jacquemont,  débordant  de  sensibilité  et  pourtant  habile 
à  dompter  les  ennuis  de  l'existence  par  la  discipline  d'un 
stoïcisme  tout  antique. 

Entre  ces  novateurs,  il  est  question  de  «  romanticisme  », 
comme  dit  Stendhal  et  comme  l'on  dit  autour  de  lui. 
Tous  sont  des  libéraux  et  des  rationalistes  ;  leur  petit 
cénacle  —  le  cénacle  de  Stendhal  —  dédaigne  l'autre  — 
le  cénacle  de  l'Arsenal  ou  de  Nodier  —  qui  rassemble  des 
poètes  et  des  «  ultras  ».  Non  que  l'on  y  fasse  fi  de  l'imagi- 
nation ou  du  sentiment  ;  mais  ces  forces  on  veut  les  dis- 
cipliner ;  on  prétend  les  soumettre  au  contrôle  d'une  rai- 
son qui  leur  donnera  pour  but  de  reproduire,  avec  une 
exactitude  éclatante,  les  réalités  de  l'histoire  ou  de  la  vie. 
C'est  la  formule  du  romantisme  intellectuel  que,  par 
deux  fois,  Stendhal  s'efforce  de  définir  et  d'imposer  à 
l'attention,  en  1823  et  en  1825,  dans  les  deux  éditions 
de  son  manifeste  :  Racine  et  Shakespeare... 

On  ne  saurait  exagérer  l'influence  de  Stendhal  sur  Mé- 
rimée pendant  toute  cette  période  d'incertitude  et  d'es- 
sais. C'est  alors  que  se  noua  leur  amitié  ;  elle  est  fameuse, 
encore  qu'assez  mal  connue  jusqu'ici.  Elle  les  rapproche 
étroitement  sans  jamais  réussir  à  les  unir  tout  à  fait. 
Pour  la  définir,  il  faudrait  tenir  compte  de  leurs  tempé- 
raments, plus  différents  que  leurs  esprits  ;  mais  il  con- 
viendrait aussi  de  distinguer  entre  les  époques  de  leur 
intimité  ;  car  ils  ne  s'aimèrent  point  de  la  même  façon  en 
1823,  en  1830  et  en  1840.  C'est  peut-être  ce  qui  explique 
les  variations  de  Mérimée  quand  il  parle  de  leurs  rapports. 
A  distance,  en  1855,  il  affirme  :  «  Nous  n'avions  peut-être 
pas  une  idée  en  commun,  et  il  y  avait  peu  de  sujets  sur 
lesquels  nous  fussions  d'accord.  Nous  passions  notre 
temps  à  nous  disputer  l'un  l'autre  de  la  meilleure  foi  du 
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monde...  »  Mais  plus  tôt,  dans  une  lettre  à  T Inconnue,  il 
avoue  que  «  les  idées  de  Beyle  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  ont  singulièrement  déteint  sur  les  siennes  ».  C'est 
dans  cet  aveu  que  se  trouve  la  vérité,  surtout  si  l'on  con- 
sidère la  première  époque  de  leurs  relations. 

En  commun,  quoi  que  Mérimée  en  ait  dit  plus  tard,  les 
deux  hommes  avaient  plus  d'un  goût  et  plus  d'une  idée  : 
l'amour,  d'abord,  du  xviii®  siècle,  de  son  style  clair  et 
sec,  de  sa  raison  lucide  ;  un  manque  de  mysticisme  qui  va 
jusqu'à  l'irréligion,  un  parti  pris  de  réserve  intellectuelle 
qui  va,  parfois,  jusqu'à  la  mystification  ;  une  curiosité 
des  passions  énergiques  et  surtout  des  passions  de 
l'amour,  qui,  dans  l'expression,  atteint  parfois  la  licence 
et  la  gauloiserie.  On  y  peut  ajouter  le  dédain  de  la  poésie 
et  l'anglomanie.  Mais  tout  cela  constitue  une  attitude 
intellectuelle  plutôt  qu'un  fonds  de  sentiments  et  d'idées. 
Stendhal  possédait  une  fougue  et  un  entrain  qui  man- 
quaient à  Mérimée  :  la  sensibilité  bouillonnait  chez  lui, 
sous  l'œil  impitoyable  et  inquisiteur  de  la  raison.  Chez 
Mérimée,  elle  frémissait,  certes,  et  beaucoup  plus  ardem- 
ment qu'on  ne  l'a  dit  ;  mais  la  violence  intérieure  s'arrê- 
tait vite  et  se  glaçait.  Mérimée  allait  rarement  jusqu'au 
bout  de  l'élan  que  le  sentiment  esquissait  d'abord  en 
lui,  ou,  s'il  cédait  à  cet  élan,  ce  n'était  qu'en  secret  et 
avec  une  sorte  de  honte  :  n'était-ce  pas  précisément  le 
reproche  que  voulait  lui  adresser  Stendhal,  quand  il 
l'accusait  de  manquer  de  lo-gi-que? 

Mais  la  différence  des  caractères  n'empêcha  point  la 
similitude  des  goûts.  Des  théories  professées  au  «  cénacle 
de  Stendhal  »,  la  vie  littéraire  de  Mérimée  a  procédé  :  elles 
sont,  d'ailleurs,  en  harmonie  avec  sa  formation  familiale, 
son  éducation  intellectuelle  et  son  tempérament.  Là  est 
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son  point  de  départ  ;  là,  dans  cet  ensemble  de  souvenirs 
et  de  doctrines,  plus  ou  moins  consciemment,  il  eut  tou- 
jours son  point  d'appui  et  sa  réserve  de  force  secrète. 

Dans  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  il  avait  entendu  com- 
poser le  genre  de  drames  que  Stendhal,  auprès  de  lui, 
venait  de  définir.  Il  s'y  reprit  à  deux  fois  pour  donner  un 
exemple  démonstratif  des  «  scènes  historiques  »  telles 
que  les  concevaient  les  amis  de  Stendhal  :  après  la  Ja- 
querie,  œuvre  à  demi  manquée,  il  publiait,  aux  premiers 
jours  de  mars  1829,  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX^. 

Ce  roman  obtint  aussitôt  un  assez  vif  succès  :  Mérimée 
y  avait  pris,  contre  la  fantaisie,  des  précautions  sérieuses. 
Ressusciter  une  époque  disparue,  en  se  conformant  à 
la  méthode  de  Walter  Scott,  était  son  unique  propos  : 
pour  le  réaliser,  il  avait  puisé  dans  les  chroniqueurs  du 
xvi^  siècle  une  érudition  ingénieuse  et  solide  ;  il  avait 
«  pillotté  »  L'Estoile,  Montluc,  d'Aubigné  ;  ce  qu'il  enten- 
dait livrer  au  public,  c'était  un  «  extrait  de  ses  lectures  », 
une  «  chronique  »  seulement,  et  qui  résumât  quelques 
douzaines  d'autres  chroniques...  Surtout,  il  s'était 
garanti  contre  une  erreur  qui  venait  de  peser  lourdement 
sur  le  Cinq-Mars  d'A.  de  Vigny  :  il  avait  «  évité  avec 
quelque  soin  d'empiéter  sur  le  terrain  de  l'histoire  en 
donnant  des  rôles  dans  son  roman  à  des  personnages  dont 
la  vie  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  permis  d'y  changer 
ou  d'y  ajouter  quelque  chose...  ».  Il  avait  choisi  pour  pro- 
tagonistes non  point  Charles  IX  ou  Cohgny,  qu'il  ne  lais- 
sait entrevoir  que  de  biais,  mais  des  personnages  incon- 

1.  C'est  seulement  en  1832,  pour  la  deuxième  édition,  que  Mérimée 
substitue,  dans  le  titre,  le  mot  règne  au  mot  temps,  qui,  moins  précis, 
convenait  mieux,  cependant,  au  dessein  de  l'ouvrage. 
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nus  ;  il  avait  inventé  ses  héros,  afin  de  résumer  en  eux 
d'innombrables  Français  du  xvi®  siècle  ;  la  foule,  der- 
rière eux,  grouille  et  hurle.  C'était  indiquer  au  roman 
historique  sa  vraie  formule  —  celle  que  Victor  Hugo 
adoptera  dans  Notre-Dame  de  Paris  et  Flaubert  dans 
Salammbô. 

Qu'importe,  après  cela,  que  l'intrigue  elle-même  n'ait, 
dans  la  Chronique,  qu'un  intérêt  secondaire?  Les  amours 
de  Bernard  de  Mergy,  le  beau  gentilhomme  huguenot,  et 
de  Diane  de  Turgis,  la  belle  dame  d'honneur  catholique 
de  la  reine  Catherine,  ne  sont  pour  Mérimée  qu'un  pré- 
texte à  retenir  le  lecteur  et  à  le  divertir...  Avant  de  clore 
son  dernier  chapitre,  il  interroge  ironiquement  :  «  Mergy 
se  consola-t-il?  Diane  prit-elle  un  autre  amant?  »  Sa 
réponse,  c'est  qu'il  le  «  laisse  à  décider  au  lecteur  ».  On 
ne  saurait  montrer  plus  d'élégante  désinvolture  ;  ses 
tableaux  présentés,  Mérimée  rentre  dans  la  coulisse,  non 
sans  impertinence... 

Il  est  pressé  ;  car  la  Chronique  lui  a  révélé  son  don 
essentiel,  qui  est  de  conter  et  de  peindre.  Depuis  quatre 
ans,  ses  démarches  semblent  inspirées  d'une  inquiétude 
secrète  ;  s'il  a  avancé,  c'est  en  zigzags,  pour  ainsi  dire, 
par  brusques  élans  dont  chacun  semblait  contredire  le 
précédent.  Mais  le  voilà  qui  vient  de  découvrir  sa  voca- 
tion :  il  sera  «  nouvelliste  »  ;  des  libertés  conquises  par  le 
romantisme,  il  retiendra  seulement  celles  qui  lui  per- 
mettront d'observer  de  plus  près  la  réalité,  de  la  peindre 
avec  plus  d'éclatante  rigueur  ;  l'école  qui  va  triompher 
augmentera  pour  lui  le  champ  d'action  d'un  art  sobre  et 
clair  qu'il  doit  au  xviii^  siècle,  beaucoup  plus  qu'au 
siècle  nouveau,  et  qui  est,  au  fond,  tout  classique. 


VIII  INTRODUCTION 

Sur  sa  table,  Mérimée,  dans  les  derniers  jours  de  fé- 
vrier 1829,  écartait,  d'un  geste  las,  les  dernières  épreuves 
de  la  Chronique,  pour  achever  de  mettre  au  net  le  manus- 
crit de  Mateo  FcUcone. 


Depuis  qu'il  tenait  une  plume,  on  peut  dire  que  le  nou- 
velliste, en  lui,  se  cherchait  :  dans  les  drames  rapides  de 
Clara  Gazul,  dans  les  ballades  de  la  Guzla,  des  sujets  de 
contes  apparaissent,  des  anecdotes  alertes,  çà  et  là,  s'es- 
quissent. Quant  à  la  Jaquerie  et  à  la  Chronique,  pour  qui 
regarde  de  près  ces  deux  romans,  ils  ne  sont  qu'une  suite 
de  récits  ;  si  l'on  rompt  le  fil  de  la  fiction,  chacun  de  ces 
récits  garde  sa  valeur  propre.  Mérimée  le  sentit. 

Mais  qui  lui  donna  l'idée  d'écrire  sa  première  nouvelle? 
De  cette  initiative,  le  hasard  pourrait  bien  être  respon- 
sable. Au  mois  de  juillet  1828,  Mérimée  lut  dans  la  Revue 
trimestrielle  une  anecdote  tragique,  perdue  au  milieu 
d'un  grave  article  sur  la  Corse  ;  l'auteur  contait,  par  di- 
version, comment,  dans  l'île  restée  farouche,  une  famille 
entière  s'était  unie  pour  châtier  la  forfaiture  d'un  berger. 
L'imagination  de  Mérimée  s'arrêta  sur  cet  épisode  :  déjà, 
au  cours  des  années  précédentes,  il  avait  eu  l'occasion  de 
s'intéresser  aux  mœurs  énergiques  de  la  grande  île  où 
les  âmes  conservaient  un  peu  de  la  candeur  et  de  la  puis- 
sance primitives.  Ces  mœurs  lui  rappelaient  celles  du 
XVI®  siècle  qu'il  s'occupait  à  peindre.  Il  consulta  des 
livres  sur  la  Corse,  y  retrouva  sous  une  forme  plus  âpre 
l'anecdote  qui  l'avait  frappé  :  un  père  punissait  de  mort 
son  fils  coupable  d'avoir  trahi  des  déserteurs...  Mérimée 
s'enthousiasma  pour  l'aventure  du  Brutus  corse  et,  avec 
la  même  conscience  d'érudition,  avec  le  même  scrupule 
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d'exactitude  qu'il  appliquait  à  ses  tableaux  du 
XVI®  siècle,  il  la  reconstitua  nettement,  il  la  raconta  froi- 
dement. 

Une  revue  lui  avait  suggéré  cette  première  nouvelle  ; 
une  revue  la  publia. 

Au  mois  de  mars  1829,  le  docteur  Véron,  médecin  en 
rupture  de  médecine,  homme  d'affaires  rubicond,  jour- 
naliste avisé,  dont  la  faconde  étincelante  paraissait  tou- 
jours aux  aguets  derrière  les  plis  et  les  replis  d'une 
épaisse  cravate  blanche,  —  le  docteur  Véron  fondait  la 
Revue  de  Paris  ;  il  avait  dix  associés,  parmi  lesquels 
Scribe,  Sainte-Beuve,  Amédée  Pichot,  Casimir  Dela- 
vigne  semblaient  garantir,  d'avance,  le  caractère  litté- 
raire de  l'organe  nouveau.  Foin  des  articles  trop  sévères  ! 
Dès  sa  première  livraison,  qui  parut  le  12  avril,  la  Revue 
de  Paris  déclarait  qu'elle  voulait  avoir  le  caractère 
aimable  d'un  «  magazine  »  à  l'anglaise  ;  «  le  moment, 
d'ailleurs,  affirmait-elle,  est  favorable  ;  les  opinions  en 
littérature  semblent  se  passionner,  la  controverse  s'étend 
et  s'anime  et  tout  semble  nous  faire  espérer  une  époque 
littéraire  après  toutes  nos  crises  politiques...  ».  La  ru- 
brique de  la  «  littérature  ancienne  »  était  réservée  pour  la 
critique  de  toutes  les  œuvres  antérieures  au  xix®  siècle, 
et  Sainte-Beuve  l'inaugurait  par  une  étude  sur  Boileau  ; 
la  rubrique  de  la  «  littérature  moderne  »  s'ouvrait  large- 
ment aux  productions  des  nouveaux  venus  ;  c'est  là  que, 
dans  la  première  livraison  du  second  volume,  paraissait 
Mateo  Falcone,  mœurs  de  la  Corse... 

Le  morceau  fut  tout  de  suite  remarqué.  D'après  Gus- 
tave Planche,  c'est  lui  qui  rendit  Mérimée  «  populaire  ». 
Dès  la  fin  du  mois  de  mai,  la  Revue  française  —  une  ri- 
vale !  —  rendant  compte  des  «  deux  premiers  tomes  en 
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huit  livraisons  »  de  la  Revue  de  Paria,  ne  craignait  pas  de 
le  mettre  à  part  :  o  ...  La  nouvelle  intitulée  Mateo  Falcone, 
par  M.  Mérimée,  est  à  nos  yeux  le  chef-d'œuvre  du  re- 
cueil ;  on  y  retrouve  ce  talent  naturel,  soudain,  frappant, 
que  la  critique  ne  donne  pas,  que  le  travail  ne  peut  imi- 
ter. »  Au  reste,  la  revue  nouvelle  était  accusée  de  frivolité  ; 
on  doutait  que  «  soit  les  écrivains,  soit  le  public  pussent 
longtemps  se  plaire  à  la  légèreté  circonspecte,  à  l'impar- 
tialité superficielle  de  la  Revue  de  Paris  ».  Pour  les  gens 
graves,  ce  «  magazine  à  l'anglaise  »  manquait  vraiment 
de  gravité.  C'était  constater  son  succès.  Véron  se  frotta 
les  mains,  cacha  malicieusement  son  sourire  aux  plis  can- 
dides de  sa  cravate  et  réclama  quelque  nouveau  chef- 
d'œuvre  à  Mérimée  ! 

Mérimée  lui  donna  le  Carrosse  du  Saint- Sacrement,  qui 
parut  en  juin,  et,  de  la  même  veine,  YOccasion,  qui  parut 
en  novembre  :  deux  «  saynètes  »,  comme  il  les  intitule 
avec  une  souriante  modestie  ;  deux  études  de  passion 
qui  s'encadrent  en  deux  décors  de  l'Amérique  espagnole  : 
VOccasion  a  Cuba,  le  Carrosse  dans  la  capitale  du  Pérou. 
Le  Carrosse  fit  un  scandale  ;  aux  yeux  des  ultras,  la 
Périchole  apparut  seulement  comme  une  petite-cousine 
de  Tartufe,  et  la  duchesse  de  Berry  pria  Véron  de  ne  plus 
lui  envoyer  désormais  une  revue  si  mal  pensante!... 
Nous  goûtons,  au  contraire,  aujourd'hui,  pleinement  l'in- 
quiétante complexité  du  personnage  ;  Mérimée,  pour 
écrire  sa  «  saynète  »,  s'est  souvenu  de  Molière  et  de  Beau- 
marchais ;  la  Périchole  tient  de  Rosine  et  de  Célimène  ; 
on  ne  sait  quelle  ardeur  perverse  anime  cependant  son 
cœur  diabolique  ;  en  cette  astucieuse  Célimène  la  Car- 
mencita,  déjà,  s'esquisse...  Par  ces  deux  comédies,  Méri- 
mée couronnait  le  Théâtre  de  Clara  Gazul.  Mais,  avec 
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elles,  il  disait  adieu  —  un  adieu  magistral  —  au  genre  qui 
lui  avait  ouvert  la  célébrité... 

Bien  vite,  il  retournait  au  genre  nouveau  qui  Fallait, 
désormais,  captiver.  Au  mois  de  juillet,  la  Revue  de  Paris 
donnait  cette  Vision  de  Charles  XI  qui  préludait  aux 
«  histoires  de  revenants  »  où  l'auteur  de  la  Vénus  d^ Ille  se 
flatterait,  plus  tard,  de  voir  ses  chefs-d'œuvre.  Impos- 
sible de  tirer  meilleur  parti  d'un  étrange  document  diplo- 
matique que  l'obligeance  de  quelque  ami  avait  extrait 
des  archives  conservées  aux  Affaires  étrangères  ;  impos- 
sible, surtout,  de  laisser  plus  habilement  dans  l'esprit  du 
lecteur  cette  impression  de  doute  et  d'effroi  qui,  selon 
Mérimée,  était  peut-être  le  triomphe  de  l'art  ;  la  scène  à 
laquelle,  une  nuit  mystérieuse,  le  roi  Charles  XI  de 
Suède  assistait,  plus  de  cent  ans  à  l'avance,  était  peinte 
avec  la  même  netteté  de  lignes  et  la  même  sobriété  de 
couleurs  qu'une  scène  moderne  dont  le  conteur  eût  été  le 
témoin  :  au  fantastique  d'Hoffmann,  Mérimée  appli- 
quait les  méthodes  réalistes  de  Stendhal. 

Le  réalisme  seul  triomphe  dans  V Enlèvement  de  la 
Redoute,  dont  la  grave  Revue  française  se  parait  en  sa 
livraison  de  septembre-octobre,  et  dans  Tamango,  que  la 
Revue  de  Paris  publiait  presque  en  même  temps,  au  mi- 
lieu du  mois  d'octobre.  La  première  de  ces  nouvelles 
réussissait  le  tour  de  force  de  condenser  en  quelques  pages 
l'impression  d'horreur  et  d'effroi  que  le  comte  de  Ségur, 
dans  un  livre  fameux,  VHistoire  de  la  Grande  Armée, 
avait  longuement  développée.  Il  serait,  d'ailleurs,  difficile 
de  n'y  point  reconnaître  l'influence  de  Stendhal  :  court, 
rapide,  violent,  même  brutal,  le  sujet  —  un  récit  d'une 
bataille  par  un  jeune  officier,  frais  émoulu  de  l'école  — 
laisse  entrevoir  le  cœur  humain  comme  à  la  lueur  d'un 
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éclair.  La  couleur  locale  est  à  peu  près  absente  :  si  Méri- 
mée ne  citait,  au  début,  le  nom  russe  de  la  redoute  (en  le 
francisant,  au  surplus),  saurait-on  que  la  scène  est  en 
Russie  plutôt  qu'en  Flandre  et  qu'il  s'agit  d'un  épisode 
préalable  de  la  bataille  de  la  Moskowa?  Le  jeune  sous- 
lieutenant  qui  va  prendre  part  à  l'action  n'a  guère  le 
temps  de  regarder  autour  de  lui  ;  il  ne  voit  le  combat  que 
de  son  rang  et  à  travers  son  coeur.  Le  même  parti  pris 
inspirera  plus  tard  Stendhal  lorsqu'il  montrera  la  bataille 
de  Waterloo  aperçue  en  décousu  par  Fabrice.  Quant  à  Ta- 
mango,  Mérimée  en  avait  puisé  le  sujet  dans  les  histoires 
de  négriers,  alors  fort  à  la  mode,  et  le  pittoresque  dans 
les  récits  de  l'explorateur  Mungo-Park  ;  il  semblait  y 
conter,  sans  un  frémissement  de  pitié  ou  d'effroi,  l'aven- 
ture d'un  troupeau  de  nègres  abandonnés  en  pleine  mer 
sur  le  vaisseau  conquis  en  vain  par  leur  révolte  ;  il  lui 
suffisait  de  se  pencher  avec  curiosité  sur  ces  âmes  rudi- 
mentaires.  Qu'on  y  regarde  de  près,  cependant  ;  l'ironie 
du  narrateur  aiguise  plus  d'un  trait  ;  elle  n'est  que  le 
masque  d'une  imagination  qui  a  sa  pudeur  et  qui  répu- 
gnerait à  l'éloquence  ;  pour  l'abolition  de  l'esclavage, 
Tamango  vaut  plus  que  la  rhétorique  de  cent  plaidoyers. 
A  ces  quatre  nouvelles  de  1829,  s'ajouta,  en  novembre,  le 
conte  napolitain  de  Federigo,  où  l'irrévérence  s'enveloppait 
d'une  habile  naïveté.  Dans  ces  cinq  morceaux  apparaît, 
avec  ses  traits  essentiels,  l'art  de  Mérimée  nouvelliste  : 
un  sujet  piquant,  extraordinaire  ou  effrayant,  emprunté 
soit  aux  chroniques  ou  à  l'observation  directe,  un  déve- 
loppement net  et  ramassé  comme  celui  d'un  drame  ;  la 
peinture  de  passions  violentes,  toutes  proches  de  l'explo- 
sion, étudiées  dans  des  âmes  énergiques,  en  des  êtres 
primitifs  ;  une  forme  sèche  et  pourtant  brillante  ;  rien 
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d'inutile,  ni  dans  la  forme,  ni  dans  l'analyse  ;  le  pitto- 
resque subordonné  au  calcul  de  l'effet. 

Les  quatre  premières  de  ces  nouvelles,  cependant,  ris- 
quaient de  paraître  un  peu  dures  et  tendues  ;  Stendhal  le 
faisait  comprendre  à  Mérimée  en  lui  écrivant  vers  ces 
jours-là  :  «  Souvent,  vous  ne  me  semblez  pas  assez  délica- 
tement tendre,  et  il  faut  cela  pour  me  toucher.  »  Est-ce 
pour  obéir  à  ce  discret  conseil,  ou,  plus  simplement,  pour 
suivre  la  pente  de  son  cœur,  que  Mérimée,  dans  les  deux 
nouvelles  suivantes  —  le  Vase  étrusque  et  la  Partie  de 
trictrac,  qui  parurent  en  janvier  et  en  juin  1830  —  aug- 
menta la  part  de  l'analyse  et  introduisit  le  sentiment  de 
l'amour?  En  même  temps  que  de  sujets  et  de  décors,  il 
changea  de  personnages  ;  il  peignit  des  mondains  :  dans 
le  Vase  étrusque,  il  mit  en  scène  ses  amis  les  dandys  et  lui- 
même,  au  milieu  du  décor  qui  leur  était  familier,  celui 
de  la  «  Rotonde  »  et  du  «  Café  de  Paris  ». . .  Les  premières 
pages  de  cette  a  chronique  parisienne  »  ont  l'agrément 
d'une  lithographie  oîi  revit  le  boulevard  de  1829,  avec  ses 
élégances,  ses  potins,  ses  préoccupations  de  politique  ou 
d'orientalisme.  Mais  dans  ces  dandys  rafBnés  une  passion 
redoutable  comme  celle  de  l'amour  peut  faire  surgir 
l'énergie  de  l'être  primitif  que  la  civilisation  avait  seule- 
ment endormie.  C'est  à  conter  cette  résurrection  subite  que 
s'emploie  l'ironie  amère  de  Mérimée.  Il  ne  s'indigne  ja- 
mais ;  il  constate  et  il  raconte  :  il  exclut  l'enthousiasme  et 
la  colère  ;  il  exclut  aussi  les  longues  explications,  car  il 
excelle  à  faire  voir  l'intérieur  par  l'extérieur,  à  suggérer 
par  un  geste  tout  le  tumulte  de  l'âme.  Il  a  dit  lui-même 
de  Beyle  :  «  Dans  chaque  anecdote  pouvant  servir  à 
porter  la  lumière  en  quelque  coin  du  cœur,  il  retenait 
toujours  ce  qu'il  appelait  le  trait,  c'est-à-dire  le  mot  ou 
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l'action  qui  révèle  la  passion.  »  Son  esthétique  était  d'ac- 
cord avec  celle  de  Stendhal. 

Sa  raillerie  aussi.  Elle  se  divertit,  en  cet  hiver,  à  dauber 
sur  les  «  ultras  »  alors  au  pouvoir  ;  mais,  pour  les  atteindre 
plus  impunément,  elle  usa  d'une  fiction.  La  saynète  les 
Mécontents,  inspirée  pour  la  forme  et  pour  le  ton  des 
proverbes  de  Théodore  Leclercq,  montra  la  sécheresse  et 
l'avidité  ambitieuse  d'un  groupe  de  nobles  occupés  en 
1810  à  organiser,  au  fond  de  la  Vendée,  une  conspiration 
contre  l'Empereur.  Ces  scènes  souriantes  mais  faciles, 
qui  parurent  en  mars  1830  dans  la  Rei^ue  de  Paris,  où 
Mérimée  prenait  de  plus  en  plus  figure  de  collaborateur 
important,  sont  loin  d'avoir  le  mordant  ou  le  pittoresque 
du  Théâtre  de  Clara  Gazul;  elles  semblent  cependant, 
sur  l'instant,  avoir  été  fort  appréciées  des  salons  libé- 
raux ;  on  en  peut  juger  par  le  billet  que  Mérimée  adres- 
sait alors  à  sa  spirituelle  amie  Sophie  Duvaucel,  la  belle- 
fille  du  grand  savant  Cuvier  : 

«  Mardi. 

«  J'ai  couru  toute  la  matinée  pour  ravoir  les  Mécon- 
tents, et  je  l'ai  été  excessivement  de  ne  pouvoir  les  res- 
saisir. Ils  courent  la  prétentaine.  La  personne  à  qui  je  les 
avais  prêtés  les  a  prêtés  à  un  de  ses  amis  intimes,  lequel 
cependant  les  lui  rendra  bientôt.  Aussitôt  que  je  les 
aurai,  j'irai  les  déposer  à  vos  pieds ^...  » 

Au  reste,  en  ce  début  de  1830,  les  tumultes  d'Hernani 
n'étouffaient  pas  la  réputation  du  jeune  écrivain  :  le  Vase 
étrusque  parmi  les  salons  parisiens  l'avait  vraiment  por- 

1.  Lettres  de  Prosper  Mérimée  à  Sophie  Duvaucd,  publiées  par  M.  Mau- 
rice Parturier.  Revue  de  Paria,  1*'-15  septembre  1932. 
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tée  au  comble.  On  était  reconnaissant  à  Mérimée  d'avoir 
consenti  enfin  à  prendre  ses  contemporains  pour  l'objet 
de  son  observation  aiguë  :  la  méprise  sentimentale  —  la 
«  double  méprise  »  déjà  —  qui  cause  le  malheur  d'Auguste 
Saint-Clair  et  de  la  «  jolie  comtesse  Mathilde  de  Courcy  », 
bouleversa  les  âmes  sensibles  ;  la  brutalité  d'un  dénoue- 
ment imprévu  faisait  même  ressortir  les  couleurs  char- 
mantes de  la  nouvelle  entière,  prises,  eût-on  dit,  à 
quelque  gravure  de  «  keepsake  ».  Les  femmes  qui  ne  con- 
naissaient pas  Mérimée  s'enquirent  de  lui  avec  un  sou- 
riant intérêt  ;  celles  qui,  de  diverses  façons,  lui  voulaient 
du  bien  —  on  en  rencontrait  plus  d'une  quand  on  allait 
de  la  «  cellule  »  de  M™®  Récamier,  à  l'Abbaye-aux-Bois, 
vers  le  salon  de  M™®  Cuvier,  au  Jardin  des  Plantes,  en 
passant,  à  Saint-Germain-des-Prés,  par  celui  du  baron 
Gérard  — •  prétendaient  le  reconnaître  dans  le  portrait 
qu'il  avait  tracé  de  son  poétique  héros  : 

«  Auguste  Saint-Clair  n'était  point  aimé  dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde...  il  était  distrait  et  indolent.  —  Il  était 
né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant,  mais...  il  se  fit  une 
étude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait 
comme  une  faiblesse  déshonorante^...  » 

L'image  était-elle  ressemblante?  On  en  discutait  au- 
tour de  la  lampe  paisiblement  familiale,  chez  l'illustre 
baron  Cuvier.  M™®  Cuvier  ne  lisait  les  œuvres  de  son 
jeune  ami  qu'avec  un  ravissement  mêlé  d'effroi,  tandis 
que  sa  fille,  M\^^  Sophie  Duvaucel,  esquissait  des  dessins 
d'après  l'antique  sur  son  album  de  croquis.  Presque 
chaque  semaine,  Mérimée  avait  son  couvert  mis  chez 
ces  dames,  à  qui  Beyle  l'avait  présenté  :  «  Il  m'a  chargé 

1.  Voir  plus  loin,  p.  144. 
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de  sa  mauvaise  réputation,  gémissait  Prosper,  et  j'ai  bien 
assez  de  la  mienne.  » 

M™®  Cuvier,  dont  le  premier  mari,  le  fermier  général 
Duvaucel,  avait  péri  sur  l'échafaud  en  1794,  gardait 
sur  ses  «  grands  traits  flétris  et  imposants,  mais  du  reste 
immobiles  »,  la  double  empreinte  de  la  tristesse  et  de 
l'austérité  ;  elle  ne  se  consolait  point  d'avoir  perdu  en 
1827  sa  fille  Clémentine  Cuvier,  enlevée  en  quelques  mois 
par  la  phtisie  ;  elle  ne  retrouvait  parfois  un  sourire  qu'en 
attardant  son  regard  sur  la  beauté  fine,  élégante,  à  la 
fois  dédaigneuse  et  pétulante,  de  sa  fille  aînée.  Sophie 
Duvaucel  avait  refusé  d'épouser  l'avocat  anglais  Sutton 
Sharpe  pour  demeurer  avec  elle  et  l'aider  à  tenir  le  mé- 
nage de  son  illustre  beau-père.  Elle  venait  d'atteindre 
quarante  ans  en  1830  ;  bonne,  spirituelle,  artiste,  elle 
maintenait  un  rayon  de  jeunesse  et  de  gaîté  dans  le  salon 
un  peu  morose  du  grand  savant  que  Stendhal,  l'imperti- 
nent, ne  craignait  pas  d'appeler,  tout  de  go,  «  Monsieur 
Mammouth  ».  Elle  exerçait  au  «  Jardin  du  Roi  »  une 
autorité  souriante  sur  le  haut  et  le  bas  personnel  :  «  On 
sait  à  Paris,  lui  écrivait  un  de  ces  jours-là  Mérimée,  que 
c'est  vous  qui  gouvernez  le  Jardin  et  il  ne  pouvait  avoir 
un  meilleur  dictateur.  »  Et  il  s'adressait  à  elle  chaque 
fois  qu'une  de  ses  belles  amies  désirait  contempler  de 
près  la  grande  curiosité  qui  faisait  alors  courir  Paris  :  la 
girafe  offerte  par  le  sultan  et  amenée  d'Egypte  à  grands 
frais  en  1827  ;  «  un  billet  de  Girafe  !...  »  implorait-il  ;  ou 
bien  une  autorisation  écrite  d'aller  voir  jusqu'en  sa  cage 
cet  autre  monstre  :  le  «  ragoûtant  »  —  id  est,  comme  di- 
sait Beyle  —  l'orang-outang  malade,  qui  attirait  égale- 
ment les  curieuses.  Sophie  envoyait   les  laissez-passer 
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rédigés  de  sa  jolie  main,  que  son  correspondant  appe- 
lait plaisamment  les  «  sésames  autogriffes  ». 

Mérimée,  sans  y  tâcher,  scandalisait  M.  Cuvier  et  sa 
femme,  celle-ci  surtout  qui  prétendait  à  le  convertir  :  ne 
leur  apportait-il  point  le  libre  ton  du  boulevard,  les  plai- 
santeries un  peu  guindées  de  ses  amis  dandys,  les  expres- 
sions à  la  mode  et  cette  ostentation  de  scepticisme  moral 
que,  jusqu'à  la  fm  de  ses  jours,  il  appliqua  comme  un 
masque  sur  la  générosité  instinctive  de  son  cœur?  «  Vous 
n'êtes  qu'un  monstre  !  lui  jetait  M™«  Cuvier.  »  Sophie 
renchérissait  :  «  Un  monstre  d'imposteur,  de  trompeur 
et  de  fat...  »  Mais,  d'un  regard  indulgent,  la  jeune  artiste 
démentait  ses  reproches,  et,  tandis  qu'il  les  écoutait,  les 
yeux  de  Mérimée  pétillaient  comme  deux  étincelles 
noires  au-dessus  de  la  haute  cravate  à  la  Brummel  où 
plongeait  son  menton...  Car  il  adorait  d'être  traité  de 
vaurien  ;  mais  il  se  vengeait  en  contant  à  deux  ou  trois 
vauriens  ses  pareils,  à  Henri  Beyle,  à  Sutton  Sharpe,  que 
«  ces  dames  étaient  devenues  terriblement  susceptibles  », 
qu'on  s'assommait  d'ennui  à  leur  table,  et,  entrant 
dans  la  malignité  de  Stendhal,  il  surnommait  Sophie 
«  Mademoiselle  Mammouth  ».  Il  n'en  continuait  pas 
moins  à  venir  dessiner,  d'après  nature,  auprès  d'elle,  les 
fleurs  du  Jardin  des  Plantes  et  les  poissons  du  Muséum  ; 
en  bon  monstre,  il  lui  écrivait  de  charmants  billets 
«  autogriffes...  ».  Il  tenait  à  son  amitié  et  il  lui  en  voulait 
un  peu  de  n'avoir  pas  admiré  le  Vase  étrusque  sans  ré- 
serve : 

«  Vous  êtes  bien  difficile  à  contenter,  lui  écrivait-il 
le  3  mars  1830.  —  Quoi  !  pas  même  cette  fois  !  Et  moi 
qui  avais  eu  la  chose  de  faire  cette  histoire  pour  vous  ; 

b 
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même  que  je  vous  l'aurais  dédiée  si  j'avais  osé.  Ne  m'en 
voulez  pas  pour  la  mort  de  mon  héros.  J'avais  une  ven- 
geance personnelle  à  exercer  contre  lui.  Il  m'avait  tant 
ennuyé  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  tuer.  Mais  je  n'en 
reviens  pas  que  mon  héroïne  ne  vous  enchante  pas.  Au 
fond,  c'est  une  très-honnête  femme,  puisqu'elle  avait 
son  amant  pour  le  bon  motif.  Tout  son  tort,  c'est  de 
n'avoir  pas  calculé  assez  exactement  le  temps  de  son  veu- 
vage, et  elle  avait  des  remords,  si  l'on  m'a  bien  instruit. 
Voici  son  portrait*. 

«  Don  Fiéro  Férocios  de  Corto  Cabbza.  » 

M^®  Sophie  Duvaucel,  en  ces  jours-là,  n'en  lisait  pas 
moins  avec  une  attention  amicale  toutes  les  pages  que 
Mérimée  publiait.  Le  7  mars,  Stendhal  l'avertissait  que 
«  l'homme  aux  poissons  et  à  la  cruche  étrusque,  son  fa- 
vori »,  avait  «  donné  »,  le  matin  même,  au  National  «  un 
article  sur  Byron  où  il  y  a  plus  de  philosophie  et  de  véri- 
table esprit  que  dans  1,830  numéros  du  Globe  ».  Il  ajou- 
tait en  badinant  :  «  Je  suis  forcé  d'en  convenir,  malgré 
l'envie  qu'il  m'inspire  depuis  que  vous  le  trouvez  si 
beau  »,  et  puis  il  rappelait  «  l'histoire  du  brigand  sublime 
Rondino  »,  que  Mérimée  avait  fait  paraître  dans  le  même 
National  le  19  février  précédent  ^. 

A  travers  son  badinage,  on  entrevoit  que  le  Vase 
étrusque  «  avait  fort  intéressé  »  M^^®  Sophie  Duvaucel,  et 
non  point  seulement,  sans  doute,  parce  qu'elle  était  une 

1.  Ici  Mérimée  a  dessiné  une  tête  de  femme. 

2.  Voir  Stendhal  au  jardin  du  roi.  Lettres  inédites  à  Sophie  Duvaucel, 
publiées  avec  des  notes  par  Louis  Royer.  Grenoble,  B.  Arthaud,  éditeur 
(éditions  Rey),  1930.  —  L'Histoire  de  Rondino  a  été  publiée  par  M.  Henri 
Malo  dans  Pages  retrouvées  de  P.  Mérimée.  Paris,  Emile- Paul  frères,  sans 
date  (1929). 
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personne  de  goût.  Aux  scrupules  qu'elle  manifestait 
contre  Mathilde  de  Courcy,  quelque  sentiment  de  dépit 
ne  se  mêlait-il  pas  en  secret?  L'amitié  dans  un  cœur  de 
femme  n'est  pas  moins  ombrageuse  que  l'amour.  Les 
«  potins  »  couraient  alors  par  la  grande  ville  avec  autant 
d'impudence  qu'aujourd'hui.  M^^^  Duvaucel  savait  peut- 
être  que  Mathilde  de  Courcy,  comme  déjà  Diane  de  Tur- 
gis  dans  la  Chronique,  reproduisait  les  traits  d'une  belle 
personne  à  qui,  depuis  quelque  trois  ans,  Mérimée  avait 
voué  un  tendre  attachement  :  dans  la  nouvelle  comme 
dans  le  roman,  il  avait  discrètement  conté  ses  propres 
amours.  —  Le  modèle  vivant  de  ses  deux  héroïnes  s'appe- 
lait M™®  Lacoste  ;  née  Emilie  Hémard^,  elle  avait  épousé 
en  1818  un  ancien  sous-lieutenant  de  cavalerie,  qui, 
après  avoir  servi  dans  la  Grande  Armée  peu  de  temps 
(il  n'avait  que  vingt-cinq  ans  à  la  chute  de  l'Empire), 
s'était  attaché  à  la  fortune  de  Joseph  Bonaparte,  l'ex-roi 
d'Espagne.  A  peine  mariés,  M.  et  M™®  Lacoste  avaient 
accompagné  leur  protecteur  aux  États-Unis  ;  ils  n'en 
revinrent  qu'au  mois  de  mai  1827.  C'est  probablement 
au  cours  de  l'hiver  suivant  que  Mérimée  rencontra  la 
jeune  femme  chez  la  tante  de  celle-ci,  M™®  Davillier,  où 
son  père  et  lui  se  montraient  assidus.  Elle  semble  avoir 
été  à  la  fois  inquiète  et  tendre,  tourmentée  comme  Diane 
par  les  scrupules  d'un  mysticisme  ardent,  enivrée  comme 
Mathilde  par  les  suavités  de  la  passion  :  sur  ses  lèvres, 
sans  doute,  Mérimée  recueillit  le  mot  touchant  qu'il 
prête  à  cette  douce  Mathilde  :  «  Tu  me  rends  bien  heu- 

1.  Sur  le  ménage  Lacoste,  voir  les  renseignements  donnés  par  M.  Le- 
large  dans  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux  du  20  décembre  1 928, 
et  par  M.  Maurice  Parturier  dans  la  Revue  de  Paris  du  1"'  septembre 
1932  [Précisions  sur  Mérimée). 
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reuse,  voici  la  première  fois  que  je  te  vois  pleurer,  et  je 
croyais  que  tu  ne  pleurais  pas.  »  Est-ce  par  son  esprit  que 
Mérimée  la  conquit  d'abord?  Elle  ne  paraît  pas  lui  avoir 
fait  bien  longue  résistance.  iMais  le  mari  surprit  un  billet  ; 
il  provoqua  l'amant  avec  une  impertinente  fatuité. 

Devait-il  montrer  tant  de  jalouse  humeur?  N'avait-il 
point  connu  aux  États-Unis  la  liaison  de  sa  femme  et  du 
comte  de  Survilliers,  c'est-à-dire  de  Joseph  Bonaparte?  Il 
exigea  un  duel  rigoureux,  non  point  à  l'épée  comme  on  l'a 
cru,  mais  au  pistolet.  Mérimée  n'eut  qu'à  évoquer  ses 
souvenirs  et  à  les  pousser  au  tragique  pour  peindre  le  dé- 
nouement du  Vase  étrusque;  comme  Thémines,  M.  La- 
coste tira  le  premier  ;  ou  plutôt,  au  commandement,  il 
tira  seul,  Mérimée,  en  gentilhomme,  s'étant  abstenu  de 
faire  feu  :  une  lettre  de  son  ami  Victor  Jacquemont  éclaire 
cet  épisode  demeuré  longtemps  mystérieux  : 

«  Je  connais  seulement  pour  l'avoir  vue  une  fois  dans 
une  situation  très  dramatique  la  donna  dei  suoi  pensieri. 
Ce  fut  quand  je  ne  pus  empêcher  mon  pauvre  ami  de  re- 
cevoir trois  balles  dans  le  bras  et  dans  l'épaule,  bien  qu'il 
fût  lui-même  un  bon  tireur  et  que  l'opinion  publique 
l'eût  excusé  s'il  avait  fait  feu  sur  son  adversaire  et  l'avait 
éventuellement  tué  raide.  L'adversaire  était,  il  est  vrai, 
le  mari  ;  mais  un  genre  de  mari  qui,  par  sa  conduite  passée, 
avait  certainement  perdu  tous  droits  sur  sa  femme.  Par 
respect  pour  son  titre  de  mari,  Mérimée,  qui  avait  un  mé- 
pris complet  pour  l'homme,  joua,  avec  une  simplicité 
qui  n'avait  rien  d'affecté,  le  rôle  passif  de  cible.  Beaucoup 
de  gens  qui  écrivent  des  choses  plus  morales  n'aui aient 
pas  agi  de  la  sorte  ^.  » 

1.   Revue  d'histoire   littéraire  de   la    France,   1904.   Correspondance 


INTRODUCTION  XXI 

Pendant  quelque  temps,  dit-on,  Mérimée  promena 
son  bras  gauche  en  écharpe  : 

—  Je  me  suis  battu,  expliquait-il,  avec  quelqu'un  qui 
n'aimait  pas  ma  prose. 

«  Mon  bras  va  mieux  »,  affirmait-il  bientôt  dans  une 
lettre  encore  inédite  ^.  Mais  son  cœur?  Dès  la  fin  de  1828, 
M.  Lacoste  était  reparti  seul  pour  les  États-Unis.  Méri- 
mée fut  heureux.  Il  était  aimé  et  il  travaillait  ;  cette  ma- 
gnifique floraison  de  ses  œuvres  en  1829  —  la  Chronique, 
et  les  premières  nouvelles,  et  le  Carrosse,  et  VOccasion  — 
n'est-ce  point  à  l'influence  délicate  de  M°^®  Lacoste 
qu'elle  est  due  pour  la  plus  grande  part?  Mérimée  tra- 
vaillait parce  qu'il  voulait  plaire  :  dans  le  monde  des 
dandys,  il  passait  pour  un  libertin,  d'âme  sèche,  d'esprit 
volontiers  caustique  et  méchant  ;  mais  ce  fanfaron  de  per- 
versité était  mené  par  son  cœur  ;  dans  une  lettre,  ce  sou- 
pir lui  est,  un  jour,  échappé  :  «  A  mon  avis,  il  vaut  mieux 
aimer  trop  que  pas  assez.  »  C'est  l'un  de  ses  secrets  '. 

de  V.  Jacquemont  avec  M"*  Noizet  de  Saint-Paul.  Lettre  signalée  et 
traduite  de  l'anglais  par  M.  Parturier  {article  cité). 

I.  Archives  Spolberch  de  Lovenjoul  (Bibliothèque  de  l'Institut,  à 
Chantilly). 

i.  On  l'a  indiqué  dès  1927  {les  Secrets  de  Prosper  Mérimée,  dans  les 
youveUes  littéraires  du  12  mars  1927).  Dans  cet  essai  trop  bref,  on  a  sou- 
ligné la  profondeur  de  l'attachement  voué  par  Mérimée  à  M"®  Lacoste  ; 
ailleurs  (notice,  en  tète  de  la  Chronique  de  Charles  IX.  Larousse,  édi- 
teur), on  a  signalé  l'importance  de  l'amour  qui  l'unit  pendant  tout  le 
milieu  de  sa  vie  à  M"*  Delessert.  Parlant  un  peu  plus  tard,  dans  la 
Vieillesse  de  Mérimée,  do  cet  amour  et  de  sa  rupture,  M.  Pierre  Trahard 
écrit  cepend-int  :  «  -M.  M.  Levaillant,  cherchant  les  secrets  de  P.  Mérimée, 
ne  signale  pas  celui-là  qui  seul  compte.  »  Pour  essentiel,  d'ailleurs,  qu'il 
soit,  ce  secret-là  est-il  seul  à  compter?  —  M.  Maurice  Parturier  vient  de 
publier  les  Lettres  de  Mérimée  à  la  famille  Delessert  et  d'éclairer  défini- 
tivement l'histoire  de  Mérimée  et  de  celle  qui  fut  l'Égérie  de  sa  maturité. 
Le  chapitre  de  la  liaison  avec  M""  Lacoste  est  encore  plein  d'obsciu*ité8. 
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Cependant,  au  printemps  de  1830,  Mérimée  commença 
de  montrer  à  ses  amis  une  mine  assombrie.  Beyle  l'appe- 
lait alors  «  le  jeune  homme  mélancolique  ».  Quel  malen- 
tendu se  développa  pendant  ces  semaines  entre  lui  et 
M™^  Lacoste?  Lui  fut-elle  infidèle,  comme  le  bruit  en  a 
couru?  Ou  n'y  eut-il  entre  eux  qu'une  série  de  «  méprises  » 
douloureuses?  Un  drame  de  conscience  peut-être  fit 
éclater  leur  dissentiment,  recouvert  jusqu'alors  par  d'ai- 
mables illusions  ;  car  M°^«  Lacoste,  bien  qu'elle  fût  amie 
de  Béranger,  semble  avoir  étalé  les  scrupules  déconcer- 
tants d'une  dévotion  tour  à  tour  inquiète  et  tyrannique. 
Plus  simplement  encore,  Mérimée  s'aperçut-il  que  sa  pas- 
sion n'était  au  fond  qu'un  caprice?  Et  se  mit-il  à  «  cris- 
talliser »  ailleurs?  Voici,  en  tout  cas,  comment,  à  trois 
ans  de  distance,  il  rendait  compte  —  en  un  style  assez 
énigmatique  —  de  cette  crise  sentimentale  ;  encore 
était-ce  à  une  autre  femme,  à  cette  Jenny  Dacquin,  1'  «  in- 
connue »  un  peu  décevante  auprès  de  qui,  sans  doute,  il 
avait  intérêt  à  désavouer  passion  et  caprices  d'autrefois  : 

«  J'allais  être  amoureux  quand  je  suis  parti  pour  l'Es- 
pagne. C'est  une  des  belles  actions  de  ma  vie.  La  per- 
sonne qui  a  causé  mon  voyage  n'en  a  jamais  rien  su.  Si 
j'étais  resté,  j'aurais  peut-être  fait  une  grande  sottise  : 
celle  d'offrir  à  une  femme  digne  de  tout  le  bonheur  dont 
on  peut  jouir  sur  terre,  de  lui  offrir,  dis-je,  en  échange 
de  la  perte  de  toutes  les  choses  qui  lui  étaient  chères,  une 
tendresse  que  je  sentais  moi-même  très  inférieure  au 
sacrifice  qu'elle  aurait  peut-être  fait.  Vous  vous  rappelez 
ma  morale  :  «  L'amour  fait  tout  excuser,  mais  il  faut  être 
«  bien  sûr  qu'il  y  a  de  l'amour^...  » 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  20. 
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Il  n'y  avait  donc  pas  eu  de  véritable  amour  entre  lui 
et  M°*®  Lacoste?  Du  moins,  il  n'y  en  avait  plus?...  Ou 
bien,  comme  il  semble  plus  vraisemblable,  cette  confi- 
dence ne  s'appliquait-elle  point  à  M™®  Lacoste?  La 
femme  dont  Mérimée  «  allait  être  amoureux  »,  qui  «  a 
causé  son  voyage  »  et  «  n'en  a  jamais  rien  su  »,  n'est-ce 
point  quelque  consolatrice  qui  s'offrait  après  qu'il  avait 
rompu  un  lien  trop  fatigant?  A  M™®  Lacoste  conviendrait 
seulement  le  début  de  la  confidence  ;  Mérimée  affecte  de 
badiner  avec  Jenny  :  «  Rassurez-vous,  je  ne  deviendrai 
pas  amoureux  de  vous.  Il  y  a  quelques  années,  cela 
aurait  pu  arriver  ;  maintenant,  je  suis  trop  vieux,  et  j'ai 
été  trop  malheureux.  » 

Reste  ceci  qui  est  sûr  :  quittant  M™®  Lacoste  ou  quitté 
d'elle,  il  se  sentait  «  trop  malheureux  ».  Il  n'avait  pas 
assez  de  désespoir  pour  imiter  son  jeune  ami  Sautelet 
qu'un  chagrin  d'amour,  en  ce  mois  de  mai  1830,  précipi- 
tait dans  la  mort  —  ou  son  nouvel  ami  Edouard  Gras- 
set*, qui,  après  avoir  enlevé  «  Mary  »,  nièce  du  ministre 
Hyde  de  Neuville,  gémissait  d'avoir  dû  la  rendre  aux 
siens,  indifférente  et  déçue  ;  il  avait  trop  peu  de  fatuité, 
ou  d'endurcissement  littéraire,  pour  imiter  son  vieil  ami 
Beyle,  qui,  dans  le  même  temps,  tourmenté  lui  aussi  par 
de  grandes  tristesses  de  cœur,  endormait  son  mal  en 
composant  des  livres...  Que  faire  alors?  Voyager...  De- 
puis longtemps,  il  rêvait  de  visiter  l'Espagne  que,  dans 
ses  saynètes,  il  avait  décrite...  En  route  donc  pour  la 
Castille  et  l'Andalousie  !... 

1 .  Voir  Prosper  Mérimée.  Lettres  aux  Grasset  (La  Connaissance,  éditeur). 
Édition  documentaire  établie  par  Maurice  Parturier,  1929. 
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En  1830,  voilà  plus  de  sept  ans  que  son  imagination 
s'y  promène  à  l'aise.  Elle  a  subi  l'attrait  du  pays  où 
régnent  les  passions  fortes  et  les  couleurs  éclatantes.  A 
peine  sorti  du  collège,  Mérimée  a  appris  l'espagnol  ;  il  a  lu 
Calderon,  Lope  de  Vega,  Moratin  ;  sous  leurs  auspices,  il 
a  écrit  ses  premières  saynètes.  Depuis  1827,  le  docteur 
Roulin,  ami  de  sa  famille,  l'entretient  avec  feu  du  Pérou 
et  de  la  Colombie,  d'où  il  revient  après  un  séjour  de  six 
ans  :  cette  Espagne  américaine  reflète  bien  curieusement 
celle  du  continent...  Mérimée  vraiment,  lorsqu'il  aura 
franchi  les  Pyrénées,  se  trouvera  chez  lui. 

Mais  les  franchira-t-il?  L'Espagne,  depuis  que  nos 
armes  y  ont  rétabli  l'autorité  du  roi  Ferdinand  VII,  est 
la  proie  d'une  redoutable  «  terreur  blanche  »  :  les  «  juntes 
de  purification  »,  sous  l'autorité  impitoyable  du  mi- 
nistre Calomarde,  arrêtent,  jugent,  déportent,  punissent 
même  de  mort  tous  les  gens  suspects  de  libéralisme.  Or, 
Prosper  Mérimée  possède  une  bien  mauvaise  réputation  : 
lui  permettra-t-on  de  traverser  la  frontière?  Écarté 
d'Espagne,  il  se  retournerait  vers  l'Italie.  C'est  le  projet 
qu'il  expose  l' avant-veille  de  son  départ  à  M™®  de  Cazes, 
l'une  de  ses  amies  : 

«  Je  pars  après-demain  pour  un  assez  long  voyage. 
Je  voudrais  parcourir  l'Espagne,  dont  j'ai  parlé  et  que 
je  ne  connais  aucunement.  Plusieurs  de  mes  amis  me 
disent  que  ma  réputation  en  ce  pays  est  trop  mauvaise 
pour  qu'on  m'y  laisse  entrer...  Si,  par  aventure,  on  avait 
la  cruauté  de  me  mettre  à  la  porte,  j'irais  passer  en 


INTRODUCTION  XXV 

Italie  le  temps  que  je  me  proposais  de  consacrer  à  mon 
voyage  d'Espagne^.  » 

Ce  temps  est,  au  total,  assez  limité  :  Mérimée  compte 
rentrer  au  début  de  l'automne,  comme  il  résulte  de  ce 
billet  par  lequel  il  prit  congé  de  M^^^  Sophie  Duvaucel  : 

«  Voici  l'article  que  vous  désirez.  Veuillez  ne  pas  le 
perdre  et  le  garder  jusqu'à  mon  retour,  c'est-à-dire  vers 
le  i^'  ou  15  octobre. 

«  Si  par  hasard  j'étais  pendu,  gardez-le  comme  un  sou- 
venir bien  précieux  !  !  ! 

«  Dimanche  matin*.  » 

Il  quitta,  décidément,  Paris,  le  dimanche  27  juin.  Ce 
matin-là,  il  écrivit  en  hâte  à  son  ami  Mareste  : 

«  Je  pars  enfin.  Mercredi  je  serai  à  Bordeaux  et  pro- 
bablement le  5  ou  6  juillet  au  plus  tard  je  passerai  la 
Bidassoa,  pourvu  toutefois  que  M.  Ugaste,  M.  Ravacho 
ou  autres  espèces  ne  me  fassent  rebrousser  chemin.  S'ils 
me  pendent,  soignez  mon  oraison  funèbre.  Je  vous  ren- 
voie les  livres  sur  l'Espagne  que  vous  m'avez  prêtés^...  » 

Ses  craintes,  par  bonheur,  n'étaient  pas  fondées.  La 
douane  intellectuelle  qui  veillait  aux  Pyrénées  ne  lui 
signifia  pas  d'interdit.  Il  n'eut  pas  à  disputer  l'Italie  à 
son  ami  Stendhal  ;  sur  l'Espagne,  il  allait  exercer,  pen- 
dant des  années,  dans  l'imagination  française,  une  sorte 
d'hégémonie  romanesque... 

Arrivé  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  il  ne  repartit 
que  dans  les  tout  derniers  jours  de  novembre  ;  on  peut, 

1.  25  juin  1830.  —  Catalogue  de  la  vente  Ch.  Delafosse,  p.  41,  n"  840. 

2.  Le  22  juin  1830  (cachet  postal).  Billet  demeuré  jusqu'ici  inédit. 
L'original  appartient  à  M.  le  comte  de  Suzannet. 

3.  Revue  de  Paris,  i"  septembre  1932  (ariicU  cité). 


XXVI  INTRODUCTION 

en  effet,  dater  son  retour  des  environs  du  10  décembre. 
Ce  furent  cinq  mois  de  libre  flânerie  pendant  lesquels  il 
vagabonda  à  travers  la  Castille,  l'Andalousie  et  la  pro- 
vince de  Valence.  Les  documents  actuellement  connus 
permettent  de  reconstituer  au  moins  les  grandes  lignes 
de  son  itinéraire. 

Entré  dans  la  péninsule  par  la  Navarre,  le  voyageur 
descend  par  Irun,  Vittoria,  Burgos,  vers  Madrid,  où  il 
arrive  dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet  :  il  avait  arrêté 
d'y  séjourner  jusque  vers  le  début  d'août  ;  la  nouvelle 
inopinée  de  la  Révolution  survenue  à  Paris  l'y  fit  de- 
meurer jusqu'après  le  milieu  de  ce  mois  ;  dans  une  longue 
lettre  qu'il  écrivit  de  Séville  le  4  septembre  à  son  ami, 
le  doux  et  fin  Albert  Stapfer,  il  s'explique  ainsi  sur  l'em- 
barras momentané  où  le  jetèrent  les  jeux  imprévus  de  la 
politique  : 

«  ...  J'ai  passé  à  Madrid  quinze  jours  de  plus  que  je 
n'en  avais  l'intention,  à  cause  des  farces  que  vous  avez 
jouées  là-bas.  Je  voulais  revenir,  aux  premières  nou- 
velles ;  mais  les  lettres  de  mes  parents  m'ont  appris  que 
tout  était  tranquille.  Je  ne  me  console  pas  d'avoir  man- 
qué un  tel  spectacle.  Voilà  deux  représentations  que  je 
perds  :  l'une  pour  être  né  un  peu  trop  tard  ;  l'autre,  repré- 
sentation extraordinaire  à  notre  bénéfice,  pour  ce  malheu- 
reux voyage  d'Espagne^...  » 

Dès  l'arrivée,  il  avait  partagé  son  temps  entre  le 
théâtre,  les  courses  de  taureaux  et  le  musée  de  peinture  : 

«...  J'avais  commencé  à  écrire  quelque  chose  sur  le 
musée  de  Madrid  et  sur  l'école  espagnole  en  général, 
quand  j'ai  reçu  la  nouvelle  du  25  juillet.  J'ai  tout  laissé, 

1.  Voir  à  l'Appendice  ie  texte  intégral  de  cette  lettre. 
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m'imaginant  que  vous  n'en  aviez  que  faire.  Maintenant, 
voyageant  trop  rapidement,  je  n'ai  plus  le  temps  de 
mettre  mes  notes  en  ordre...  » 

C'est  aux  «  plaças  de  toros  »  qu'il  dépensait  le  plus  vif 
de  son  enthousiasme  : 

«...  Sachez,  écrit-il  dans  la  même  lettre  à  Stapfer, 
sachez  qu'une  course  de  taureaux  est  le  plus  beau  spec- 
tacle que  l'on  puisse  voir.  Moi  qui  vous  parle,  qui  ne 
peux  voir  saigner  un  malade  sans  éprouver  une  émotion 
désagréable,  j'ai  été  voir  les  taureaux  pour  l'acquit  de 
ma  conscience.  Eh  bien  !  maintenant,  j'éprouve  un  indi- 
cible plaisir  à  voir  piquer  un  taureau,  éventrer  un  cheval, 
culbuter  un  homme.  A  l'une  des  dernières  courses  de 
Madrid,  j'ai  été  scandaleux.  On  m'a  dit  que  j'avais 
applaudi  avec  fureur  —  mais  j'ai  peine  à  le  croire  —  non 
le  matador,  mais  le  taureau,  au  moment  où  il  enlevait 
sur  ses  cornes  cheval  et  hommes...  Cela  tue  l'art  drama- 
tique... » 

Cet  «  art  dramatique  en  Espagne  »,  il  l'avait  étudié, 
dès  1824,  dans  quatre  articles  du  Glohe^,  ses  premiers 
essais  littéraires  ;  il  avait  révélé  aux  Français  l'œuvre  de 
l'auteur  Moratin  et  de  l'acteur  Maïquez  ;  celui-ci,  après 
avoir  «  osé  franchir  le  formidable  espace  qui  sépare  la 
Seine  du  Manzanarès  »  pour  recevoir  les  leçons  de  Talma, 
lui  était  apparu  comme  le  rénovateur  du  geste  et  de  la 
diction  :  grâce  à  ce  véritable  «  inventeur  de  la  déclama- 
tion espagnole  »,  l'art  du  théâtre,  sans  doute,  allait 
prendre  à  Madrid  un  nouvel  essor...  Mérimée  avait  hâte 
de  vérifier  sa  prophétie.  Hélas  !  le  théâtre,  à  Madrid,  ne 

1.  Publiés  en  tête  du  Théâtre  de  Clara  Gazul,  par  M.  Pierre  Trahard 
(H.  Champion,  éditeur,  1927), 
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lui  laisse  que  des  désillusions.  L'opéra  seul,  affirme-t-il, 
est  passable.  Partout  ailleurs,  un  mauvais  public  encou- 
rage de  mauvais  interprètes. 

«  Les  acteurs  sont  détestables  ;  les  femmes  plus  natu- 
relles et  très  jolies.  Les  directeurs,  comme  chez  nous, 
font  banqueroute  et  se  plaignent  du  mauvais  goût  de 
leur  siècle...  »  On  adapte,  maladroitement,  des  pièces 
françaises,  au  lieu  de  mettre  à  la  scène  les  chefs-d'œuvre 
du  répertoire  national.  Passer  les  Pyrénées  pour  voir 
jouer  à  Madrid  un  méchant  arrangement  du  Mariage 
de  raison,  rêver  de  Calderon  et  de  Moratin  pour  se  ré- 
veiller devant  l'habile  sourire  de  Scribe  —  c'était  vrai- 
ment subir  toute  l'ironie  de  la  fatalité. 

Dans  les  tableaux  au  moins,  Mérimée  retrouve  la  cou- 
leur locale  qui  l'enchante.  Il  s'attarde  au  musée  près  de 
Vélasquez  et  de  Murillo  ;  s'il  admire  les  riches  et  natu- 
relles carnations  du  premier,  il  sait  gré  au  second  d'avoir 
pris  ses  modèles  parmi  la  foule  grouillante,  d'y  avoir 
choisi  de  préférence  «  les  physionomies  sauvages  et  fa- 
rouches »  et,  même  lorsqu'il  veut  représenter  la  grâce 
féminine  en  ses  figures  de  madone,  d'y  avoir  répandu 
cette  expression  «  passionnée  et  mélancolique  »  qui  fait  le 
charme  de  tant  de  belles  Espagnoles...  II  enrichit,  d'après 
ces  deux  maîtres,  son  album  de  croquis  ;  il  recueille 
esquisses  et  notes  pour  V Histoire  de  la  peinture  à  l'huile 
que  son  père,  le  secrétaire  de  l'École  des  Beaux- Arts, 
Léonor  Mérimée,  prépare  paisiblement  à  Paris  ;  il  flâne  ; 
il  s'amuse  et  il  muse  ;  il  n'écrit  guère  ;  il  oublie  Paris,  ou 
il  s'efforce  de  l'oublier.  Mais  il  ne  peut  s'empêcher 
d'éprouver  une  certaine  tristesse  à  se  sentir  seul,  si  loin 
de  ses  amis  et  de  ses  habitudes  :  il  le  confessera  le  4  sep- 
tembre, au  début  de  sa  lettre  à  Albert  Stapfer  :  a  ...  C'est 
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une  terrible  chose  que  de  voir  de  belles  choses  seul,  ou 
avec  des  indifférents,  ce  qui  est  pis,  et  de  ne  pouvoir  par- 
ler de  ces  belles  choses  qu'en  balbutiant  une  langue 
étrangère.  J'ai  souffert  plus  qu'un  autre  de  tout  cela...  » 
Sans  doute,  il  avait  emporté  de  Paris  plus  d'une  lettre  de 
recommandation  dans  son  portemanteau  ;  quelques  sa- 
lons de  la  bonne  société  madrilène  durent  au  moins  s'en- 
tr'ouvrir  devant  ce  jeune  Parisien  qui  arrivait  précédé 
d'une  réputation  un  peu  scandaleuse  d'écrivain  à  la 
mode.  Il  ne  semble  pas  avoir  été  enchanté  par  ce  premier 
contact  avec  la  «  bonne  société  »  espagnole,  tandis  qu'au 
contraire  les  classes  populaires  le  ravissaient.  Il  écrivait, 
un  peu  plus  tard,  de  Séville  :  «  . . .  La  canaille  est  ici  intelli- 
gente, spirituelle,  remplie  d'imagination,  et  les  classes 
élevées  me  paraissent  au-dessous  des  habitués  d'estami- 
net et  de  roulette  de  Paris.  Je  ne  sais  si  c'est  à  la  demi- 
éducation  qu'ils  reçoivent  que  l'on  doit  attribuer  les 
préjugés  et  les  sottises  des  gens  comme  il  faut.  Il  me 
semble  qu'un  savetier  espagnol  peut  être  bon  pour  les 
emplois  les  plus  élevés,  et  un  grand  peut  tout  au  plus 
devenir  un  bon  toréador.  »  Se  tromperait-on  beaucoup  en 
entrevoyant  le  souvenir  encore  vif  de  quelque  désillusion 
personnelle  sous  l'amertume  de  ce  jugement  trop  rapide 
et  trop  général?  Pendant  ce  premier  séjour  à  Madrid,  en 
tout  cas,  Mérimée  hante  la  rue  et  les  musées  beaucoup 
plus  que  les  salons. 

Le  mois  d'août,  cependant,  avançait.  Rassuré  sur  les 
conséquences  de  la  Révolution  parisienne,  Mérimée  s'ar- 
racha aux  délices  de  Madrid  pour  gagner  Cordoue,  puis 
l'Andalousie,  au  train  des  étouffantes  et  cahotantes  dili- 
gences attelées  de  mules.  A  la  fin  d'août  et  au  début  de 
septembre,  le  voici  à  Séville  ;  là,  il  tente  de  mettre  en  ordre 
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ses  premières  impressions,  et  il  satisfait,  par  quelques 
lettres,  la  curiosité  de  ses  amis  de  Paris,  Il  se  lie  avec 
le  poète  et  nouvelliste  Ëstebanez  Calderon,  qui  lui  fait 
visiter  les  quartiers  populaires  de  la  ville,  par  exemple 
le  faubourg  Triana,  où  les  bohémiens  avaient  leurs  ghet- 
tos :  dans  ces  décors  pittoresques,  Calderon  préparait 
ses  «  Scènes  andalouses  »  {Escenas  Andaluzas),  qui  de- 
vaient paraître  seulement  en  1837  ^.  De  Séville,  il  gagne 
Cadix,  où  il  s'attarde,  puis  Algésiras  qui  le  retient  cinq 
jours.  A  la  Castille,  âpre  et  sèche,  comme  il  préfère  la 
luxuriance  ardente  de  l'Andalousie  qui,  plus  proche  de 
l'Afrique,  en  a  conservé  un  plus  éclatant  reflet  ! 

Il  en  aime  la  lumière  dure,  les  soleils  féroces,  la  popu- 
lation dont  les  veines  charrient  encore  le  sang  maure,  les 
moeurs  alors  plus  sauvages,  plus  voluptueuses,  plus  rudes 
qu'aujourd'hm  :  sa  curiosité  va  droit  aux  contrebandiers, 
aux  bandits,  aux  bohémiens  à  la  fois  pittoresques  et  re- 
doutables, qui  se  mêlent  à  la  pègre  des  villes  ou  qui 
hantent  les  sentiers  des  montagnes.  Il  retrouve  avec  dé- 
lices les  modèles  qu'il  louait  Murillo  de  n'avoir  point 
idéalisés  :  mayorals,  muletiers,  zagcds,  gitanes  et  bohé- 
miens, galériens  en  rupture  de  chaînes,  bandits  en  rup- 
ture de  sierras,  moines  errants,  vendeurs  d'oranges  et  de 
pastèques,  tenanciers  de  louches  auberges  —  toute  cette 
foule  ardente,  aux  gestes  exubérants,  aux  passions 
redoutables,  lui  paraît  débordante  de  vie  et  de  pitto- 
resque beauté.  A  Madrid,  il  a  connu  surtout  la  classe 
moyenne  ;  à  Séville,  à  Cadix,  il  achève  de  découvrir  le 

1.  Voir  Lettres  de  Mérimée  à  Ëstebanez  Calderon  (Revue  bleue,  12  no- 
vembre 1910),  et  Pinvert,  Un  posl-scriptum  sur  Mérimée.  Paris,  Leclerc, 
1911. 
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peuple.  Dix-neuf  ans  plus  tard,  il  confesse  à  Panizzi  la 
surprise  où  le  jeta  cette  découverte  : 

«  Je  me  rappelle  encore  mon  étonnement,  la  première 
fois  que  je  suis  allé  en  Espagne,  de  voir  comment  le  gou- 
vernement de  ce  grand  prince  Ferdinand  VII  traitait  les 
paysans  et  les  grands  seigneurs  :  les  paysans  l'adoraient 
et  les  autres  le  détestaient.  Chacun  avait  raison  :  la  ca- 
naille était  ménagée  et  encouragée  dans  ses  mauvais 
instincts,  tandis  que  l'homme  ayant  un  habit  noir  était 
suspecté  et  embêté  de  toutes  les  manières^...  » 

Mais,  en  1830,  Mérimée  ne  portait  pas  lui-même  l'habit 
noir  du  courtisan,  ni  l'habit  brodé  du  sénateur  d'Em- 
pire ;  on  a  vu  comment  il  plaidait  pour  la  canaille  en  écri- 
vant de  Séville  à  son  ami  Stapfer. 

D'Algésiras,  il  s'achemine  vers  Grenade  à  travers  la 
sierra  de  Ronda  :  rude  parcours  !  Les  diligences  y 
manquent  !  Mais  l'absence  de  confort  n'est  point  pour 
effayer  Mérimée.  A  défaut  de  cheval  et  de  mule,  il  en- 
fourche un  âne,  il  se  coiffe  d'une  «  casquette  séditieuse  » 
qui  le  fait  prendre  pour  un  Anglais  :  un  «  honnête  Prus- 
sien »  est  «  son  compagnon  d'infortune  »  ;  «  une  demi- 
douzaine  de  muletiers  ou,  pour  mieux  dire,  d'âniers  »,  leur 
composent  une  escorte  aussi  «  romantique  »  que  les  sen- 
tiers pierreux  de  la  montagne.  Bah  !  Mérimée  n'est  point 
difficile  !  Sans  vergogne,  il  partage,  aux  haltes,  la  ga- 
melle de  son  muletier  trop  bavard  —  mais  il  a  tant  de 
plaisir  à  le  faire  bavarder  !  —  qui  est  bien  «  le  plus  sale 
cochon  de  l'Andalousie  ».  Il  descend,  le  soir,  dans  les 
0  posadas  »  grossières,  dans  les  «  ventas  »  inquiétantes,  où 
la  poêle  à  frire  et  la  bouteille  d'huile  rance  sont  les  plus 

1.  Lettres  à  Panizzi,  t.  I,  p.  58  (25  juillet  1859). 
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beaux  ornements  de  la  cuisine  :  il  dort  roulé  dans  une 
couverture  sur  un  bout  de  banc  rugueux  ou  sur  un  ma- 
telais  «  épais  comme  une  brochure  à  dix  sous  »,  dont  les 
punaises  partagent  avec  lui  l'hospitalité.  Ce  dandy  pari- 
sien a  tous  les  courages,  parce  qu'il  est  aiguillé  par  toutes 
les  curiosités.  Il  cause  avec  les  toreros,  les  matadors,  les 
alguazils,  les  tenancières  d'auberge.  Il  veut  connaître, 
au  naturel,  sans  l'intermédiaire  des  chroniqueurs  et  des 
livres,  l'homme  du  peuple  de  cette  Espagne  en  qui  il  se 
plaît  à  admirer  la  survivance  des  rudesses  ingénues  et  des 
primitives  passions. 

Ainsi,  à  Grenade  —  où  il  arrive  le  8  octobre  après  un 
rude  voyage  de  huit  jours  à  dos  d'âne  ou  «  de  cheval 
efflanqué  »  —  il  lie  connaissance  dans  un  cabaret  avec 
une  jolie,  gitana  «  assez  farouche  aux  chrétiens,  mais  qui 
pourtant  s'apprivoisait  à  la  vue  d'un  douro  ».  Dans  la 
lettre  spirituelle  qu'il  grifîonne  à  Sophie  Duvaucel^,  il 
note  ses  impressions  toutes  fraîches.  Il  admire  l'Alham- 
bra...  par  prétérition  :  «  Aucun  livre  in-quarto,  voire 
même  in-folio,  ne  peut  donner  une  idée  de  la  tour  des 
Lions  et  de  la  salle  des  Ambassadeurs.  »  Il  admire  plus 
explicitement  la  beauté  des  Andalouses,  la  petitesse 
légendaire  et  pourtant  bien  réellement  merveilleuse  de 
leurs  pieds.  Il  admire  les  décors  de  la  sierra  qu'il  vient  de 
traverser  et  dont  il  trace  en  cinq  lignes  le  plus  vivant 
croquis...  Mais  il  ne  s'admire  pas  moins  «  de  dîner  avec 
un  noble  et  aimable  Grenadin  au  milieu  des  ruines  véné- 
rables... et  de  boire  du  bon  vin  de  Xérès  dans  le  palais  de 
Boabdil.  »  Au  reste,  il  connaît  une  désagréable  aventure  ; 
c  le  banquier  pour  lequel  il  avait  ime  lettre  de  crédit 

1.  Voir  le  texte  complet  de  cette  lettre  à  l'Appendice. 
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n'est  pas  à  Grenade  »  ;  il  lui  reste  «  neuf  francs  pour  tout 
potage...  ». 

Le  banquier,  sans  doute,  ne  tarda  pas  à  revenir,  ou  le 
«  noble  et  aimable  Grenadin  »  accepta  la  lettre  destinée 
au  banquier  ;  car  Mérimée  reprend  bientôt  le  chemin  du 
Nord,  à  travers  la  montagne,  vers  Campillo  de  Arenas, 
Baylen  et  Tolède.  Toujours  coiffé  de  sa  casquette  an- 
glaise, il  enfourchait  mules  et  chevaux,  dont  il  excitait 
l'ardeur  par  des  exclamations  dépourvues  de  toute  clas- 
sique réserve  ;  il  se  plaisait  à  effaroucher  les  dames  qui 
faisaient  partie  du  convoi  et  il  s'en  vantait  encore  trois 
ans  plus  tard,  en  écrivant  à  sa  mystérieuse  amie  Jenny 
Dacquin,  qu'il  gourmandait  d'être  «  dévote  »  et«  même 
superstitieuse  »  : 

«...  Je  pense  à  une  jolie  petite  Grenadine  qui,  en  montant 
sur  son  mulet  pour  passer  dans  la  montagne  de  Ronda 
(route  classique  des  voleurs),  baisait  dévotement  son 
pouce  et  se  frappait  la  poitrine  cinq  ou  six  fois,  bien  assu- 
rée après  cela  que  les  voleurs  ne  se  montreraient  pas, 
pourvu  que  VEnglès  (c'est-à-dire  moi  ;  tout  voyageur  est 
Anglais...)  ne  jurât  pas  trop  par  la  Vierge  et  les  saints. 
Cette  méchante  manière  de  parler  devient  nécessaire 
dans  les  mauvais  chemins.  Voyez  Tristram  Shandy  ^...  » 

Il  faut  croire  que,  malgré  l'autorité  de  Sterne,  Mérimée 
modéra  ses  jurons  ;  car  les  voleurs  ne  parurent  point,  et  il 
en  eut  bien  du  regret.  Il  leur  aurait  abandonné  volontiers 
son  «  léger  porte  manteau  »  pour  «  causer  avec  eux  et  les 
questionner  bien  poliment  sur  leur  genre  de  vie  ».  Nul 
doute  qu'il  n'eût  entretenu  d'aimables  relations  avec  ces 
seigneurs  de  grands  chemins. 

1.  Lettre»  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  17. 
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Il  avouait  à  M^^  Dacquin  :  «  ...  En  Espagne,  j'ai  tou- 
jours eu  des  muletiers  et  des  toreros  pour  amis.  J'ai 
mangé  plus  d'une  fois  à  la  gamelle  avec  des  gens  qu'un 
Anglais  ne  regarderait  pas,  de  peur  de  perdre  le  respect 
qu'il  a  pour  son  pauvre  œil.  J'ai  même  bu  à  la  même 
outre  qu'un  galérien.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  n'y  avait 
que  cette  outre  et  qu'il  faut  boire  quand  on  a  soif  ^...  » 

II  faut  causer  aussi  avec  les  muletiers  quand  la  langue 
leur  démange.  La  route  traversait  les  régions  rendues 
célèbres  par  les  deux  guerres  de  l'Indépendance  que  les 
Espagnols  soutinrent  contre  les  Français.  Autour  de 
Jaën,  de  Baylen,  que  de  souvenirs  !  Le  muletier  qui  me- 
nait Mérimée  ne  tarissait  pas. 

«...  Mon  guide  me  prenait  pour  un  Anglais,  parce  que 
je  ne  vendais  rien,  que  je  ne  saluais  pas  les  madones,  et 
que  je  m'arrêtais  pour  regarder  les  vieilles  pierres.  Il  me 
montra  un  passage  très  difficile  dans  la  sierra  de  Jaën 
et  me  dit  qu'il  avait  servi  de  guide  au  général  Molitor 
et  à  sa  division  en  1823,  et  qu'elle  avait  passé  par  là, 
infanterie,  cavalerie  et  canons.  —  Si  vous  aviez  vu  ces 
soldats  tout  jeunes  et  sans  barbe  pousser  aux  roues  des 
canons  et  les  faire  passer  en  moins  de  rien  par  des  che- 
mins impraticables,  vous  auriez  dit  comme  moi,  mon- 
sieur, que  le  proverbe  ment  qui  dit  que  les  Français  ont 
des  cœurs  de  poules...  Ainsi  nous  avons  été  de  Cadix  à 
Moscou  pour  qu'il  existe  à  Campillo  de  Arenas  un  pareil 
proverbe  sur  notre  compte*...  » 

Depuis  son  départ  de  Madrid,  il  a  fait,  au  total,  deux 
mois  de  rudes  et  pittoresques  excursions  ;  on  peut  croire 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  p.  6. 

2.  Lettre  à  la  comtesse  de  Montijo  (27  février  1847). 
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que  peu  à  peu  s'est  apaisé  en  lui  le  souci  qui  l'avait  jeté 
vers  Tâpre  et  lumineuse  diversion  de  l'Espagne;  il  a 
presque  oublié  Paris  ;  a-t-il  oublié  l'amour? 

C'est  alors  sans  doute  que  l'amitié,  avec  la  complicité 
du  hasard,  lui  ménage  une  revanche.  Sur  la  route  de  Bay- 
len  ou  de  Tolède,  dans  la  diligence  qui  le  ramène  vers 
Madrid,  il  se  lie  avec  un  voyageur  d'allures  toutes  fran- 
çaises, mutilé  par  la  guerre  —  un  œil  lui  manquait  ;  il 
avait  le  bras  gauche  et  la  jambe  droite  paralysés  —  dé- 
coré de  la  Légion  d'honneur.  Ce  voyageur  porte  l'un  des 
plus  beaux  noms  de  l'aristocratie  castillane  ;  il  est  don 
Cyprien  Palafox  y  Portocarrero,  comte  de  Teba.  Son 
frère  aîné,  le  comte  de  Montijo,  a  risqué,  au  début  du 
siècle,  une  aventure  qui  l'a  rendu  légendaire  :  avec 
quelques  conspirateurs  résolus,  il  a  pénétré  dans  le 
palais  d'Aranjuez  pour  en  chasser  le  néfaste  favori  Go- 
doï  ;  quelques  heures,  il  fut  maître  du  roi,  de  la  reine 
et  du  ministre  ;  mais  son  appel  à  la  nation  ne  trouva  pas 
d'écho  ;  il  dut  se  rendre  à  ses  captifs  et,  bientôt,  s'enfer- 
mer dans  la  retraite.  S'il  avait  réussi,  quel  changement 
dans  l'histoire  !  C'est  le  destin  tout  entier  de  Napoléon 
que  le  comte  de  Montijo  avait  tenu,  un  instant,  prison- 
nier, au  palais  d'Aranjuez  ! 

Audacieux  comme  son  frère,  don  Cyprien  courut 
l'aventure  au  service  de  l'Empereur.  Devenu  rapidement 
colonel  français  —  on  l'appelait  chez  nous  le  colonel 
Porto  Carrero  —  il  fut,  dans  l'Espagne  du  roi  Joseph, 
l'un  des  chefs  des  «  Afrancesados  ».  En  1814,  il  défendit 
Paris,  à  la  tête  des  élèves  de  l'École  polytechnique,  tira 
les  derniers  coups  de  canon  du  haut  des  buttes  Mont- 
martre, se  replia  avec  Moncey  sur  la  barrière  Clichy  et 
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reçut  la  croix  des  mains  de  Napoléon.  Après  avoir  fait 
la  nique  à  la  Restauration  dans  les  rangs  des  «  brigands 
de  la  Loire  »,  il  rentra  dans  son  pays  pour  y  défendre  les 
idées  libérales  ;  ballotté  par  tous  les  ouragans  politiques, 
qui,  en  ces  années  troubles,  agitèrent  l'Espagne,  il  fut 
de  ceux  qu'atteignit  durement  l'intervention  française  : 
après  1823,  Ferdinand  VII,  au  nom  du  droit  divin  re- 
conquis, l'exila  à  Grenade  où,  plusieurs  fois,  il  lui  infligea 
des  emprisonnements...  Situation  d'autant  plus  cruelle 
pour  l'ancien  colonel  français  que  son  frère  aîné,  le  comte 
de  Montijo,  rallié  aux  idées  conservatrices  et  bien  vu  de 
la  cour,  détenait  presque  toute  la  fortune  de  la  famille  !... 
Don  Cyprien,  «  proscrit  à  l'intérieur  »,  subissait,  en 
outre,  la  disgrâce  d'une  fière  pauvreté. 

Entre  le  jeune  libéral  de  Paris  et  le  vieux  libéral  de 
Madrid,  la  sympathie  fut,  semble-t-il,  immédiate.  Ils  ar- 
rivèrent ensemble  à  Madrid,  vers  le  20  octobre.  Le 
comte  de  Teba  ouvrit  à  Mérimée  sa  maison  de  la  «  calle 
del  Sordo  »  et  le  présenta  à  sa  femme.  Il  avait  épousé  en 
1817  la  fille  d'un  Écossais  exilé  qui  exerçait  à  Malaga 
les  fonctions  de  consul  général  des  États-Unis  et  qu'il 
avait  connu  peu  d'années  auparavant  à  Paris.  Dona  Ma- 
nuela  Kirpatrick  tenait  de  sa  mère,  née  de  Grévigné,  une 
ascendance  wallonne  dont  les  sages  influences  tempéraient 
en  elle  les  vivacités  du  sang  écossais.  Elle  était  alerte  et 
gracieuse,  pétulante  et  raisonnable,  souriante  avec  un 
fond  de  mélancolie  :  sur  ce  charme  complexe  rayonnaient 
les  ardeurs  de  sa  patrie  d'adoption.  Devina-t-elle  que, 
sous  l'étincellement  d'un  esprit  railleur,  Mérimée  cachait 
au  cœur  une  blessure  mal  cicatrisée?  Elle  l'accueillit 
avec  une  prévenante  sympathie  ;  autant  que  par  sa 
grâce,  elle  le  conquit  aussitôt  par  son  érudition. 
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Dans  le  loisir  où  l'avait  confinée  à  Grenade  la  proscrip- 
tion de  son  mari,  la  comtesse  de  Teba  avait  beaucoup  lu  ; 
elle  savait  à  fond  le  passé  de  l'Espagne  ;  au  jeune  homme 
ébloui,  elle  ouvrit  mille  perspectives  sur  des  époques 
qui  ne  le  cédaient  à  notre  xvi«  siècle  ni  pour  le  pitto- 
resque, ni  pour  le  goût  de  l'énergie  ;  elle  lui  révéla  les 
vieilles  légendes  du  temps  des  Maures,  anima  pour  lui 
les  récits  du  Romancero,  conta  l'histoire  du  roi  don 
Pèdre  et  fit  revivre  le  véritable  mythe  de  Don  Juan. 
Elle  le  guida  dans  ses  observations  sur  les  mœurs  de 
l'Espagne,  le  fournit  d'anecdotes  expressives  sur  les  gens 
du  peuple,  lui  parla  des  muletiers,  des  bandits,  des 
toréadors,  des  «  cigarreras  »,  des  gitanes.  Elle  lui  conta  la 
brutale  histoire  d'amour  dont  Mérimée  devait  faire 
Carmen,  et  elle  fut  ainsi,  dès  1830,  la  marraine  de  ce 
chef-d'œuvre,  comme  Mérimée  lui-même  l'atteste  dans 
une  lettre  récemment  publiée,  qu'il  lui  adressa  le  16  mai 
1845: 

«  Je  viens  de  passer  huit  jours  enfermé  à  écrire...  une 
histoire  que  vous  m'avez  racontée  il  y  a  quinze  ans,  et 
que  je  crains  d'avoir  gâtée.  Il  s'agissait  d'un  jaque  de 
Malaga  qui  avait  tué  sa  maîtresse,  laquelle  se  consacrait 
exclusivement  au  public.  Après  Arsène  Guillot  je  n'ai 
rien  trouvé  de  plus  moral  à  offrir  à  nos  belles  dames. 
Comme  j'étudie  les  bohémiens  depuis  quelque  temps 
avec  beaucoup  de  soin,  j'ai  fait  mon  héroïne  bohé- 
mienne*... » 

Mérimée  passait  ainsi  de  longues  heures  dans  le  salon 

1.  Lettres  de  Prosper  Mérimée  à  la  comtesse  de  Montijo,  publiées  par  les 
soins  du  duc  d'Albe.  Préface  de  Gabriel  Hanotaux.  Paris,  édition  privée, 
1930,  t.  I.  —  Voir  dans  la  présente  collection  l'introduction  de  M.  Au- 
guste Dupouy  à  l'édition  de  Carmen. 
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de  la  comtesse  de  Teba  :  «  Vous  souvenez-vous,  lui 
écrit-il  plus  tard*,  des  belles  histoires  que  vous  me  con- 
tiez, en  1830,  dans  la  Colle  del  Sordo,  sur  l'Alhambra  et 
le  GénéraJife?  »  Aux  «  belles  histoires  »  elle  mêlait  sans 
doute  quelques  confidences  amicales.  Comment  eût-elle 
évité  de  parler  à  son  nouvel  ami  de  la  Cigarrera,  qui  causait 
alors  l'un  de  ses  grands  soucis?  Cette  fille  du  peuple, 
belle,  jeune,  rusée,  mais  surtout  cupide,  avait  saisi  dans 
ses  griffes  le  vieux  comte  de  Montijo  et  manœuvrait  pour 
se  faire  épouser  par  le  faible  sexagénaire  !...  Réussirait- 
elle?  et  que  deviendrait  alors  la  fortune  des  Montijo?  La 
redoutable  créature  avait  envoûté  le  vieillard  :  elle  traî- 
nait après  elle  une  famille  loqueteuse  aux  dents  longues... 
Doua  Manuela  devrait-elle  supporter  de  voir  ses  propres 
enfants  déshérités  par  toute  cette  canaille*? 

Car  elle  avait  deux  filles  charmantes  :  l'aînée,  Paca, 
comptait  alors  six  ans  ;  la  cadette,  Eugénia,  née  en  1826, 
à  Grenade,  dans  un  bosquet  de  roses  et  de  cyprès  où  sa 
mère  avait  fui  la  bourrasque  d'un  tremblement  de  terre, 
montrait,  au  fond  de  ses  yeux  d'azur,  un  regard  pensif, 
plein  à  la  fois  d'orgueil  et  d'inquiétude  secrète  ;  elle 
aimait  se  blottir  entre  les  genoux  de  Mérimée,  qui  cares- 
sait ses  longs  cheveux  d'or,  en  lui  faisant  de  jolis  contes... 
Heures  d'exquise  intimité  que  Mérimée  n'avait  pas 
attendues  de  l'Espagne  !  Quand  les  petites  filles  re- 
tournaient à  leurs  jeux,  il  s'attardait  auprès  de  leur 
mère.  Il  était  ainsi  redevable  à  la  comtesse  de  la  science 
historique  et  de  l'expérience  psychologique  qui  lui  ont 

1.  Lettres  de  Prosper  Mérimée  à  la  comtesse  de  Montijo,  lettre  du 
31  juillet  1847. 

2.  Voir  l'Enfance  d'une  souveraine,  par  le  comte  Primoli,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1923,  p.  757  et  suivantes. 
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permis  de  pénétrer  l'âme  de  l'Espagne  et,  pour  la  mieux 
connaître,  de  l'aimer.  Lui  dut-il  davantage?  Bien  des 
médisants  l'ont  insinué  ;  leurs  propos  malins  avaient 
couru  Paris,  dès  1835,  lorsque  la  comtesse  de  Teba  vint 
s'y  installer  avec  ses  deux  filles  ;  Mérimée,  dans  une 
lettre  à  Stendhal,  a  pris  soin  de  protester  que  la  plus 
délicate  amitié  l'a  seule  uni,  dès  le  début,  à  la  comtesse 
de  Teba.  Pourquoi  refuser  de  le  croire?  Eût-il  poussé  la 
discrétion  jusqu'à  cacher  la  vérité  à  Stendhal^? 

On  peut  penser  qu'il  trouva  d'ailleurs  à  Madrid 
d'autres  occasions  d'ébaucher  quelques  liaisons  senti- 
mentales ;  il  fît  peut-être  un  doigt  de  cour  à  la  marquise 
de  Navarrez  et  à  la  marquise  de  Quintana,  deux  jeunes 
nièces,  et  radieuses,  de  M"®  de  Teba  :  les  noms  de  ses 
autres  belles  amies,  on  les  connaîtra  sans  doute  quand 
certaines  archives  privées  de  la  Castille,  ou  de  l'Andalou- 
sie, ne  demeureront  plus  obstinément  closes.  Ce  second 
séjour  à  Madrid,  qui  ne  dura  peut-être  pas  trois  semaines, 
eut  une  influence  capitale  sur  la  carrière  et  l'esprit  de 
Mérimée  ;  il  le  réconcilia  avec  l'Espagne  aristocratique  et 
intellectuelle... 

De  Madrid,  il  repartit  (autant  qu'on  peut  le  conjectu- 
rer) vers  le  10  novembre  pour  Valence,  où  il  était  le 
15   novembre.    Il   y   goûta   tout   le    pittoresque   d'une 

1.  Le  5  juillet  1836,  il  écrivait  d'Aix-la-Chapelle  à  Stendhal,  qui  s'était 
fait  l'écho  des  médisances  parisiennes  :  «  Je  ne  voyage  pas  avec  "  une 
<  admirable  Espagnole  >.  —  Je  vous  mènerai  à  mon  retour  chez  une  excel- 
lente femme  de  ce  pays,  qui  vous  plaira  par  son  esprit  et  son  naturel. 
C'est  une  admirable  amie,  mais  il  n'a  jamais  été  question  de  chair  entre 
nous.  Elle  est  le  type  très  complet  et  très  beau  de  la  femme  d'Andalou- 
sie. C'est  la  comtesse  de  Montijo,  autrefois  comtesse  de  Teba,  dont  je 
vous  ai  souvent  parlé.  >  On  sait  que,  présenté  par  Mérimée  à  M""^  de 
Montijo,  Stendhal  devint,  lui  aussi,  l'un  des  familiers  de  la  comtesse. 
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exécution  capitale.  En  se  promenant  autour  de  la  ville, 
il  apprit  à  mieux  connaître  les  superstitions  popu- 
laires. Il  s'était  décidé,  sans  grand  enthousiasme,  à 
pousser  jusqu'à  Murviedro,  pour  visiter  «  ce  qui  reste 
de  Sagonte  »  ;  un  paysan  valencien  courait  aux  côtés  de 
son  cheval  ;  «  passablement  fripon  »,  ce  guide  était  plus 
bavard  encore  que  ses  confrères  andalous  ;  ses  confi- 
dences sur  la  sorcellerie  enchantèrent  Mérimée  ;  surtout, 
à  ce  paysan  crédule  il  dut  de  savoir  qu'il  avait  approché 
deux  sorcières.  Elles  tenaient  «  un  petit  cabaret  isolé  »  sur 
la  route  ;  la  mère  avait  le  pouvoir  de  mener  une  barque, 
en  une  nuit,  d'Espagne  jusqu'aux  Amériques  ;  la  fille, 
«  très-jolie,  point  trop  basanée  »,  préparait  de  ses  mains 
le  «  gazpacho  »  et  tendait  aux  voyageurs  altérés  la  cruche 
de  terre  poreuse  «  qui  rafraîchit  l'eau  »  ;  elle  s'appelait 
«  Mademoiselle  Carmencita...  » 

De  Valence,  Mérimée  remonte  vers  Barcelone  :  au 
début  de  décembre,  il  tombe  à  Paris,  comme  d'une  autre 
planète  ^. 


Paris,  depuis  un  mois,  est  en  pleine  effervescence  poli- 
tique :  on  va  juger  en  Haute  Cour  les  ministres  de 
Charles  X  ;  l'émeute  menace  ;  il  faut  prendre  son  rang 
dans  la  garde  nationale,  revêtir  «  l'habit  militaire  avec 
des  épaulettes  et  une  fourragère  rouge  »,  remplacer  la 

i.  Il  écrit  à  Edouard  Grasset  le  13  décembre  ;  les  termes  de  sa  lettre 
montrent  qu'il  est  déjà  revenu  depuis  plusieurs  jours  —  une  semaine 
peut-être  :  «  Tous  les  matins  je  me  lève  avec  l'intention  d'aller  vous  voir 
et  toujours  quelque  petit  accident  imprévu  m'en  empêche.  Je  ne  veux 
pas  tarder  plus  longtemps  à  vous  remercier  de  votre  aimable  souvenir... 
Â  mon  arrivée  à  Paris,  j'ai  trouvé  une  lettre  de  Miss  H.  G.  »  Lettres  aux 
Grasset,  publiées  par  Maurice  Parturier. 
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casquette  anglaise  par  le  shako  surmonté  d'une  flamme 
de  crin  empourprée  ;  au  moins,  parmi  les  artilleurs  de 
la  garde,  Mérimée  rencontre-t-il  Cavaignac,  Alexandre 
Dumas,  Bixio  ;  il  leur  conte  son  beau  voyage. 

Il  le  conte  à  chacun  de  ses  amis  ;  toute  mélancolie  a 
disparu  de  son  visage  et  sans  doute  aussi  tout  regret  de 
son  cœur.  Il  est  enthousiaste,  spirituel,  éloquent,  inta- 
rissable :  quelles  boutades  il  dut  lancer,  cet  hiver-là, 
pour  faire  rougir  «  M^^®  Mammouth  »,  autour  de  la  table 
trop  bourgeoise  des  Cuvier  !  Quelles  bonnes  histoires  au 
café  de  la  Rotonde  !  De  cet  enthousiasme,  Achille 
Deveria  nous  a  conservé  l'écho  dans  une  lettre  du  2  fé- 
vrier 1831  : 

«  ...  L'Espagne  vient  de  nous  rendre  Mérimée,  qui, 
l'ayant  parcourue,  seul  et  en  tous  sens,  ne  voit  qu'Es- 
pagne, Alhambra,  Grenade,  Burgos  et  combats  de  tau- 
reaux :  il  est  admirable  à  entendre  conter  les  mœurs  de 
ces  gens-là  !...  » 

Il  ne  se  contentait  pas  de  parler  de  l'Espagne,  il  en 
écrivait.  Dès  le  mois  de  janvier  1831,  la  Revue  de  Paris 
publiait  sa  lettre  sur  les  «  Combats  de  taureaux  »  :  sui- 
vaient, à  des  intervalles  irréguliers  et  un  peu  décevants, 
trois  autres  lettres  à  son  directeur  et  une  lettre  au  direc- 
teur de  VArtiste.  Toutes  les  cinq  sont,  en  réalité,  des 
lettres  ouvertes  au  public.  Mérimée  y  enregistre  les  prin- 
cipales acquisitions  de  son  voyage  :  entre  ses  souvenirs,  il 
choisit  les  plus  pittoresques,  ceux  qui  frapperont  directe- 
ment le  regard  ou  l'imagination  des  lecteurs  ;  il  y  décrit 
tour  à  tour  une  «  corrida  »,  une  pendaison  à  Valence,  les 
mœurs  des  voleurs  et  celles  des  sorcières.  Bien  que  de 
temps  à  autre  son  style  affecte  une  tournure  familière 
relevée  par  quelque  pointe  d'humour,  les  «  Lettres  d'Es- 
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pagne  »  sont  des  œuvres  très  soignées,  où  Mérimée  ne  perd 
point  de  vue  l'élite  qui  vient  de  prendre  plaisir  à  Mateo 
Falcone.  Le  tableau  y  alterne  avec  l'anecdote  :  chacune 
contient  une  ou  deux  nouvelles  qui  s'en  laisseraient  faci- 
lement extraire.  Les  lettres  sur  «  les  voleurs  »  et  sur  les 
«  sorcières  »  sont,  en  particulier,  bien  caractéristiques  :  les 
aventures  de  José-Maria  donnent  la  caution  d'une  indis- 
cutable réalité  au  type  du  brigand  romantique,  alors  si 
fort  à  la  mode  ;  elles  justifient  Hernani;  en  même  temps, 
elles  sont  l'esquisse  des  aventures  où  le  Navarrais  José 
perdra,  dans  Carmen,  et  son  âme  et  sa  vie.  La  Carmen- 
cita  elle-même,  Mérimée,  dès  cet  automne  de  1830,  ne 
l'a-t-il  pas  dessinée  sur  son  livre  de  croquis,  au  seuil  de  la 
venta  où  il  fit  une  halte  d'une  heure  sur  la  route  de  Va- 
lence à  Murviedro? 

Certainement,  dès  son  retour,  il  avait  en  tête  le  sujet 
de  Carmen;  la  jolie  Carmencita  de  Valence,  l'ardente 
gitana  de  Grenade  s'unissaient  dans  sa  mémoire  pour 
composer  le  type  d'une  séductrice  unique,  aux  maléfices 
incomparables.  Et  la  comtesse  de  Teba  lui  avait  livré 
l'anecdote  du  Navarrais  meurtrier  et  déserteur  par 
amour...  Qu'attendait  donc  Mérimée?  Le  moment 
n'était-il  pas  opportun  d'écrire  quelque  roman  nouveau 
qui,  peu  de  mois  après  Hernani,  achèverait  de  mettre 
l'Espagne  à  la  mode  et,  deux  ans  à  peine  après  la  Chro- 
nique, achèverait  de  consacrer  sa  jeune  réputation? 

Oui...  mais  ce  dilettante  se  détourne  soudain  des  vo- 
luptés littéraires  pour  découvrir  les  joies  de  l'action  poli- 
tique ;  pendant  les  cinq  mois  de  son  voyage,  grâce  à  la 
révolution  de  Juillet,  ses  amis  libéraux  ont  conqms  le 
pouvoir  «  à  son  bénéfice  ».  Mérimée  devient  un  fonction- 
naire considéré,  en  attendant  d'être  nommé  inspecteur  gé- 
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néral  des  monuments  historiques  ;  les  lettres  ne  vont  plus 
lui  apparaître  que  comme  un  divertissement  à  de  plus 
graves  labeurs.  Pour  qu'il  écrive  enfin  Carmen,  il  faudra 
qu'en  1841  et  en  1843  les  ouvrages  de  l'Anglais  Georges 
Borrow  ramènent  son  attention  vers  les  bohémiens  d'Es- 
pagne, vers  le  double  mystère  de  leur  langue  et  de  leurs 
origines. 

En  attendant,  il  se  laisse  accaparer  par  ses  fonctions 
nouvelles  :  «  Voilà  ses  occupations  littéraires  interrom- 
pues, constate  son  père  Léonor  Mérimée*,  mais  il  ac- 
querra dans  l'administration  des  idées  nouvelles  que 
plus  tard  il  mettra  en  œuvre...  »  La  prophétie  ne  fut 
qu'à  moitié  juste.  Mérimée  fait  son  métier  avec  cons- 
cience. Pendant  trois  ans,  en  effet,  il  suit  le  comte  d'Ar- 
gout  dans  ses  différents  ministères  ;  dès  le  5  février  1831, 
il  est  secrétaire  du  ministre  au  département  de  la  Marine, 
puis  chef  de  bureau  au  département  du  Commerce  et  des 
Travaux  publics  ;  le  13  mars  1832,  il  est  nommé  chef 
de  cabinet  au  même  ministère  ;  en  janvier  1833,  il  rem- 
plit les  mêmes  fonctions  au  ministère  de  l'Intérieur 
et  des  Cultes,  après  être  entré,  en  novembre  1832, 
comme  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État  ;  la  «  divi- 
sion des  Beaux- Arts  »,  alors  rattachée  à  l'Intérieur,  jus- 
tifie les  divertissements  qu'il  aime  à  prendre  dans  les 
coulisses  des  théâtres  officiels.  Il  est  ponctuel,  décoratif, 
caustique  et  irrévérencieux  :  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  railler 
son  chef  dans  ses  lettres  intimes  et  à  écrire  de  lui  à  Sten- 
dhal en  le  désignant  par  un  sobriquet  :  «  Apollinaire  de- 
vient tous  les  jours  plus  cruche...?  » 

1.  Le  6  avril  1831,  dans  une  lettre  au  baron  Favre.  Voir  la  Jeunesse  de 
Proaper  Mirimie,  par  Pierre  Trabard,  t.  II,  p.  232  et  suivantes. 
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Après  des  journées  de  dur  labeur  administratif,  Méri- 
mée se  détend  le  soir  en  de  pétulantes  dissipations.  En 
compagnie  d'Edouard  Grasset,  il  sourit  aux  jolies  comé- 
diennes, amorce  une  liaison  avec  Anaïs  Aubert,  en  noue 
une  autre,  mais  légère,  avec  Céline  Cayot,  jeune  actrice 
du  théâtre  des  Variétés,  «  personne  très-singulière,  qui 
avait  de  la  vertu  à  sa  façon.  »  Il  fait  figure  parmi  la 
jeunesse  dorée^  dîne  et  soupe  au  café  de  la  Rotonde, 
dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  avec  un  certain  nombre 
de  dandys  affranchis  de  scrupules.  Huit  d'entre  eux 
aiment  à  s'y  rencontrer  au  moins  chaque  semaine.  Ce 
sont,  avec  lui,  Eugène  Delacroix  ;  le  médecin  Koreff, 
étrange  Prussien  qui  venait  jouer  à  Paris  les  Méphisto- 
phélès  ;  le  baron  de  Mareste,  haut  fonctionnaire  à  la  Pré- 
fecture de  police  et  lettre  délicat  ;  Sutton  Sharpe,  parti- 
culier ami  de  Mérimée,  avocat  anglais  de  grand  talent, 
empressé  de  courir  perdre  à  Paris  l'argent  qu'il  gagnait  à 
Londres  ;  Horace  de  Viel-Castel  ;  Stendhal,  lorsqu'il  peut 
quitter  pour  de  longs  congés  son  consulat  italien  ;  Alfred 
de  Musset,  alors  dans  l'épanouissement  de  ses  gamines  ar- 
deurs. Politique,  arts,  lettres,  le  monde  et  le  demi-monde, 
toute  la  vie  de  Paris  était  jugée,  en  ces  libres  entretiens, 
sur  un  ton  d'impertinente  fatuité  ;  on  en  retrouve  l'écho 
dans  les  lettres  de  Mérimée  à  Sutton  Sharpe  *. 

Le  cœur  eut-il  sa  part  secrète  dans  cette  existence  agi- 

1.  Ces  lettres  ont  été  offertes  en  1932  à  la  Bibliothèque  nationale  par 
Miss  Doris  Gunnel,  à  qui  la  nièce  du  destinataire  les  avait  léguées  après 
avoir  permis  à  M.  Paupc  d'en  publier  un  texte  inconaplet  dans  le  Mercure 
de  France  (16  février  1908,  16  septembre  1910,  1*'  avril  1911).  M.  Paul 
Ârbclet  a  donné  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  de  1932  lo  texte  des 
passages  supprimés.  —  D'autres  lettres  de  Mérimée,  de  la  même  époque 
et  du  même  ton,  dorment  encore  à  Chantilly  dans  la  bibliothèque  de 
l'Institut  (archives  de  Lovenjoul). 
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tée?  Après  son  retour  d'Espagne  Mérimée  revit-il  celle 
dont  les  rigueurs  l'avaient  poussé  au  voyage*?  Au  dé- 
but de  1833,  le  destin  lui  apporta  la  surprise  d'une  ami- 
tié amoureuse  qui  allait  rayonner  sur  le  reste  de  sa  vie  ; 
il  vit  pour  la  première  fois  l'admiratrice  inconnue  qui 
lui  écrivait  depuis  quinze  mois  sous  le  nom  de  «  Lady 
Algernon  Seymour  ».  Sous  ce  masque,  il  découvrit  Jenny 
Dacquin.  Au  printemps,  il  fit  avec  George  Sand,  toute 
pleine  encore  des  illusions  de  Lélia,  une  brève  expérience 
qu'on  n'ose  appeler  vraiment  sentimentale  et  qui,  à  tous 
les  deux,  fut  âprement  douloureuse. 

Et  les  travaux  littéraires  cependant?  Mérimée, 
d'abord,  eut  pour  eux  peu  de  goût  et  fort  peu  de  loisir. 
En  1831  et  1832,  il  publia  tout  juste,  dans  la  Revue  de 
Paris  et  dans  V Artiste,  quatre  des  lettres  prétendument 
rédigées  en  Espagne.  La  cinquième  —  la  lettre  sur  les 
«  Sorcières  »  —  à  peine  ébauchée  sans  doute,  demeura 
dans  son  tiroir  ;  en  1832,  il  donna  ses  soins  à  une  nouvelle 
édition  de  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX.  Maigre 
bilan  !  L'année  1833  allait  réveiller  son  activité. 

Elle  était  pour  lui  ce  que  les  augures  anciens  appelaient 
«  une  année  climatérique  »  ;  le  28  septembre  1833,  il 
aurait  trente  ans.  Trois  sorcières,  à  l'en  croire,  lui 
avaient  prédit  que  sa  trentième  année  lui  serait  très 
funeste*,  et,  peut-être,  la  «  dernière  qu'il  verrait*  ».  S'il 
échappait  à  la  prise  du  mauvais  sort,  un  avenir  heureux 

1.  C'est  l'opinion  de  M.  Parturier  :  il  pense,  d'après  certains  indices, 
que  la  rupture  définitive  avec  M^^^  Lacoste  n'eut  peut-être  lieu  qu'en 
1833.  Lettres  aux  Grasset,  p.  19. 

2.  Lettre  à  Sutton  Sharpe  du  26  juillet  1833  (Mercure  de  France,  sep- 
tembre 1910). 

3.  Lettres  aux  Grasset,  p.  84. 
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l'attendait.  Franchirait-il  le  défilé  des  semaines  fatales? 
Depuis  le  début  de  cette  année  maléfique,  il  avait 
«  perdu  un  oncle  et  une  tante  »  ;  bientôt  lui  arrivait  la 
nouvelle  que  son  ami  intime  Victor  Jacquemont,  le  sa- 
vant naturaliste,  était  mort  aux  Indes  avec  la  fermeté 
d'un  stoïcien.  Autre  malheur  qu'il  confie  à  Edouard 
Grasset  :  «  Une  femme  que  j'aimais  m'a  planté  là,  et  une 
autre  que  j'aimais  encore  plus  m'a  congédié.  »  Ces  aver- 
tissements du  destin  n'ont  pas  assombri  Mérimée  ;  peut- 
être  r ont-ils  aidé  à  revenir  au  travail.  En  même  temps 
qu'il  conçoit  la  Double  méprise  et  qu'il  commence  de 
l'écrire,  il  décide  de  rassembler,  en  un  volume,  les  nou- 
velles qu'il  a  publiées  dans  les  revues  en  1829  et  en  1830. 
Elles  n'empliront  pas  un  grand  nombre  de  pages  ;  il  y 
ajoutera  donc  les  trois  lettres  adressées  d'Espagne  au 
directeur  de  la  Revue  de  Paris,  et  puis,  pour  grossir  le 
livre,  la  saynète  des  Mécontents  ;  voici  encore  «  trois  ro- 
mances imitées  de  l'illyrique  »,  qui  ont  paru  en  1829  et 
qui  renouvellent  le  tour  de  force  de  la  Guzla,  et  une  ro- 
mance imitée  de  l'espagnol.  Ainsi  l'éditeur  et  le  lecteur 
auront  leur  compte.  Le  livre  manquera  peut-être  d'har- 
monie, et  l'unité  du  ton  sera  sa  moindre  quaUté.  Bah  ! 
de  cette  discordance  l'auteur  se  targuera  :  il  écrit  sur  la 
première  page  ce  titre  où  étincelle  une  gentille  ironie  : 
Mosaïque,  et  au-dessous  :  «  Par  l'auteur  du  Théâtre  de 
Clara  Gazul.  »  Qui  ne  comprendrait  son  intention^? 

1.  Le  titre  du  livre  était  arrêté  sans  doute  dès  la  fin  de  l'année  1832  ; 
et  dès  cette  époque  les  amis  de  Mérimée  devaient  être  au  courant  de  ses 
projets,  car  à  l'un  d'eux,  Sutton  Sharpe,  il  écrit,  le  29  janvier  1833,  en 
revenant  de  Londres  où  il  a  passé  auprès  de  lui  quelques  semaines  : 
«...  Quand  on  imprimera  la  Mosaïque,  j'en  enverrai  un  exemplaire  à  la 
Bibliothèque.  * 
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Annoncé  dans  la  Bibliographie  de  la  France  à  la  date  du 
8  juin  1833,  sous  le  n9  3012,  le  livre  fut  mis  en  vente  quel- 
ques jours  plus  tôt,  dès  le  5  juin,  par  le  libraire  Fournier. 
Le  19  juin,  Mérimée  écrivait  à  Edouard  Grasset  :  «Je  n'ai 
pas  encore  reçu  de  mon  libraire  un  seul  exemplaire 
de  la  Mosaïque.  Quand  j'en  aurai,  je  pourrai  peut-être 
bien  vous  en  donner  un,  mais  aux  belles  dames  que  je  ne 
connais  point,  c'est  différent.  »  Il  badinait,  heureux,  au 
contraire,  de  la  curiosité  que  provoquait  son  œuvre. 

Mosaïque,  cependant,  ne  suscita  que  peu  de  commen- 
taires imprimés  :  les  morceaux  que  Mérimée  y  avait 
assemblés  étaient  pour  la  plupart  bien  connus  et  pour 
ainsi  dire  classés.  Si  l'on  parla  du  livre,  ce  fut  surtout 
dans  quelques  salons.  La  première  édition  s'écoula  len- 
tement. C'est  seulement  en  1842  que  Mosaïque  fut  réim- 
primée, à  la  suite  de  la  seconde  édition  de  Colomba  et 
dans  le  même  volume  que  ce  roman  qui  venait  de  rendre 
Mérimée  décidément  célèbre. 

n  revit  avec  soin  le  texte  de  ce  second  tirage.  Il  enleva 
du  livre  les  «  romances  illyriques  »  pour  les  rendre  à  la 
Guzla,  l'enrichit  de  quelques  notes  et  d'un  long  post- 
scriptum  à  deux  des  lettres  espagnoles.  On  peut  s'éton- 
ner qu'il  n'ait  pas  alors  introduit  auprès  de  celles-ci  la 
lettre  sur  les  sorcières,  publiée  en  décembre  1833  par  la 
Revue  de  Paris.  Mais,  sans  doute,  était-il  nécessaire  d'al- 
léger Mosaïque  pour  que  le  recueil  pût  former  un  seul 
volume  avec  Colomba.  On  ne  voit  pas  d'autre  raison  à  la 
suppression  de  Féderigo. 

Entre  temps,  à  l'automne  de  1840,  Mérimée  avait  revu 
l'Espagne.  Quelques  années  auparavant,  déjà,  il  avait 
conçu  l'espoir  de  repasser  les  Pyrénées.  Le  30  juillet  1834, 
il  avait  écrit  à  son  amie  Sophie  Duvaucel,  en  lui  annonçant 
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qu'il  allait  partir  pour  une  tournée  de  quatre  mois  où  il 
serait  «  victime  par  les  provinciaux  ».  —  «...  Si  je  puis  être 
assez  diligent  pour  arriver  à  Perpignan  vers  le  l^""  oc- 
tobre, j'irai  faire  une  tournée  à  Barcelone  et  à  Saragosse, 
où  j'espère  trouver  la  fête  de  Notre-Dame-du-Pilier  et 
trois  jours  de  combats  de  taureaux.  Quelle  que  chose  qu'il 
arrive,  j'aurai  aussi  le  spectacle  de  plusieurs  pendements 
bien  jolis  ;  carlistes  ou  libéraux,  on  pend  toujours  dans  ce 
bon  pays...  »  Il  eut  mieux  encore  en  1840  :  il  passa  tout  le 
mois  de  septembre  et  presque  tout  le  mois  d'octobre  chez 
la  comtesse  de  Montijo,  à  Madrid,  ou  sous  les  beaux 
arbres  du  château  de  Carabanchel.  Marie-Christine  avait 
remplacé  Ferdinand  VII  sur  le  trône  :  le  pouvoir  vacillait 
entre  les  mains  des  libéraux  et  des  progressistes.  Mérimée 
tomba  en  pleine  révolution.  «  Le  palais  de  Liria,  sur  la 
place  del  Angel,  où  résidait  la  comtesse  de  Montijo,  était 
une  position  stratégique  très  forte  :  en  cas  de  troubles, 
c'était  la  première  à  laquelle  songeassent  les  émeutiers 
et  le  gouvernement.  Mérimée  ajoutait  que  sa  chambre 
était  la  clef  de  la  position  :  d'où  il  suivait  que  l'ordre  ou 
la  révolution  avait  cause  gagnée  dès  que  l'un  ou  l'autre 
tenait  la  chambre  de  Mérimée^.  »  Séjour  charmant,  au 
total,  qu'il  évoquait  ainsi,  deux  ans  plus  tard,  dans  une 
lettre  à  Jenny  Dacquin  : 

«...  J'ai  revu  ma  chère  Espagne  pendant  l'automne  de 
1840.  J'ai  passé  deux  mois  à  Madrid  où  j'ai  vu  une  révo- 
lution très  bouffonne,  de  très  belles  courses  de  taureaux 
et  l'entrée  triomphale  d'Espartero,  qui  était  la  parade  la 
plus  comique  du  monde.  Je  demeurais  chez  une  amie  in- 
time qui  est  pour  moi  une  sœur  dévouée  :  j'allais  le  matin 

1.  A.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis. 
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à  Madrid,  et  je  revenais  dîner  à  la  campagne  avec  six 
femmes,  dont  la  plus  âgée  avait  trente-six  ans.  Par  suite 
de  la  révolution,  j'étais  le  seul  homme  qui  pût  aller  et 
venir  librement,  en  sorte  que  ces  six  infortunées  n'avaient 
pas  d'autre  cortejo.  Elles  m'ont  prodigieusement  gâté.  Je 
n'étais  amoureux  d'aucune  et  j'ai  peut-être  eu  tort.  Bien 
que  je  ne  fusse  pas  dupe  des  avantages  que  me  donnait 
la  révolution,  j'ai  trouvé  qu'il  était  très-doux  d'être  ainsi 
sultan,  même  ad  honores  ^. . .  » 

On  peut  regretter  que  de  ce  deuxième  voyage  au  delà 
des  Pyrénées,  Mérimée  n'ait  pas  rapporté  une  nouvelle 
«  lettre  »  à  quelque  directeur  de  revue,  qui  se  fût  intitulée  : 
«  Une  révolution  en  Espagne.  »  Au  moins  en  a-t-il  tiré, 
pour  Mosaïque,  des  corrections  et  des  additions  intéres- 
santes. 

Après  1842,  il  n'imposa  plus  de  changement  à  la  com- 
position de  son  livre  ;  faut-il  croire  que,  peu  à  peu,  il  s'en 
était  désintéressé? 


Certes,  dans  l'esprit  des  contemporains  de  Mérimée, 
l'éclat  de  Colomba  et  de  Carmen  offusqua  celui  de  Mo- 
saïque ;  deux  nouvelles  seulement  de  ce  recueil,  Mateo 
Falcone  et  V Enlèvement  de  la  Redoute,  conservèrent  le 
prestige  dont  elles  avaient  joui  dès  leur  publication.  La 
réputation  des  autres,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  s'était 
un  peu  effacée*.  On  est  revenu  aujourd'hui  de  cette  in- 
justice ou  de  cette  indifférence.  On  sait  que  la  plupart  des 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  49. 

2.  Voir,  au  chapitre  des  Comptes- rendue,  le  jugement  de  G.  Planche, 
qui,  en  1853,  est  un  bon  interprète  de  l'opinion  moyenne  des  lettrés. 

d 
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morceaux  qui  composent  Mosaïque  enseignèrent  aux 
écrivains  du  xix*  siècle  un  art  de  conter  où  l'élégance 
s'unit  à  la  sobriété,  la  vigueur  à  la  finesse,  où  triomphe 
cette  netteté  presque  cruelle  que  Ximénès  Doudan  ap- 
pelait «  une  simplicité  chirurgicale  ».  Les  Lettres  (TEs- 
pagne,  modèle  de  la  relation  pittoresque  et  animée,  ou- 
vrirent aux  romantiques  —  à  Théophile  Gautier  d'abord, 
à  Alexandre  Dumas  —  le  chemin  d'un  pays  dont  leur 
imagination,  à  la  suite  de  Victor  Hugo,  avait  miracu- 
leusement rêvé. 

Mosaïque,  mieux  peut-être  qu'aucun  de  ses  autres  li- 
vres, montre  comment,  dans  tous  les  domaines  où  il  lui 
plut  de  poser  le  pied,  Mérimée  fut  un  précurseur.  A  tra- 
vers son  art,  en  outre,  son  âme  s'y  laisse  entrevoir  :  les 
personnages  dont  il  conte  les  aventures,  qui  sont  toutes 
des  mésaventures,  apparaissent  victimes  de  leurs  pas- 
sions, mais  aussi  d'un  destin  ironique  et  cruel  ;  un  ha- 
sard imprévisible  mène  le  monde  —  un  hasard  qui,  par- 
fois, pour  mieux  tourmenter  les  pauvres  hommes,  prend 
le  masque  décevant  du  mystère.  Devant  ses  victimes, 
Mérimée,  conteur  scrupuleux,  s'abstient  de  plaintes  et 
de  larmes  ;  mais,  derrière  les  phrases  exactes,  on  sent  le 
cœur  qui  frissonne.  Mérimée  sec  et  froid,  quel  contresens  ! 
Et  pourquoi  donc  a-t-on  mis  tant  d'années  à  comprendre 
que  son  silence  était  une  forme  de  la  pitié?... 

Maurice  Levai  llant. 


AVERTISSEMENT 


Conformément  au  principe  suivi  dans  cette  collection  des 
Œuvres  de  Mérimée,  on  a  restitué  ici,  pour  le  texte  et  pour 
la  disposition  des  morceaux,  l'édition  originale  de  Mo- 
saïque. On  y  a,  toutefois,  ajouté  les  fragments  dont,  sous 
forme  de  notes  et  de  «  post-scriptum  »  aux  «  lettres  adressées 
d'Espagne  r>  et  de  note  encore  au  «  Heiduque  mourant  », 
Mérimée  a  enrichi  la  seconde  édition  ;  chacune  de  ces  addi- 
tions porte  ici  la  date  de  1842,  que  Mérimée  avait  omis 
d^  inscrire  à  la  dernière  ligne  de  deux  d^ entre  elles.  On  a 
ajouté  également,  sous  les  numéros  IV  et  V,  deux  «  lettres 
adressées  d!" Espagne  »,  l'une  sur  les  Sorcières  espagnoles. 
Vautre  sur  le  Musée  de  Madrid  ;  en  tête  de  chacune  des  trois 
premières  lettres,  on  a  inscrit  leur  titre,  que  V édition  origi- 
nale et  les  éditions  suivantes  mentionnaient  seulement  à  la 
table  des  matières.  Enfin,  on  a  réuni,  dans  un  Appendice, 
trois  textes  peu  connus,  qui  apparaîtront  comme  un  complé- 
ment logique  des  derniers  chapitres  de  Mosaïque  :  deux 
lettres  d^ Espagne  adressées  l'une  de  Séville  à  Albert  Stapfer, 
l'autre  de  Grenade  à  M^^®  Sophie  Duvaucel  et  un  article 
important  sur  la  Peinture  espagnole.  —  C'est  un  plaisir 
pour  moi,  autant  qu'un  devoir,  en  achevant  cet  ouvrage, 
d'exprimer  de  particuliers  remerciements  à   M.    Gabriel 
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Rouchès,  conservateur  au  Musée  du  Louvre,  et  à  M.  Mau- 
rice Parturier.  M.  Gabriel  Rouchès  a  bien  voulu  me  fournir 
les  notes  techniques  qui  étaient  indispensables  à  la  pleine 
intelligence  de  la  lettre  sur  le  Musée  de  Madrid  ;  M.  Mau- 
rice Parturier  ni  a  permis  d" emprunter  à  sa  bibliothèque 
trois  rares  documents  qui  ont  enrichi  l'illustration  de  ce 
volume;  il  a,  en  outre,  relu  presque  toutes  mes  épreuves  et 
je  dois  plus  d'un  renseignement  à  son  érudition  et  à  son 
obligeante  amitié. 

17  avril  1933. 

M.  L. 
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Moêaîque. 


En  sortant  de  Porto-Vecchio*,  et  se  dirigeant  vers 
l'intérieur*  de  l'île,  on  voit  le  terrain  s'élever  assez 
rapidement,  et,  après  trois  heures  de  marche  par  des 
sentiers  tortueux,  obstrués  par  de  gros  quartiers  de 
rocs,  et  quelquefois  coupés  par  des  ravins,  on  se 
trouve  sur  le  bord  d'un  maquis  très  étendu  ;  c'est  la 
patrie  des  bergers  corses,  et  de  quiconque  s'est 
brouillé  avec  la  justice.  Il  faut  savoir  que  le  labou- 
reur corse,  pour  s'épargner  la  peine  de  fumer  son 
champ,  met  le  feu  à  une  certaine  étendue  de  bois  : 
tant  pis  si  la  flamme  se  répand  plus  loin  ([ue  besoin 
n'est;  arrive  que  pourra,  on  est  sûr  d'avoir  une  bonne 
récolte  en  semant  sur  cette  terre  fertilisée  par  les 
cendres  des  arbres  qu'elle  portait.  Les  épis  enlevés, 
car  on  laisse  la  paille,  qui  donnerait  de  la  peine  à  re- 
cueillir, les  racines  qui  sont  i-estées  en  terre  sans  se 
consumer  poussent,  au  printemps  suivant,  des  cépées 
très  épaisses  qui,  en  peu  d'années,  parviennent  à  une 
hauteur  de  sept  ou  huit  pieds.  C'est  cette  manière 
de  taillis  fourré  que  l'on  nomme  mâqitis.  Dilîérentes 
espèces  d'arbres  et  d'arbrisseaux  le  composent,  mê- 
lés et  confondus  comme  il  plaît  à  Dieu.  Ce  n'est  que 
la  hache  à  la  main  que  l'homme  s'y  ouvrirait  un  pas- 
sage, et  l'on  voit  des  mâ(iuisûé^Q.\ii  et  si  touffus  que 
les  mouiïlons  eux-mêmes*  ne  peuvent  y  pénétrer. 
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Si  VOUS  avez  tué  un  homme,  allez  dans  le  maquis 
de  Porto-Vecchio,  et  vous  y  vivrez  en  sûreté,  avec 
un  bon  fusil,  de  la  poudre  et  des  balles;  n'oubliez 
pas  un  manteau  brun  garni  d'un  capuchon*',  qui  sert 
de  couverture  et  de  matelas.  Les  bergers  vous  ven- 
dront du  lait*  et  du  fromage,  et  vous  n'aurez  rien  à 
craindre  de  la  justice  ou  des  parents  du  mort,  si  ce 
n'est  quand  il  vous  faudra  descendre  à  la  ville  pour 
y  renouveler  vos  munitions. 

Mateo  Falcone,  quand  j'étais  en  Corse  en  18 — , 
avait  sa  maison  à  une  demi-lieue  de  ce  maquis.  C'était 
un  homme  assez  riche  pour  le  pays;  vivant  noble- 
ment, c'est-à-dire  sans  rien  faire,  du  produit  de  ses 
troupeaux,  que  des  bergers,  espèces  de  nomades, 
menaient  paître  çà  et  là  sur  les  montagnes.  Lorsque 
je  le  vis,  deux  années  après  l'événement  que  je  vais 
raconter,  il  me  parut  âgé  de  cinquante  ans  tout  au 
plus.  Figurez-vous  un  homme  petit  mais  robuste, 
avec  des  cheveux  crépus,  noirs  comme  le  jais,  un  nez 
aquilin,  les  lèvres  minces,  les  yeux  grands  et  vifs, 
et  un  teint  couleur  de  revers  de  botte.  Son  habileté 
au  tir  du  fusil*  passait  pour  extraordinaire,  même 
dans  son  pays,  où  il  y  a  tant  de  bons  tireurs.  Par 
exemple,  Mateo  n'aurait  jamais  tiré  sur  un  moufïlon 
avec  des  chevrotines;  mais  à  cent  vingt  pas,  il  l'abat- 
tait d'une  balle  dans  la  tête  ou  dans  l'épaule,  à  son 
choix.  La  nuit,  il  se  servait  de  ses  armes  aussi  faci- 

1.  Ruppa. 
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leinent  que  le  jour,  et  l'on  m'a  cité  de  lui  ce  trait 
d'adresse,  qui  paraîtra  peut-être  incroyable  à  qui  n'a 
pas  voyagé  en  Corse.  A  quatre-vingts  pas  on  plaçait 
une  chandelle  allumée  derrière  un  transparent  de  pa- 
pier, large  comme  une  assiette.  Il  mettait  en  joue, 
puis  on  éteignait  la  chandelle,  et,  au  bout  d'une  mi- 
nute, dans  l'obscurité  la  plus  complète,  il  tirait  et 
perçait  le  transparent  trois  fois  sur  quatre. 

Avec  un  mérite  aussi  transcendant,  Mateo  Falcone 
s'était  attiré  une  grande  réputation.  On  le  disait  aussi 
bon  ami  que  dangereux  ennemi  :  d'ailleurs  serviable 
et  faisant  l'aumône,  il  vivait  en  paix  avec  tout  le 
monde  dans  le  district  de  Porto-Vecchio.  Mais  on 
contait  de  lui  qu'à  Corte,  où  il  avait  pris  femme,  il 
s'était  débarrassé  fort  vigoureusement  d'un  rival  qui 
passait  pour  aussi  redoutable  en  guerre  qu'en  amour  : 
du  moins  on  attribuait  à  Mateo  certain  coup  de  fusil 
qui  surprit  ce  rival  comme  il  était  à  se  raser  devant 
un  petit  miroir  pendu  à  sa  fenêtre.  L'affaire  assou- 
pie, Mateo  se  maria.  Sa  femme  Giuseppa  lui  avait 
donné  d'abord  trois  filles*  (dont  il  enrageait),  etenfin 
un  fils,  qu'il  nomma  Fortunato  :  c'était  l'espoir  de 
sa  famille,  l'héritier  du  nom.  Les  filles  étaient  bien 
mariées  :  leur  père  pouvait  compter  au  besoin  sur 
les  poignards  et  les  escopettes  de  ses  gendres.  Le 
fils  n'avait  que  dix  ans,  mais  il  annonçait  déjà  d'heu- 
reuses dispositions. 

Un  certain  jour  d'automne,  Mateo  sortit  de  bonne 
heure  avec  sa  femme,  pour  aller  visiter  un  de  ses  trou- 
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peaux  dans  une  clairière  du  maquis.  Le  petit  Fortu- 
nato  voulait  Taccompagner,  mais  la  clairière  était 
trop  loin  ;  d'ailleurs,  il  fallait  bien  que  quelqu'un  res- 
tât pour  garder  la  maison;  le  père  refusa  donc  :  on 
verra  s'il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Il  était  absent  depuis  plusieurs  heures,  et  le  petit 
Fortunato  était  tranquillement  étendu  au  soleil,  re- 
gardant les  montagnes  bleues,  et  pensant  que,  le  di- 
manche prochain,  il  irait  dîner  à  la  ville,  chez  son 
oncle  le  caporale**,  quand  il  fut  soudainement  inter- 
rompu dans  ses  méditations  par  l'explosion  d'une 
arme  à  feu.  11  se  leva  et  se  tourna  du  côté  de  la  plaine 
d'où  partait  ce  bruit.  D'autres  coups  de  fusil  succé- 
dèrent, tirés  à  intervalles  inégaux,  et  toujours  de 
plus  en  plus  rapprochés;  enfin,  dans  le  sentier  qui 
menait  de  la  plaine  à  la  maison  de  Mateo,  parut  un 
homme,  coiffé  d'un  bonnet  pointu*  comme  en  portent 
les  montagnards,  barbu,  couvert  de  haillons*,  et  se 
traînant  avec  peine  en  s'appuyant  sur  son  fusil.  Il  ve- 
nait de  recevoir  un  coup  de  feu  dans  la  cuisse. 

Cet  homme  était  un  proscrit*,  qui,  étant  parti  de 
nuit  pour  aller  acheter  de  la  poudre  à  la  ville,  était 
tombé  en  route  dans  une  embuscade  de  voltigeurs 

1.  On  appelle  ainsi  un  homme  qui,  par  ses  propriétés,  ses  al- 
liances ou  sa  clientèle,  exerce  une  influence  et  une  sorte  de  magis- 
trature effective  suruneptecaou  un  canton.  Les  Corses  se  divisent, 
par  une  ancienne  habitude,  en  cinq  castes,  savoir  ;  les  gentils- 
hommes (dont  les  uns  sont  magnifiques,  les  autres  signorî),  les  ca- 
porali,  les  citoyens,  les  plébéiens  et  les  étrangers. 
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corses'.  Après  une  vigoureuse  défense,  il  était  par- 
venu à  faire  sa  retraite,  vivement  poursuivi  et  tirail- 
lant de  rocher  en  rocher.  Mais  il  avait  peu  d'avance 
sur  les  soldats,  et  sa  blessure  le  mettait  hors  d'état 
de  gagner  le  maquis  avant  d'être  rejoint. 
Il  s'approcha  de  Fortunato  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  le  fils  de  Mateo  Falcone? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  suis  Gianetto  Sanpierro.  Je  suis  pour- 
suivi par  les  collets  jaunes^.  Cache-moi,  car  je  ne 
puis  aller  plus  loin. 

—  Et  que  dira  mon  père,  si  je  te  cache  sans  sa  per- 
mission ? 

—  Il  dira  que  tu  as  bien  fait. 

—  Qui  sait? 

—  Cache-moi  vite;  ils  viennent. 

—  Attends  que  mon  père  soit  revenu. 

—  Que  j'attende?  malédiction!  Ils  seront  ici  dans 
cinq  minutes.  Allons!  Cache-moi,  ou  je  te  tue. 

Fortunato  lui  répondit  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  : 

—  Ton  fusil  est  déchargé,  et  il  n'y  a  plus  de  car- 
touches, dans  ta  giberne*. 

—  J'ai  mon  stylet. 

1.  C'est  un  corps  levé  depuis  peu  d'années  par  le  gouvernement, 
et  qui  sert  concurremment  avec  la  gendarmerie  au  maintien  de  la 
police. 

2.  L'uniforme  des  voltigeurs  est*  un  habit  brun  avec  un  collet 
jaune. 
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—  Mais  courras-lu  aussi  vite  que  moi? 
11  fit  un  saut  et  se  mit  hors  d'atteinte. 

—  Tu  n'es  pas  le  fils  de  Mateo  Falcone  !  Me  lais- 
seras-tu donc  arrêter  devant  ta  maison! 

L'enfant  parut  touché. 

—  Que  me  donneras-tu  si  je  te  cache?  dit-il  en  se 
rapprochant. 

Le  proscrit  fouilla  dans  une  poche  de  cuir*  qui  pen- 
dait à  sa  ceinture,  et  il  en  tira  une  pièce  de  cinq 
francs,  qu'il  avait  réservée  sans  doute  pour  acheter 
de  la  poudre.  Fortunato  sourit  à  la  vue  de  la  pièce 
d'argent,  il  s'en  saisit,  et  dit  à  Gianetto  : 

—  Ne  crains  rien. 

Aussitôt,  il  fit  un  grand  trou  dans  un  tas  de  foin* 
placé  auprès  de  la  maison.  Gianetto  s'y  blottit,  et 
l'enfant  le  recouvrit  de  manière  à  lui  laisser  un  peu 
d'air  pour  respirer,  sans  qu'il  fût  possible  cependant 
de  soupçonner  que  ce  foin  cachât  un  homme.  Il 
s'avisa,  de  plus,  d'une  finesse  de  sauvage  assez  ingé- 
nieuse. Il  alla  prendre  une  chatte  et  ses  petits,  et  les 
établit  sur  le  tas  de  foin,  pour  faire  croire  qu'il 
n'avait  pas  été  remué  depuis  peu.  Ensuite,  remar- 
quant des  traces  de  sang  sur  le  sentier  près  de  la 
maison,  il  les  couvrit  de  poussière  avec  soin,  et,  cela 
fait,  il  se  recoucha  au  soleil  avec  la  plus  grande  tran- 
quillité. 

Quelques  minutes  après,  six  hommes  en  uniforme 
brun  à  collets  jaunes,  et  commandés  par  un  adjudant, 
étaient  devant  la  porte  de  Mateo.  Cet  adjudant  était 
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quelque  peu  parent  de  Falcone.  (On  sait  qu'en  Corse 
on  suit  les  degrés  de  parenté  beaucoup  plus  loin 
qu'ailleurs.)  Il  se  nommait  Tiodoro  Gamba  :  c'était 
un  homme  actif,  fort  redouté  des  proscrits  dont  il 
avait  déjà  traqué  plusieurs. 

—  Bonjour,  petit  cousin,  dit-il  à  Fortunato  en 
l'abordant;  comme  te  voilà  grandi!  As-tu  vu  passer 
un  homme  tout  à  l'heure? 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  encore  si  grand  que  vous, 
mon  cousin,  répondit  l'enfant  d'un  air  niais. 

—  Cela  viendra.  Mais  n'as-tu  pas  vu  passer  un 
homme,  dis-moi? 

—  Si  j'ai  vu  passer  un  homme? 

—  Oui,  un  homme  avec  un  bonnet  pointu  de  peau 
de  chèvre,  et  une  veste  brodée  de  rouge  et  de  jaune  ? 

—  Un  homme  avec  un  bonnet  pointu,  et  une  veste 
brodée  de  rouge  et  de  jaune? 

—  Oui,  réponds  vite,  et  ne  répète  pas  mes  ques- 
tions. 

—  Ce  matin,  Monsieur  le  curé  est  passé  devant 
notre  porte,  sur  son  cheval  Piero.  Il  m'a  demandé 
comment  papa  se  portait,  et  je  lui  ai  répondu... 

—  Ah!  petit  drôle,  tu  fais  le  malin!  Dis-moi  vite 
par  où  est  passé  Gianetto,  car  c'est  lui  que  nous 
cherchons;  et,  j'en  suis  certain,  il  a  pris  par  ce  sen- 
tier. 

—  Qui  sait? 

—  Qui  sait?  C'est  moi  qui  sais  que  tu  l'as  vu. 

—  Est-ce  qu'on  voit  les  passants  quand  on  dort? 
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—  Tu  ne  dormais  pas,  vaurien;  les  coups  de  fusil 
t'ont  réveillé. 

—  Vous  croyez  donc,  mon  cousin,  que  vos  fusils 
font  tant  de  bruit?  L'escopette  de  mon  père  en  fait 
bien  davantage. 

—  Que  le  diable  te  confonde  î  maudit  garnement  ! 
Je  suis  bien  sûr  que  tu  as  vu  le  Gianetto.  Peut-être 
même  l'as-tu  caché.  Allons,  camarades,  entrez  dans 
cette  maison,  et  voyez  si  notre  homme  n'y  est  pas. 

11  n'allait  plus  que  d'une  patte,  et  il  a  trop  de  bon 
sens,  le  coquin,  pour  avoir  cherché  à  gagner  le  ma- 
quis en  clopinant.  D'ailleurs,  les  traces  de  sang  s'ar- 
rêtent ici. 

—  Et  que  dira  papa?  demanda  Fortunato  en  rica- 
nant; que  dira-t-il  s'il  sait  qu'on  est  entré  dans  sa 
maison  pendant  qu'il  était  sorti? 

—  Vaurien!  dit  l'adjudant  Gamba,  en  le  prenant 
par  l'oreille,  sais-tu  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  te  faire 
changer  de  note?  Peut-être  qu'en  te  donnant  une 
vingtaine  de  coups  de  plat  de  sabre,  tu  parleras 
enfin. 

Et  Fortunato  ricanait  toujours. 

—  Mon  père  est  Mateo  Falcone  !  dit-il  avec  em- 
phase. 

—  Sais-tu  bien,  petit  drôle,  que  je  puis  t'enime- 
ner  à  Corte  ou  à  Bastia.  Je  te  ferai  coucher  dans  un 
cachot,  sur  la  paille,  les  fers  aux  pieds,  et  je  te  ferai 
guillotiner,  si  tu  ne  dis  où  est  Gianetto  Sanpiero. 
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L'enfant  éclata  de  rire  à  cette  ridicule  menace.  Il 
répéta  : 

—  Mon  père  est  Mateo  Falcone! 

—  Adjudant,  dit  tout  bas  un  des  voltigeurs,  ne 
nous  brouillons  pas  avec  Mateo. 

Gamba  paraissait  évidemment  embarrassé.  Il  cau- 
sait à  voix  basse  avec  ses  soldats  qui  avaient  déjà  vi- 
sité toute  la  maison.  Ce  n'était  pas  une  opération  fort 
longue,  car  la  cabane  d'un  Corse*  ne  consiste  qu'en 
une  seule  pièce  carrée.  L'ameublement  se  compose 
d'une  table  qui  sert  de  lit,  de  bancs,  de  coffres  et 
d'ustensiles  de  chasse  ou  de  ménage.  Cependant  le 
petit  Fortunato  caressait  sa  chatte,  et  semblait  jouir 
malignement  de  la  confusion  des  voltigeurs  et  de  son 
cousin. 

Un  soldat  s'approcha  du  tas  de  foin.  Il  vit  la  chatte, 
et  donna  un  coup  de  baïonnette*  dans  le  foin  avec  né- 
gligence, et  haussant  les  épaules  comme  s'il  sentait 
que  sa  précaution  était  ridicule.  Rien  ne  remua;  et 
le  visage  de  l'enfant  ne  trahit  pas  la  plus  légère 
émotion. 

L'adjudant  et  sa  troupe  se  donnaient  au  diable; 
déjà  ils  regardaient  sérieusement  du  côté  de  la 
plaine,  comme  disposés  à  s'en  retourner  par  où  ils 
étaient  venus,  quand  leur  chef,  convaincu  que  les 
menaces  ne  produiraient  aucune  impression  sur  le 
fils  de  Falcone,  voulut  faire  un  dernier  effort  et  ten- 
ter le  pouvoir  des  caresses  et  des  présents. 
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—  Petit  cousin,  dit-il,  tu  me  parais  un  gaillard 
bien  éveillé!  Tu  iras  loin.  Mais  tu  joues  un  vilain  jeu 
avec  moi;  et,  si  je  ne  craignais  de  faire  de  la  peine 
à  mon  cousin  Mateo,  le  diable  m'emporte  si  je  ne 
t'emmenais  pas  avec  moi*. 

—  Bah! 

—  Mais  quand  mon  cousin  sera  revenu,  je  lui  con- 
terai l'affaire,  et,  pour  ta  peine  d'avoir  menti,  il  te 
donnera  le  fouet  jusqu'au  sang. 

—  Savoir? 

—  Tu  verras...  Mais,  tiens...  sois  brave  garçon, 
et  je  te  donnerai  quelque  chose. 

— Moi,  mon  cousin,  je  vous  donnerai  un  avis,  c'est 
que,  si  vous  tardez  davantage,  le  Gianetto  sera  dans 
le  maquis;  et  alors  il  faudra  plus  d'un  luron  comme 
vous  pour  aller  l'y  chercher. 

L'adjudant  tira  de  sa  poche  une  montre  d'argent 
qui  valait  bien  sixécus;  et,  remarquant  que  les  yeux 
du  petit  Fortunato  étlncelaient  en  la  regardant,  il 
lui  dit  en  tenant  la  montre  suspendue  au  bout  de  sa 
chaîne  d'acier  : 

—  Fripon!  tu  voudrais  bien  avoir  une  montre 
comme  celle-là  suspendue  à  ton  col,  et  tu  te  promè- 
nerais dans  les  rues  de  Porto- Vecchio,  fier  comme 
un  paon;  et  les  gens  te  demanderaient  :  «  Quelle 
heure  est-il?  »  et  tu  leur  dirais  :  «  Regardez  à  ma 
montre.  » 

—  Quand  je  serai  grand,  mon  oncle  le  caporale 
me  donnera  une  montre. 
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—  Oui,  mais  le  fils  de  ton  oncle  en  a  déjà  une... 
pas  aussi  belle  que  celle-ci,  à  la  vérité...  Cependant 
il  est  plus  jeune  que  toi. 

L'enfant  soupira. 

—  Hé  bien,  la  veux-tu  cette  montre,  petit  cousin? 
Fortunato,  lorgnant  la  montre  du  coin  de  l'œil, 

ressemblait  à  un  chat  à  qui  l'on  présente  un  poulet 
tout  entier.  Comme  il  sent  qu'on  se  moque  de  lui,  il 
n'ose  y  porter  la  griffe,  et  de  temps  en  temps  il  dé- 
tourne les  yeux,  pour  ne  pas  s'exposer  à  succomber 
à  la  tentation;  mais  il  se  lèche  les  babines  à  tout  mo- 
ment, et  il  a  l'air  de  dire  à  son  maître  :  «  Que  votre 
plaisanterie  est  cruelle!  » 

Cependant  l'adjudant  Gamba  semblait  de  bonne 
foi  en  présentant  sa  montre.  Fortunato  n'avança  pas 
la  main;  mais  il  lui  dit  avec  un  sourire  amer  : 

—  Pourquoi  vous  moquez-vous  de  moi^? 

—  Par  Dieu!  je  ne  me  moque  pas.  Dis-moi  seule- 
ment où  est  Gianetto,  et  cette  montre  est  à  toi. 

Fortunato  laissa  échapper  un  sourire  d'incrédu- 
lité; et  fixant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  l'adjudant, 
il  s'efforçait  d'y  lire  la  foi  qu'il  devait  avoir  en  ses 
paroles. 

—  Que  je  perde  mon  épaulette!  s'écria  l'adjudant, 
si  je  ne  te  donne  pas  la  montre  à  cette  condition! 
Les  camarades  sont  témoins;  et  je  ne  puis  m'en  dé- 
dire. 

En  parlant  ainsi,  il  approchait  toujours  la  montre, 

t.  Perché  me  c...  ? 
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tant,  qu'elle  touchait  presque  la  joue  pâle  de  l'enfant. 
Celui-ci  montrait  bien  sur  sa  figure  le  combat  que  se 
livraient*  en  son  âme  la  convoitise  et  le  respect  dû  à 
l'hospitalité.  Sa  poitrine  nue  se  soulevait  avec  force; 
et  il  semblait  près  d'éfoufFer.  Cependant  la  montre 
oscillait,  tournait,  et  quelquefois  lui  heurtait  le  bout 
du  nez.  Enfin,  peu  à  peu  sa  main  droite  s'éleva  vers 
la  montre  :  le  bout  de  ses  doigts  la  toucha;  et  elle 
pesait  toute  entière  dans  sa  main  sans  que  l'adjudant 
lâchât  pourtant  le  bout  de  la  chaîne...  Le  cadran 
était  azuré...  la  boîte  nouvellement  fourbie...  au  so- 
leil, elle  paraissait  toute  de  feu...  La  tentation  était 
trop  forte. 

Fortunato  éleva  aussi  sa  main  gauche,  et  indiqua 
du  pouce,  par-dessus  son  épaule,  le  tas  de  foin  au- 
quel il  était  adossé.  L'adjudant  le  comprit  aussitôt. 
Il  abandonna  l'extrémité  de  la  chaîne;  Fortunato  se 
sentit  seul  possesseur  de  la  montre.  Il  se  leva  avec 
l'agilité  d'un  daim,  et  s'éloigna  de  dix  pas  du  tas  de 
foin,  que  les  voltigeurs  se  mirent  aussitôt  à  culbuter. 

On  ne  tarda  pas  à  voir  le  foin  s'agiter  ;  et  un  homme 
sanglant,  le  poignard  à  la  main,  en  sortit;  mais, 
comme  il  essayait  de  se  lever  en  pieds,  sa  blessure  re- 
froidie ne  lui  permit  plus  de  se  tenir  debout.  Il  tomba. 
L'adjudant  se  jeta  sur  lui,  et  lui  arracha  son  stylet. 
Aussitôt  on  le  garrotta  fortement,  malgré  sa  résis- 
tance. 

Gianetto,  couché  par  terre,  et  lié  comme  un  fagot, 
tourna  la  tête  vers  Fortunato,  qui  s'était  rapproché. 
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—  Fils  de...  !  lui  dit-il  avec  plus  de  mépris  que  de 
colère. 

L'enfant  lui  jeta  la  pièce  d'argent  qu'il  en  avait 
reçue,  sentant  qu'il  avait  cessé  de  la  mériter;  mais  le 
proscrit  n'eut  pas  l'air  de  faire  attention  à  ce  mou- 
vement. Il  dit  avec  beaucoup  de  sang-froid  à  l'adju- 
dant : 

—  Mon  cher  Gamba,  je  ne  puis  marcher;  vous  al- 
lez ôtre  obligé  de  me  porter  à  la  ville. 

—  Tu  courais  tout  à  l'heure  plus  vite  qu'un  che- 
vreuil, repartit  le  cruel  vainqueur;  mais  sois  tran- 
quille :  je  suis  si  content  de  te  tenir  que  je  te  porte- 
rais une  lieue  sur  mon  dos  sans  être  fatigué.  Au 
reste,  mon  camarade,  nous  allons  te  faire  une  litière 
avec  des  branches  et  ta  capote;  et  à  la  ferme  de  Cres- 
poli*,  nous  trouverons  des  chevaux. 

—  Bien,  dit  le  prisonnier;  vous  mettrez  aussi  un 
peu  de  paille  sur  votre  litière,  pour  que  je  sois  plus 
commodément. 

Pendant  que  les  voltigeurs  s'occupaient,  les  uns  à 
faire  une  espèce  de  brancard  avec  des  branches  de 
châtaigniers,  les  autres  à  panser  la  blessure  de  Gia- 
netto,  Mateo  Falcone  et  sa  femme  parurent  tout  d'un 
coup  au  détour  du  sentier  qui  conduisait  au  maquis. 
La  femme  s'avançait  courbée  péniblement*  sous  le 
poids  d'un  énorme  sac  de  châtaignes,  tandis  que  son  . 
mari  se  prélassait,  ne  portant  qu'un  fusil  à  la  main 
et  un  autre*  en  bandoulière;  car  il  est  indigne  d'un 
homme  de  porter  d'autre  fardeau  que  ses  armes. 
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A  la  vue  des  soldats,  la  première  pensée  de  Mateo 
fut  qu'ils  venaient  pour  l'arrêter.  Mais  pourquoi  cette 
idée?  Mateo  avait-il  donc  quelques  démêlés  avec  la 
justice?  Non.  Il  jouissait  d'une  bonne  réputation. 
C'était,  comme  on  dit,  un  particulier  bien  famé*;  mAis 
il  était  Corse  et  montagnard,  et  il  n'y  a  point  de  Corse* 
montagnard  qui,  en  scrutant  bien  sa  mémoire,  n'y 
trouve  quelque  peccadille,  telle  que  coups  de  fu- 
sil, coups  de  stylet  et  autres  bagatelles.  Mateo,  plus 
qu'un  autre,  avait  la  conscience  nette;  car  depuis 
plus  de  dix  ans  il  n'avait  dirigé  son  fusil  contre  un 
homme  :  mais  toutefois  il  était  prudent;  et  il  se  mit 
en  posture  de  faire  une  belle  défense,  s'il  en  était 
besoin. 

—  Femme,  dit-il  à  Giuseppa,  mets  bas  ton  sac,  et 
tiens-toi  prête. 

Elle  obéit  sur-le-champ.  Il  lui  donna  le  fusil  qu'il 
avait  en  bandoulière,  et  qui  aurait  pu  le  gêner.  Il 
arma  celui  qu'il  avait  à  la  main,  et  il  s'avança  lente- 
ment vers  sa  maison,  longeant  les  arbres  qui  bor- 
daient le  chemin,  et  prêt,  à  la  moindre  démonstra- 
tion hostile,  à  se  jeter  derrière  le  plus  gros  tronc, 
d'où  il  aurait  pu  faire  feu  à  couvert.  Sa  femme  mar- 
chait sur  ses  talons,  tenant  son  fusil  de  rechange  et 
sa  giberne.  L'emploi  d'une  bonne  ménagère*,  en  cas 
de  combat,  est  de  charger  les  armes  de  son  mari. 

D'un  autre  côté,  l'adjudant  était  fort  en  peine  en 
voyant  Mateo  s'avancer  ainsi,  à  pas  comptés,  le  fusil 
en  avant,  et  le  doigt  sur  la  détente.  Si  par  hasard, 
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pensa-t-il,  Mateo  se  trouvait  parent  de  Gianetto,  ou 
s'il  était  son  ami,  et  s'il  voulait  le  défendre,  les 
bourres  de  ses  deux  fusils  arriveraient  à  deux  d'entre 
nous,  aussi  sûr  qu'une  lettre  à  la  poste,  et  s'il  me  vi- 
sait, nonobstant  la  parenté!... 

Dans  cette  perplexité,  il  prit  un  parti  fort  coura- 
geux, ce  fut  de  s'avancer  seul  vers  Mateo,  pour  lui 
conter  l'affaire,  en  l'abordant  comme  une  vieille  con- 
naissance; mais  le  court  intervalle  qui  le  séparait  de 
Mateo  lui  parut  terriblement  long. 

—  Holà!  eh!  mon  vieux  camarade,  criait-il,  com- 
ment cela  va-t-il,  mon  brave?  C'est  moi,  je  suis 
Gamba,  ton  cousin. 

Mateo,  sans  répondre  un  mot,  s'était  arrêté,  et  à 
mesure  que  l'autre  parlait,  il  relevait  doucement  le 
canon  de  son  fusil,  de  sorte  qu'il  était  dirigé  vers  le 
ciel  au  moment  où  l'adjudant  le  joignit. 

—  Bonjour,  frère',  dit  l'adjudant  en  lui  tendant  la 
main.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu. 

—  Bonjour,  frère. 

—  J'étais  venu  pour  te  dire  bonjour  en  passant,  et 
à  ma  cousine  Pepa.  Nous  avons  fait  une  longue  traite 
aujourd'hui;  mais  il  ne  faut  pas  plaindre  notre  fa- 
tigue, car  nous  avons  fait  une  fameuse  prise.  Nous 
venons  d'empoigner  Gianetto  Sampiero. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Giuseppa.  Il  nous  a  volé 
une  chèvre  laitière  la  semaine  passée. 

1.  Buon  giorno,  frate/lo,  salut  ordinaire  des  Corses. 

Mosaïque.  ï 
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Ces  mots  réjouirent  Gamba. 

—  Pauvre  diable!  dit  Mateo,  il  avait  faim. 

Le  drôle  s'est  défendu  comme  un  lion,  poursuivit 
l'adjudant  un  peu  mortifié  ;  il  m'a  tué  un  de  mes  vol- 
tigeurs, et,  non  content  de  cela,  il  a  cassé  le  bras  au 
caporal  Chardon;  mais  il  n'y  a  pas  grand  mal,  ce 
n'était  qu'un  Français*...  Ensuite  il  s'était  si  bien  ca- 
ché que  le  diable  ne  l'aurait  pu  découvrir.  Sans  mon 
petit  cousin  Fortunato,  je  ne  l'aurais  jamais  pu 
trouver. 

—  Fortunato!  s'écria  Mateo. 

—  Fortunato!  répéta  Giuseppa. 

—  Oui,  le  Gianetto  s'était  caché  sous  ce  tas  de  foin 
là-bas;  mais  mon  petit  cousin  m'a  montré  la  malice. 
Aussi  je  le  dirai  à  son  oncle  le  caporale,  afin  qu'il  lui 
envoie  un  beau  cadeau  pour  sa  peine.  Et  son  nom  et 
le  tien  seront  dans  le  rapport  que  j'enverrai  à 
M.  l'avocat  général. 

—  Malédiction!  dit  tout  bas  Mateo. 

Ils  avaient  rejoint  le  détachement.  Gianetto  était 
déjà  couché  sur  la  litière  et  prêt  à  partir.  Quand  il 
vit  Mateo  en  la  compagnie  de  Gamba,  il  sourit  d'un 
sourire  étrange;  puis  se  tournant  vers  la  porte  de  la 
maison,  il  cracha  sur  le  seuil,  en  disant  : 

—  Maison  d'un  traître  ! 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  décidé  à  mourir  qui  eût 
osé  prononcer  le  mot  de  traître  en  l'appliquant  à  Fal- 
cone.  Un  bon  coup  de  stylet,  qui  n'aurait  pas  eu  be- 
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soin  d'être  répété,  aurait  immédiatement  payé  l'in- 
sulte. Cependant  Mateo  ne  fit  pas  d'autre  geste  que 
celui  de  porter  sa  main  à  son  front  comme  un  homme 
accablé. 

Fortunato  était  entré  dans  la  maison  en  voyant  ar- 
river son  père.  Il  reparut  bientôt  avec  une  jatte  de 
lait,  qu'il  présenta  les  yeux  baissés  à  Gianetto. 

—  Loin  de  moi!  lui  cria  le  proscrit,  d'une  voix 
foudroyante. 

Puis,  se  tournant  vers  un  des  voltigeurs  : 

—  Camarade,  donne-moi  à  boire,  dit-il. 

Le  soldat  remit  sa  gourde  entre  ses  mains,  et  le 
bandit  but  l'eau  que  lui  donnait  un  homme  avec  le- 
quel il  venait  d'échanger  des  coups  de  fusil.  Ensuite 
il  demanda  qu'on  lui  attachât  les  mains  de  manière 
qu'il  les  eût  croisées  sur  sa  poitrine,  au  lieu  de  les 
avoir  liées  derrière  le  dos. 

—  J'aime,  disait-il,  à  être  couché  à  mon  aise. 

On  s'empressa  de  le  satisfaire,  puis  l'adjudant 
donna  le  signal  du  départ,  dit  adieu  à  Mateo  qui  ne 
lui  répondit  pas,  et  descendit  au  pas  accéléré  vers  la 
plaine. 

Il  se  passa  près  de  dix  minutes  avant  que  Mateo 
ouvrît  la  bouche.  L'enfant  regardait  d'un  œil  inquiet 
tantôt  sa  mère  et  tantôt  son  père,  qui,  s'appuyant 
sur  son  fusil,  le  considérait  avec  une  expression  de 
colère  concentrée. 

—  Tu  commences  bien  !  dit  enfin  Mateo  d'une  voix 
calme,  mais  effrayante  pour  qui  connaissait  l'homme. 
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—  Mon  père!  s'écria  l'enfant  en  s'avançant  les 
larmes  aux  yeux  comme  pour  se  jeter  à  ses  genoux. 

Mais  Mateo  lui  cria  : 

—  Arrière  de  moi  ! 

Et  l'enfant  s'arrêta  et  sanglota,  immobile,  à 
quelques  pas  de  son  père. 

Ginseppa  s'approcha.  Elle  venait  d'apercevoir  la 
chaîne  de  la  montre,  dont  un  bout  sortait  de  la  che- 
mise de  Fortunato. 

—  Qui  t'a  donné  cette  montre?  demanda-t-elle 
d'un  ton  sévère. 

—  Mon  cousin  l'adjudant. 

Falcone  saisit  la  montre,  et  la  jetant  avec  force 
contre  une  pierre,  il  la  mit  en  mille  pièces. 

—  Femme,  dit-il,  cet  enfant  est-il  de  moi? 

Les  joues  brunes  de  Giuseppa  devinrent  d'un  rouge 
de  brique. 

—  Que  dis-tu,  Mateo?  et  sais-tu  bien  à  qui  tu 
parles? 

—  Eh  bien  !  cet  enfant  est  le  premier  de  sa  race  qui 
ait  fait  une  trahison. 

Les  sanglots  et  les  hoquets  de  Fortunato  redou- 
blèrent, et  Falcone  tenait  ses  yeux  de  lynx  toujours 
attachés  sur  lui.  Enfin,  il  frappa  la  terre  de  la  crosse 
de  son  fusil,  puis  le  rejeta  sur  son  épaule  et  reprit  le 
chemin  du  maquis,  en  criant  à  Fortunato  de  le  suivre. 
L'enfant  obéit. 

Giuseppa  courut  après  Mateo,  et  lui  saisit  le  bras  : 

—  C'est  ton  fils,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante, 
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en  attachant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  son  mari, 
comme  pour  lire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

—  Laisse-moi,  répondit  Mateo  :  je  suis  son  père. 
Giuseppa  embrassa  son  fils  et  rentra  en  pleurant 

dans  sa  cabane  :  elle  se  jeta  à  genoux  devant  une 
image  de  la  Vierge  et  pria  avec  ferveur.  Cependant 
Falcone  marcha  quelque  deux  cents  pas  dans  le  sen- 
tier, et  ne  s'arrêta  que  dans  un  petit  ravin  où  il  des- 
cendit. Il  sonda  la  terre  avec  la  crosse  de  son  fusil, 
et  la  trouva  molle  et  facile  à  creuser.  L'endroit  lui 
parut  convenable  pour  son  dessein. 

—  Fortunato,  va  auprès  de  cette  grosso  pierre. 
L'enfant  fit  ce  qu'il  lui  commandait,  puis  il  s'age- 
nouilla. 

—  Dis  tes  prières. 

—  Mon  père,  mon  père,  ne  me  tuez  pas. 

—  Dis  tes  prières,  répéta  Mateo  d'une  voix  ter- 
rible. 

L'enfant,  tout  en  balbutiant  et  en  sanglotant,  ré- 
cita le  Pater  et  le  Credo.  Le  père,  d'une  voix  forte, 
répondait  Amen!  à  la  fin  de  chaque  prière. 

—  Sont-ce  là  toutes  les  prières  que  tu  sais? 

—  Mon  père,  je  sais  encore  VAve  Maria,  et  la  li- 
tanie que  ma  tante  m'a  apprise. 

—  Elle  est  bien  longue;  n'importe. 
L'enfant  acheva  la  litanie  d'une  voix  éteinte. 

—  As-tu  fini  ? 

—  Oh!  mon  père,  grâce!  pardonnez-moi  :  je  ne  le 
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ferai  plus!  Je  prierai  tant  mon  cousin  le  caporale 
qu'on  fera  grâce  au  Gianetto  ! 

Il  parlait  encore;  Mateo  avait  armé  son  fusil  et  le 
couchait  en  joue,  en  lui  disant  : 

—  Que  Dieu  te  pardonne! 

L'enfant  fit  un  effort  désespéré  pour  se  relever  et 
embrasser  les  genoux  de  son  père,  mais  il  n'en  eut 
pas  le  temps.  Mateo  fit  feu,  et  Fortunato  tomba  raide 
mort. 

Sans  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  cadavre,  Mateo  re- 
prit le  chemin  de  sa  maison  pour  aller  chercher  une 
bêche,  afin  d'enterrer  son  fils.  Il  avait  fait  à  peine 
quelques  pas,  qu'il  rencontra  Giuseppa,  qui  accou- 
rait alarmée  du  coup  de  feu. 

—  Qu'as-tu  fait?  s'écria-t-elle. 

—  Justice. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  le  ravin.  Je  vais  l'enterrer.  Il  est  mort  en 
chrétien.  Je  lui  ferai  chanter  une  messe.  —  Que 
l'on  dise  à  mon  gendre  Tiodoro  Bianchi  qu'il  vienne 
demeurer  avec  nous. 
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There  are  more  Ihings*  in  heav'n  and  earth,  Horalio, 
Than  arc  dreamt  of  in  your  philosophy. 

Shaksi>eare,  Hamlet. 

On  se  moque  des  visions  et  des  apparitions  surna- 
turelles ;  quelques-unes  cependant  sont  si  bien  attes- 
tées, que,  si  l'on  reîusait  d'y  croire,  on  serait  obli^^é, 
pour  être  conséquent,  de  rejeter  en  masse  toutes  les 
preuves  historiques. 

Un  procès-verbal  en  bonne  forme,  revêtu  des  si- 
gnatures de  quatre  témoins  dignes  de  foi,  voilà  ce 
qui  garantit  l'authenticité  du  fait  que  je  vais  racon- 
ter. J'ajouterai  que  la  prédiction  contenue  dans  ce 
procès-verbal  était  connue  et  citée  bien  longtemps 
avant  que  des  événements  arrivés  de  nos  jours  aient 
paru  l'accomplir. 

Charles  XI,  père  du  fameux  Charles  XII*,  était  l'un 
des  monarques  les  plus  despotiques,  mais  l'un  des 
plus  sages*  qu'ait  eus  la  Suède.  Il  restreignit  les  pri- 
vilèges monstrueux  de  la  noblesse,  abolit  la  puis- 
sance du  Sénat,  et  fit  des  lois  de  sa  propre  autorité; 
en  un  mot,  il  changea  la  constitution  du  pays,  qui 
était  oligarchique  avant  lui,  et  força  les  Etats  à  lui 
confier  l'autorité  absolue.  C'était  d'ailleurs  un  homme 
éclairé,  brave,  fort  attaché  à  la  religion  luthérienne, 
d'un  caractère  inflexible,  froid,  positif,  entièrement 
dépourvu  d'imagination. 
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Il  venait  de  perdre  sa  femme  Ulrique  Eléonore. 
Quoique  sa  dureté  pour  cette  princesse  eût,  dit-on, 
hâté  sa  fin,  il  l'estimait,  et  parut  plus  touché  de  sa 
mort  qu'on  ne  l'aurait  attendu  d'un  cœur  aussi  sec 
que  le  sien.  Depuis  cet  événement,  il  devint  encore 
plus  sombre  et  taciturne  qu'auparavant,  et  se  livra 
au  travail  avec  une  application  qui  prouvait  un  be- 
soin impérieux  d'écarter  des  idées  pénibles. 

A  la  fin  d'une  soirée  d'automne,  il  était  assis  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles  devant  un  grand 
feu  allumé  dans  son  cabinet,  au  palais  de  Stockholm . 
11  avait  auprès  de  lui  son  chambellan,  le  comte  Brahé, 
qu'il  honorait  de  ses  bonnes  grâces,  et  le  médecin 
Baumgarten,  qui,  soit  dit  en  passant,  tranchait  de 
l'esprit  fort,  et  voulait  que  l'on  doutât  de  tout,  excepté 
de  la  médecine.  Ce  soir-là,  il  l'avait  fait  venir  pour 
le  consulter  sur  je  ne  sais  quelle  indisposition. 

La  soirée  se  prolongeait,  et  le  roi,  contre  sa  cou- 
tume, ne  leur  faisait  pas  sentir,  en  leur  donnant  le 
bonsoir,  qu'il  était  temps  de  se  retirer.  La  tête  bais- 
sée et  les  yeux  fixés  sur  les  tisons,  il  gardait  un  pro- 
fond silence,  ennuyé  de  sa  compagnie,  mais  crai- 
gnant, sans  savoir  pourquoi,  de  rester  seul.  Le  comte 
Brahé  s'apercevait  bien  que  sa  présence  n'était  pas 
fort  agréable,  et  déjà  plusieurs  fois  il  avait  exprimé 
la  crainte  que  Sa  Majesté  n'eût  besoin  de  repos  :  un 
geste  du  roi  l'avait  retenu  à  sa  place.  A  son  tour,  le 
médecin  parla  du  tort  que  les  veilles  font  à  la  santé  ; 
mais  Charles  lui  répondit  entre  ses  dents  : 

—  Restez,  je  n'ai  pas  encore  envie  de  dormir. 
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Alors  on  essaya  différents  sujets  de  conversation, 
qui  s'épuisaient  tous  à  la  seconde  ou  troisième 
phrase.  Il  paraissait  évident  que  Sa  Majesté  était 
dans  une  de  ses  humeurs  noires,  et,  en  pareille  cir- 
constance, la  position  d'un  courtisan  est  bien  déli- 
cate. Le  comte  Brahé,  soupçonnant  que  la  tristesse 
du  roi  provenait  de  ses  regrets  pour  la  perte  de  son 
épouse,  regarda  quelque  temps  le  portrait  de  la  reine 
suspendu  dans  le  cabinet,  puis  il  s'écria  avec  un 
grand  soupir  : 

—  Que  ce  portrait  est  ressemblant!  Voilà  bien 
cette  expression  à  la  fois  si  majestueuse  et  si  douce  ! . . . 

—  Bah!  répondit  brusquement  le  roi,  qui  croyait 
entendre  un  reproche  toutes  les  fois  qu'on  pronon- 
çait devant  lui  le  nom  de  la  reine.  —  Ce  portrait  est 
trop  flatté!  La  reine  était  laide. 

Puis,  fâché  intérieurement  de  sa  dureté,  il  se  leva 
et  fit  un  tour  dans  la  chambre  pour  cacher  une  émo- 
tion dont  il  rougissait.  Il  s'arrêta  devant  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  cour.  La  nuit  était  sombre,  et  la 
lune  à  son  premier  quartier. 

Le  palais  où  résident  aujourd'hui  les  rois  de  Suède 
n'était  pas  encore  achevé,  et  Charles  XI,  qui  l'avait 
commencé,  habitait  alors  l'ancien  palais  situé  à  la 
pointe  du  Ritterholm,  qui  regarde  le  lac  Mœler*.  C'est 
un  grand  bâtiment  en  forme  de  fer  à  cheval.  Le  ca- 
binet du  roi  était  à  l'une  des  extrémités,  et  à  peu  près 
en  face  se  trouvait  la  grande  salle  où  s'assemblaient 
les  Etats,  quand  ils  devaient  recevoir  quelque  com- 
munication de  la  couronne. 
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Les  fenêtres  de  cette  salle  semblaient  en  ce  mo- 
ment éclairées  d'une  vive  lumière.  Cela  parut  étrange 
au  roi.  Il  supposa  d'abord  que  cette  lueur  était  pro- 
duite par  le  flambeau  de  quelque  valet.  Mais  qu'al- 
lait-on faire  à  cette  heure  dans  une  salle  qui  depuis 
longtemps  n'avait  pas  été  ouverte?  D'ailleurs  la  lu- 
mière était  trop  éclatante  pour  provenir  d'un  seul 
flambeau.  On  aurait  pu  l'attribuer  à  un  incendie, 
mais  on  ne  voyait  point  de  fumée,  les  vitres  n'étaient 
pas  brisées,  nul  bruit  ne  se  faisait  entendre;  tout 
annonçait  plutôt  une  illumination  d'apparat. 

Charles  regarda  ces  fenêtres  quelque  temps  sans 
parler.  Cependant  le  comte  Brahé,  étendant  la  main 
vers  le  cordon  d'une  sonnette,  se  disposait  à  sonner 
un  page  pour  l'envoyer  reconnaître  la  cause  de  cette 
singulière  clarté;  mais  le  roi  l'arrêta. 

—  Je  veux  aller  moi-même  dans  cette  salle,  dit-il. 

En  achevant  ces  mots,  on  le  vit  pâlir,  et  sa  physio- 
nomie exprimait  une  espèce  de  terreur  religieuse. 
Pourtant  il  sortit  d'un  pas  ferme;  le  chambellan  et 
le  médecin  le  suivirent,  tenant  chacun  une  bougie 
allumée. 

Le  concierge  qui  avait  la  charge  des  clefs  était  déjà 
couché.  Baumgarten  alla  le  réveiller,  et  lui  ordonna, 
de  la  part  du  roi,  d'ouvrir  sur-le-champ  les  portes 
de  la  salle  des  Etats.  La  surprise  de  cet  homme  fut 
grande  à  cet  ordre  inattendu;  il  s'habilla  à  la  hâte  et 
joignit  le  roi  avec  son  trousseau  de  clefs.  D'abord  il 
ouvrit  la  porte  d'une  galerie  qui  servait  d'anti- 
chambre ou  de  dégagement  h  la  salle  des  Etats.  Le 
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roi  entra,  mais  quel  fut  son  étonnement  en  voyant 
les  murs  entièrement  tendus  de  noir! 

—  Qui  a  donné  l'ordre  de  faire  tendre  ainsi  cette 
salle?  demanda-t-il  d'un  ton  colère. 

—  Sire,  personne  que  je  sache,  répondit  le  con- 
cierge tout  troublé.  Et  la  dernière  fois  que  j'ai  fait 
balayer  la  galerie,  elle  était  lambrissée  de  chêne 
comme  elle  l'a  toujours  été...  Certainement  ces  ten- 
tures-là ne  viennent  pas  du  garde-meuble  de  Votre 
Majesté. 

Et  le  roi,  marchant  d'un  pas  rapide,  était  déjà  par- 
venu à  plus  des  deux  tiers  de  la  galerie.  Le  comte  et 
le  concierge  le  suivaient  de  près;  le  médecin  Baum- 
garten  était  un  peu  en  arrière,  partagé  entre  la 
crainte  de  rester  seul  et  celle  de  s'exposer  aux  suites 
d'une  aventure  qui  s'annonçait  d'une  façon  assez 
étrange. 

—  N'allez  pas  plus  loin.  Sire  !  s'écria  le  concierge. 
Sur  mon  âme,  il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dedans.  A 
cette  heure...  et  depuis  la  mort  de  la  reine,  votre  gra- 
cieuse épouse. . . ,  on  dit  qu'elle  se  promène  dans  cette 
galerie...  Que  Dieu  nous  protège! 

—  Arrêtez,  Sire!  s'écriait  le  comte  de  son  côté. 
N'entendez-vous  pas  ce  bruit  étrange,  qui  part  de  la 
salle  des  Etats?  Qui  sait  à  quels  dangers  Votre  Ma- 
jesté s'expose? 

—  Sire,  disait  Baumgarten,  dont  une  bou£Fée  de 
vent  venait  d'éteindre  la  bougie,  permettez  du  moins 
que  j'aille  chercher  une  vingtaine  de  vos  trabans*. 

—  Entrons,  dit  le  roi  d'une  voix  ferme,  en  s'arrê- 
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tant  devant  la  porte  de  la  grande  salle;  et  toi,  con- 
cierge, ouvre  vite  cette  porte. 

Il  la  poussa  du  pied,  et  le  bruit,  répété  par  l'écho 
des  voûtes,  retentit  dans  la  galerie  comme  un  coup 
de  canon. 

Le  concierge  tremblait  tellement,  que  sa  clef  bat- 
tait la  serrure  sans  qu'il  pût  parvenir  à  la  faire  en- 
trer. 

—  Un  vieux  soldat  qui  tremble!  dit  Charles  en 
haussant  les  épaules.  Allons,  comte,  ouvrez-nous 
cette  porte. 

—  Sire,  répondit  le  comte  en  reculant  d'un  pas, 
que  Votre  Majesté  me  commande  de  marcher  à  la 
bouche  d'un  canon  danois  ou  allemand,  j'obéirai  sans 
hésiter;  mais  c'est  l'enfer  que  vous  voulez  que  je 
défie. 

Le  roi  arracha  la  clef  des  mains  du  concierge. 

—  Je  vois  bien,  dit-il  d'un  ton  de  mépris,  que 
ceci  me  regarde  seul;  et,  avant  que  sa  suite  eût  pu 
l'en  empêcher,  il  avait  ouvert  l'épaisse  porte  de 
chêne,  et  était  entré  dans  la  grande  salle,  en  pronon- 
çant ces  mots  :  «  Avec  l'aide  de  Dieu*.  »  Ses  trois 
acolytes,  poussés  par  la  curiosité,  plus  forte  que  la 
peur,  et  peut-être  honteux  d'abandonner  leur  roi, 
entrèrent  avec  lui. 

La  grande  salle  était  éclairée  par  une  infinité  de 
flambeaux.  Une  tenture  noire  avait  remplacé  l'an- 
tique tapisserie  à  personnages.  Le  long  des  mu- 
railles, paraissaient  disposés  en  ordre,  comme  à 
l'ordinaire,  des  drapeaux  allemands,  danois  ou  mos- 
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covites,  trophées  des  soldats  de  Gustave-Adolphe*. 
On  distinguait  au  milieu  des  bannières  suédoises, 
couvertes  de  crêpes  funèbres. 

Une  assemblée  immense  couvrait  les  bancs.  Les 
quatre  ordres  de  l'Etat'  siégeaient  chacun  à  son 
rantr.  Tous  étaient  habillés  de  noir,  et  cette  multi- 

D 

tudc  de  faces  humaines,  qui  paraissaient  lumineuses 
sur  un  fond  sombre,  éblouissaient  tellement  les  yeux, 
que  des  quatre  témoins  de  cette  scène  extraordi- 
naire, aucun  ne  put  trouver  dans  cette  foule  une 
figure  connue.  Ainsi  un  acteur  vis-à-vis  d'un  public 
nombreux  ne  voit  qu'une  masse  confuse,  où  ses  yeux 
ne  peuvent  distinguer  un  seul  individu. 

Sur  le  trône  élevé  d'où  le  roi  avait  coutume  de  ha- 
ranguer l'assemblée,  ils  virent  un  cadavre  sanglant, 
revêtu  des  insignes  de  la  royauté.  A  sa  droite,  un  en- 
fant, debout  et  la  couronne  en  tête,  tenait  un  sceptre 
à  la  main;  à  sa  gauche,  un  homme  âgé,  ou  plutôt  un 
autre  fantôme,  s'appuyait  sur  le  trône.  Il  était  revêtu 
du  manteau  de  cérémonie  que  portaient  les  anciens 
administrateurs  de  la  Suède,  avant  que  Wasa  n'en 
eût  fait  un  royaume*.  En  face  du  trône,  plusieurs  per- 
sonnages d'un  maintien  grave  et  austère,  revêtus  de 
longues  robes  noires,  et  qui  paraissaient  être  des 
juges,  étaient  assis  devant  une  table  couverte  de 
grands  in-folios  et  de  parchemins.  Entre  le  trône  et 
les  bancs  de  l'assemblée,  il  y  avait  un  billot  couvert 
d'un  crêpe  noir,  et  une  hache  reposait  auprès. 

1.  La  noblesse,  le  clergé,  les  bourgeois  et  les  paysans. 
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Personne,  dans  cette  assemblée  surhumaine,  n'eut 
l'air  de  s'apercevoir  de  la  présence  de  Charles  et  des 
trois  personnes  qui  l'accompagnaient.  A  leur  entrée, 
ils  n'entendirent  d'abord  qu'un  murmure  confus,  au 
milieu  duquel  l'oreille  ne  pouvait  saisir  de  mots  ar- 
ticulés; puis  le  plus  âgé  des  juges  en  robes  noires, 
celui  qui  paraissait  remplir  les  fonctions  de  prési- 
dent, se  leva,  et  frappa  trois  fois  de  la  main  sur  un 
in-folio  ouvert  devant  lui.  Aussitôt  il  se  fit  un  profond 
silence.  Quelques  jeunes  gens  de  bonne  mine,  ha- 
billés richement,  et  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
entrèrent  dans  la  salle  par  une  porte  opposée  à  celle 
que  venait  d'ouvrir  Charles  XI.  Ils  marchaient  la  tête 
haute  et  le  regard  assuré.  Derrière  eux,  un  homme 
robuste,  revêtu  d'un  justaucorps  de  cuir  brun,  tenait 
le  bout  des  cordes  qui  leur  liaient  les  mains.  Celui 
qui  marchait  le  premier,  et  qui  semblait  être  le  plus 
important  des  prisonniers,  s'arrêta  au  milieu  de  la 
salle,  devant  le  billot,  qu'il  regarda  avec  un  dédain 
superbe.  En  même  temps,  le  cadavre  parut  trembler 
d'un  mouvement  convulsif,  et  un  sanfj  frais  et  ver- 
meil  coula  de  sa  blessure.  Le  jeune  homme  s'age- 
nouilla, tendit  la  tête;  la  hache  brilla  dans  l'air,  et 
retomba  aussitôt  avec  bruit.  Un  ruisseau  de  sang 
jaillit  sur  l'estrade,  et  se  confondit  avec  celui  du  ca- 
davre; et  la  tête,  bondissant  plusieurs  fols  sur  le 
pavé  rougi,  roula  jusqu'aux  pieds  de  Charles,  qu'elle 
teignit  de  sang. 

Jusqu'à  ce  moment,  la  surprise  l'avait  rendu  muet; 
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mais,  à  ce  spectacle  horrible,  «  sa  langue  se  délia;  » 
il  fit  quelques  pas  vers  l'estrade,  et,  s'adressant  à 
cette  figure  revêtue  du  manteau  d'administrateur,  il 
prononça  hardiment  la  formule  bien  connue  : 

—  Si  tu  es  de  Dieu,  parle;  si  tu  es  de  l'Autre, 
laisse-nous  en  paix. 

Le  fantôme  lui  répondit  lentement  et  d'un  ton  so- 
lennel : 

—  Charles  roi!  ce  sang  ne  coulera  pas  sous  ton 
règne...  (Ici  la  voix  devint  moins  distincte.)  mais 
cinq  règnes  après.  Malheur,  malheur,  malheur  au 
sang  de  Wasa  ! 

Alors  les  formes  des  nombreux  personnages  de 
cette  étonnante  assemblée  commencèrent  à  devenir 
moins  nettes,  et  ne  semblaient  déjà  plus  que  des 
ombres  colorées,  bientôt  elles  disparurent  tout  à 
fait;  les  flambeaux  fantastiques  s'éteignirent  et  ceux 
de  Charles  et  de  sa  suite  n'éclairèrent  plus  que  les 
vieilles  tapisseries,  légèrement  agitées  par  le  vent. 
On  entendit  encore,  pendant  quelque  temps,  un 
bruit  assez  mélodieux,  que  l'un  des  témoins  compara 
au  murmure  du  vent  dans  les  feuilles,  et  un  autre, 
au  son  que  rendent  des  cordes  de  harpe  en  cassant 
au  moment  où  l'on  accorde  l'instrument.  Tous  furent 
d'accord  sur  la  durée  de  l'apparition,  qu'ils  jugèrent 
avoir  été  d'environ  dix  minutes. 

Les  draperies  noires,  la  tête  coupée,  les  flots  de 
sang  qui  teignaient  le  plancher,  tout  avait  disparu 
avec  les  fantômes;  seulement  la  pantoufle  de  Charles 
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conserva  une  tache  rouge,  qui  seule  aurait  suffi  pour 
lui  rappeler  les  scènes  de  cette  nuit,  si  elles  n'avaient 
pas  été  trop  bien  gravées  dans  sa  mémoire. 

Rentré  dans  son  cabinet,  le  roi  fit  écrire  la  rela- 
tion de  ce  qu'il  avait  vu,  la  fit  signer  par  ses  compa- 
gnons, et  la  signa  lui-même.  Quelques  précautions 
que  l'on  prît  pour  cacher  le  contenu  de  cette  pièce 
au  public,  elle  ne  laissa  pas  d'être  bientôt  connue, 
même  du  vivant  de  Charles  XI;  elle  existe  encore, 
et,  jusqu'à  présent,  personne  ne  s'est  avisé  d'élever 
des  doutes  sur  son  authenticité.  La  fin  en  est  remar- 
quable : 

«  Et  si  ce  que  je  viens  de  relater,  dit  le  roi,  n'est 
pas  l'exacte  vérité,  je  renonce  à  tout  espoir  d'une 
meilleure  vie,  laquelle  je  puis  avoir  méritée  pour 
quelques  bonnes  actions,  et  surtout  par  mon  zèle  à 
travailler  au  bonheur  de  mon  peuple,  et  à  soutenir 
les  intérêts  de  la  religion  de  mes  ancêtres.  » 

Maintenant,  si  l'on  se  rappelle  la  mort  de  Gus- 
tave III*,  et  le  jugement  d'Ankarstroem,  son  assassin, 
on  trouvera  plus  d'un  rapport  entre  cet  événement 
et  les  circonstances  de  cette  singulière  prophétie. 

Le  jeune  homme  décapité  en  présence  des  États 
aurait  désigné  Ankarstroem. 

Le  cadavre  couronné  serait  Gustave  III. 

L'enfant,  son  fils  et  son  successeur,  Gustave- 
Adolphe  IV. 

Le  vieillard,  enfin,  serait  le  duc  de  Sudermanie, 
oncle  de  Gustave  IV,  qui  fut  régent  du  royaume,  puis 
enfin  roi,  après  la  déposition  de  son  neveu. 


L'ENLÈVEMENT  DE  LA  REDOUTE 


Un  militaire  de  mes  amis^,  qui  est  mort  de  la  fièvre 
en  Grèce,  il  y  a  quelques  années*,  me  conta  un  jour 
la  première  affaire  à  laquelle  il  avait  assisté.  Son  ré- 
cit me  frappa  tellement,  que  je  l'écrivis  de  mémoire 
aussitôt  que  j'en  eus  le  loisir.  Le  voici  : 

—  Je  rejoignis  le  régiment  le  4  septembre  au  soir. 
Je  trouvai  le  colonel  au  bivouac.  Il  me  reçut  d'abord 
assez  brusquement;  mais,  après  avoir  lu  la  lettre  de 
recommandation  du  général  B***,  il  changea  de  ma- 
nières, et  m'adressa  quelques  paroles  obligeantes. 

Je  fus  présenté  par  lui  à  mon  capitaine,  qui  reve- 
nait à  l'instant  même  d'une  reconnaissance.  Ce  capi- 
taine, que  je  n'eus  guère  le  temps  de  connaître,  était 
un  grand  homme  brun,  d'une  physionomie  dure  et 
repoussante.  II  avait  été  simple  soldat,  et  avait  ga- 
gné ses  épaulettes  et  sa  croix  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Sa  voix,  qui  était  enrouée  et  faible,  contras- 
tait singulièrement  avec  les  proportions  presque 
gigantesques  de  sa  personne.  On  me  dit  qu'il  devait 
cette  voix  étrange  à  une  balle  qui  l'avait  percé  de 
part  en  part  à  la  bataille  d'Iéna. 

En  apprenant  que  je  sortais  de  l'école  de  Fontai- 
nebleau*, il  fit  la  grimace,  et  dit  : 

—  Mon  lieutenant  est  mort  hier... 

Je  compris  qu'il  voulait  dire  :  «  C'est  vous  qui  de- 
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vez  le  remplacer,  et  vous  n'en  êtes  pas  capable.  » 
Un  mot  piquant  me  vint  sur  les  lèvres,  mais  je  me 
contins. 

La  lune  se  leva  derrière  la  redoute  de  Cheverino, 
située  à  deux  portées  de  canon  de  notre  bivouac. 
Elle  était  large  et  rouge  comme  cela  est  ordinaire  à 
son  lever.  Mais  ce  soir  elle  me  parut  d'une  gran- 
deur extraordinaire.  Pendant  un  instant,  la  redoute 
se  détacha  en  noir  sur  le  disque  éclatant  de  la  lune. 
Elle  ressemblait  au  cône  d'un  volcan  au  moment  de 
l'éruption. 

Un  vieux  soldat,  auprès  duquel  je  me  trouvais,  re- 
marqua la  couleur  de  la  lune. 

—  Elle  est  bien  rouge,  dit-il;  c'est  signe  qu'il  en 
coûtera  bon  pour  l'avoir,  cette  fameuse  redoute! 

J'ai  toujours  été  superstitieux,  et  cet  augure,  dans 
ce  moment  surtout,  m'affecta.  Je  me  couchai,  mais 
je  ne  pus  dormir.  Je  me  levai,  et  je  marchai  quelque 
temps,  regardant  l'immense  ligne  de  feux  qui  cou- 
vrait les  hauteurs  au  delà  du  village  de  Cheverino. 

Lorsque  je  crus  que  l'air  frais  et  piquant  de  la  nuit 
avait  assez  rafraîchi  mon  sang,  je  revins  auprès  du 
feu;  je  m'enveloppai  soigneusement  dans  mon  man- 
teau, et  je  fermai  les  yeux,  espérant  ne  pas  les  ou- 
vrir avant  le  jour.  Mais  le  sommeil  me  tint  rigueur. 
Insensiblement  mes  pensées  prenaient  une  teinte  lu- 
gubre. Je  me  disais  que  je  n'avais  pas  un  ami  parmi 
les  cent  mille  hommes  qui  couvraient  cette  plaine. 
Si  j'étais  blessé,  je  serais  dans  un  hôpital,  traité 


l'enlèvement  de  la  redoute  39 

sans  égards  par  des  chirurgiens  ignorants.  Ce  que 
j'avais  entendu  dire  des  opérations  chirurgicales  me 
revint  à  la  mémoire.  Mon  cœur  battait  avec  violence, 
et  machinalement  je  disposais  comme  une  espèce  de 
cuirasse  le  mouchoir  et  le  portefeuille  que  j'avais 
sur  la  poitrine.  La  fatigue  m'accablait,  je  m'assou- 
pissais à  chaque  instant,  et  à  chaque  instant  quelque 
pensée  sinistre  se  reproduisait  avec  plus  de  force, 
et  me  réveillait  en  sursaut. 

Cependant  la  fatigue  l'avait  emporté,  et  quand  on 
battit  la  diane,  j'étais  tout  à  fait  endormi.  Nous  nous 
mimes  en  bataille,  on  fit  l'appel,  puis  on  remit  les 
armes  en  faisceaux,  et  tout  annonçait  que  nous  al- 
lions passer  une  journée  tranquille. 

Vers  trois  heures  un  aide  de  camp  arriva,  appor- 
tant un  ordre.  On  nous  fit  reprendre  les  armes;  nos 
tirailleurs  se  répandirent  dans  la  plaine;  nous  les 
suivîmes  lentement,  et,  au  bout  de  vingt  minutes, 
nous  vîmes  tous  les  avant-postes  des  Russes  se  re- 
plier et  rentrer  dans  la  redoute. 

Une  batterie  d'artillerie  vint  s'établir  à  notre 
droite,  une  autre  à  notre  gauche,  mais  toutes  les 
deux  bien  en  avant  de  nous.  Elles  commencèrent  un 
feu  très  vif  sur  l'ennemi,  qui  riposta  énergiquement, 
et  bientôt  la  redoute  de  Cheverino  disparut  sous  des 
nuages  épais  de  fumée. 

Notre  régiment  était  presque  à  couvert  du  feu  des 
Russes  par  un  pli  de  terrain.  Leurs  boulets,  rares 
d'ailleurs  pour  nous  (car  ils  tiraient  de  préférence 
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sur  nos  canonniers),  passaient  au-dessus  de  nos 
têtes,  ou  tout  au  plus  nous  envoyaient  de  la  terre  et 
de  petites  pierres. 

Aussitôt  que  l'ordre  de  marcher  en  avant  nous  eut 
été  donné,  mon  capitaine  me  regarda  avec  une  atten- 
tion qui  m'obligea  à  passer  deux  ou  trois  fois  la  main 
sur  ma  jeune  moustache,  d'un  air  aussi  dégagé  qu'il 
me  fut  possible.  Au  reste,  je  n'avais  pas  peur,  et  la 
seule  crainte  que  j'éprouvasse,  c'était  que  l'on  ne 
s'imaginât  que  j'avais  peur.  Ces  boulets  inoffensifs 
contribuèrent  encore  à  me  maintenir  dans  mon  calme 
héroïque.  Mon  amour-propre  me  disait  que  je  cou- 
rais un  grand  danger,  puisque  enfin  j'étais  sous  le 
feu  d'une  batterie.  J'étais  enchanté  d'être  si  à  mon 
aise,  et  je  pensai  au  plaisir  de  raconter*  la  prise  de 
la  redoute  de  Cheverino  dans  le  salon  de  madame 
de  B***,  rue  de  Provence. 

Le  colonel  passa  devant  notre  compagnie  ;  il 
m'adressa  la  parole  :  «  Eh  bien,  vous  allez  en  voir 
de  grises,  pour  votre  début.  » 

Je  souris  d'un  air  tout  à  fait  martial,  en  brossant  la 
manche  de  mon  habit,  sur  laquelle  un  boulet,  tombé  à 
trente  pas  de  moi,  avait  envoyé  un  peu  de  poussière. 

Il  paraît  que  les  Russes  s'aperçurent  du  mauvais 
succès  de  leurs  boulets;  car  ils  les  remplacèrent  par 
des  obus  qui  pouvaient  plus  facilement  nous  atteindre 
dans  le  creux  où  nous  étions  postés.  Un  assez  gros 
éclat  m'enleva  mon  schako,  et  tua  un  homme  auprès 
de  moi. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  me  dit  le  capi- 
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taine,  comme  je  venais  de  ramasser  mon  schako,  vous 
en  voilà  quitte  pour  la  journée. 

Je  connaissais  cette  superstition  militaire  qui  croit 
que  l'axiome  non  bis  in  idem*  trouve  son  application 
aussi  bien  sur  un  champ  de  bataille  que  dans  une 
cour  de  justice.  Je  remis  fièrement  mon  schako. 

—  C'est  faire  saluer  les  gens  sans  cérémonie,  dis- 
je  aussi  gaiement  que  je  pus. 

Cette  mauvaise  plaisanterie,  vu  la  circonstance, 
parut  excellente. 

—  Je  vous  félicite,  reprit  le  capitaine,  vous  n'au- 
rez rien  de  plus,  et  vous  commanderez  une  compa- 
gnie ce  soir  :  car  je  sens  bien  que  le  four  chauffe  pour 
moi.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  blessé*,  l'officier  au- 
près de  moi  a  reçu  quelque  balle  morte,  et,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  plus  bas  et  plus  honteux,  leurs  noms 
commençaient  toujours  par  un  P. 

Je  fis  l'esprit  fort;  bien  des  gens  auraient  fait 
comme  moi;  bien  des  gens  auraient  été  aussi  bien 
que  moi  frappés  de  ces  paroles  prophétiques.  Cons- 
crit comme  je  l'étais,  je  sentais  que  je  ne  pouvais 
confier  mes  sentiments  à  personne,  et  que  je  devais 
toujours  paraître  froidement  intrépide. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  feu  des  Russes  di- 
minua sensiblement;  alors  nous  sortîmes  de  notre 
couvert  pour  marcher  sur  la  redoute. 

Notre  régiment  était  composé  de  trois  bataillons. 
Le  deuxième  fut  chargé  de  tourner  la  redoute  du  côté 
de  la  gorge*;  les  deux  autres  devaient  donner  l'as- 
saut. J'étais  dans  le  troisième  bataillon. 


42  PROSPER    MÉRIMÉE 

En  sortant  de  derrière  l'espèce  d'épaulement  qui 
nous  avait  protégés,  nous  fûmes  reçus  par  plusieurs 
décharges  de  mousqueterie  qui  ne  firent  que  peu  de 
mal  dans  nos  rangs.  Le  sifflement  des  balles  me  sur- 
prit :  souvent  je  tournais  la  tête,  et  je  m'attirai  ainsi 
quelques  plaisanteries  de  la  part  de  mes  camarades 
plus  familiarisés  avec  ce  bruit. 

—  A  tout  prendre,  me  dis-je,  une  bataille  n'est  pas 
une  chose  si  terrible. 

Nous  avancions  au  pas  de  course,  précédés  de  ti- 
railleurs :  tout  à  coup  les  Russes  poussèrent  trois 
hourras,  trois  hourras  distincts,  et  restèrent  silen- 
cieux et  sans  tirer. 

—  Je  n'aime  pas  ce  silence,  dit  mon  capitaine,  cela 
ne  nous  présage  rien  de  bon. 

Je  trouvai  que  nos  gens  étaient  un  peu  trop 
bruyants,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  intérieu- 
rement la  comparaison  de  leurs  clameurs  tumul- 
tueuses avec  le  silence  imposant  de  l'ennemi. 

Nous  parvînmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute  ; 
les  palissades  avaient  été  brisées  et  la  terre  boule- 
versée par  nos  boulets.  Les  soldats  s'élancèrent  sur 
ces  ruines  nouvelles,  avec  des  cris  de  Vive  V Empe- 
reur !  plus  forts  qu'on  ne  l'aurait  attendu  de  gens  qui 
avaient  déjà  tant  crié. 

Je  levais  les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai  le  spec- 
tacle que  je  vis.  La  plus  grande  partie  de  la  fumée 
s'était  élevée,  et  restait  suspendue  comme  un  dais  à 
vingt  pieds  au-dessus  de  la  redoute.  Au  travers  d'une 
vapeur  bleuâtre,  on  apercevait  derrière  leur  parapet 
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à  demi  détruit  les  grenadiers  russes,  l'arme  haute, 
immobiles  comme  des  statues.  Je  vois  encore  chaque 
soldat,  l'œil  gauche  attaché  sur  nous,  le  droit  caché 
par  son  fusil  élevé.  Dans  une  embrasure,  à  quelques 
pieds  de  nous,  un  homme  tenant  une  lance  à  feu* était 
auprès  d'un  canon. 

Je  frissonnai,  et  je  crus  que  ma  dernière  heure 
était  venue. 

—  Voilà  la  danse  qui  va  commencer,  s'écria  mon 
capitaine.  Bonsoir! 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  je  l'entendis 
prononcer. 

Un  roulement  de  tambours  retentit  dans  la  re- 
doute. Je  vis  se  baisser  tous  les  fusils.  Je  fermai  les 
yeux,  et  j'entendis  un  fracas  épouvantable,  suivi  de 
cris  et  de  gémissements.  J'ouvris  les  yeux,  surpris 
de  me  trouver  encore  au  monde.  La  redoute  était  de 
nouveau  enveloppée  de  fumée.  J'étais  entouré  de 
blessés  et  de  morts.  Mon  capitaine  était  étendu  à  mes 
pieds  :  sa  tête  avait  été  broyée  par  un  boulet,  et 
j'étais  couvert  de  sa  cervelle  et  de  son  sang.  De  toute 
ma  compagnie  il  ne  restait  debout  que  six  hommes 
et  moi. 

A  ce  carnage  succéda  un  moment  de  stupeur.  Le 
colonel,  mettant  son  chapeau  au  bout  de  son  épée, 
gravit  le  premier  le  parapet  en  criant  :  Vwe  V Empe- 
reur! Il  fut  suivi  aussitôt  de  tous  les  survivants.  Je 
n'ai  presque  plus  de  souvenir  net  de  ce  qui  suivit. 
Nous  entrâmes  dans  la  redoute,  je  ne  sais  comment. 
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On  se  battit  corps  à  corps  au  milieu  d'une  fumée  si 
épaisse  que  l'on  ne  pouvait  se  voir.  Je  crois  que  je 
frappai,  car  mon  sabre  se  trouva  tout  sanglant.  En- 
fin j'entendis  crier  victoire*!  et  la  fumée  dimi- 
nuant, j'aperçus  du  sang  et  des  morts  sous  lesquels 
disparaissait  la  terre  de  la  redoute.  Les  canons  sur- 
tout étaient  encombrés  par  des  tas  de  cadavres.  En- 
viron deux  cents  hommes  debout,  en  uniforme  fran- 
çais, étaient  groupés  sans  ordre,  les  uns  chargeant 
leurs  fusils,  les  autres  essuyant  leurs  baïonnettes. 
Onze  prisonniers  russes  étaient  avec  eux. 

Le  colonel  *  était  renversé  tout  sanglant  sur  un  cais- 
son brisé,  près  de  la  gorge.  Quelques  soldats  s'em- 
pressaient autour  de  lui  :  je  m'approchai. 

—  Où  est  le  plus  ancien  capitaine?  demandait-il  à 
un  sergent. 

Le  sergent  haussa  les  épaules  d'une  manière  très 
expressive. 

—  Et  le  plus  ancien  lieutenant? 

—  Voici  monsieur  qui  est  arrivé  d'hier,  dit  le  ser- 
gent d'un  ton  tout  à  fait  calme. 

Le  colonel  sourit  amèrement. 

—  Allons,  monsieur,  me  dit-il,  vous  commandez 
en  chef;  faites  promptement  fortifier  la  gorge  de  la 
redoute  avec  ces  chariots,  car  l'ennemi  est  en  force; 
mais  le  général  C***  va  nous  faire  soutenir. 

—  Colonel,  lui  dis-je,  vous  êtes  grièvement  blessé? 

—  F...,  mon  cher,  mais  la  redoute  est  prise! 


TAMANGO 


Le  capitaine  Ledoux  était  un  bon  marin.  II  avait 
commencé  par  être  simple  matelot,  puis  il  devint 
aide-timonier.  Au  combat  de  Trafalgar  *,  il  eut  la  main 
gauche  fracassée  par  un  éclat  de  bois  ;  il  fut  amputé, 
et  congédié  ensuite  avec  de  bons  certificats.  Le  repos 
ne  lui  convenait  guères,  et  l'occasion  de  se  rembar- 
quer se  présentant,  il  servit  en  qualité  de  second 
lieutenant  à  bord  d'un  corsaire.  L'argent  qu'il  retira 
de  quelques  prises  lui  permit  d'acheter  des  livres  et 
d'étudier  la  théorie  de  la  navigation,  dont  il  connais- 
sait déjà  parfaitement  la  pratique.  Avec  le  temps,  il 
devint  capitaine  d'un  lougre  *  corsaire  de  trois  canons 
et  de  soixante  hommes  d'équipage,  et  les  caboteurs 
de  Jersey  conservent  encore  le  souvenir  de  ses  ex- 
ploits. La  paix^  le  désola  :  il  avait  amassé  pendant  la 
guerre  une  petite  fortune,  qu'il  espérait  augmenter 
aux  dépens  des  Anglais.  Force  lui  fut  d'offrir  ses  ser- 
vices à  de  pacifiques  négociants  ;  et,  comme  il  était 
connu  pour  un  homme  de  résolution  et  d'expérience, 
on  lui  confia  facilement  un  navire.  Quand  la  traite 
des  nègres  fut  défendue,  et  que,  pour  s'y  livrer,  il 
fallut  non  seulement  tromper  la  vigilance  des  doua- 
niers français,  ce  qui  n'était  pas  très  difficile,  mais 
encore,  et  c'était  le  plus  hasardeux,  échapper  aux 
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croiseurs  anglais,  le  capitaine  Ledoux  devint  un 
homme  précieux  pour  les  trafiquants  de  bois  d'é- 
bène^. 

Bien  différent  de  la  plupart  des  marins  qui  ont 
langui  longtemps  comme  lui  dans  des  postes  subal- 
ternes, il  n'avait  point  cette  horreur  profonde  des 
innovations,  et  cet  esprit  de  routine  qu'ils  apportent 
trop  souvent  dans  les  grades  supérieurs.  Le  capitaine 
Ledoux,  au  contraire,  avait  été  le  premier  à  recom- 
mander à  son  armateur  l'usage  des  caisses  en  fer, 
destinées  à  contenir  et  conserver  l'eau.  A  son  bord, 
les  menottes  et  les  chaînes,  dont  les  bâtiments  né- 
griers ont  provision,  étaient  fabriquées  d'après  un 
système  nouveau,  et  soigneusement  vernies  pour  les 
préserver  de  la  rouille.  Mais  ce  qui  lui  fit  le  plus 
d'honneur  parmi  les  marchands  d'esclaves,  ce  fut  la 
construction,  qu'il  dirigea  lui-même,  d'un  brick*  des- 
tiné à  la  traite,  fin  voilier,  long,  étroit  comme  un 
bâtiment  de  guerre,  et  cependant  capable  de  conte- 
nir un  très  grand  nombre  de  noirs.  Il  le  nomma  l'Es- 
pérance. Il  voulut  que  les  entreponts*,  étroits  et  ren- 
trés, n'eussentque  trois  pieds  quatre  pouces* de  haut, 
prétendant  que  cette  dimension  permettait  aux  es- 
claves de  taille  raisonnable  d'être  commodément  as- 
sis; et  quel  besoin  ont-ils  de  se  lever? 

—  Arrivés  aux  colonies,  disait  Ledoux,  ils  ne  res- 
teront que  trop  sur  leurs  pieds  ! 

Les  noirs,  le  dos  appuyé  aux  bordages  du  navire, 

1.  Nom  que  se  donnent  eox-mémes  les  gens  qui  font  la  traite. 


Coupe  et  plan  d'un  navire  négrier 
D'après  Clarkion.  Le  cri  Jet  Africain!  contre  leurs  oppretteur» 
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et  disposés  sur  deux  lignes  parallèles,  laissaient  entre 
leurs  pieds  un  espace  vide,  qui,  dans  tous  les  autres 
négriers,  ne  sert  qu'à  la  circulation.  Ledoux  imagina 
de  placer  dans  cet  intervalle  d'autres  nègres,  cou- 
chés perpendiculairement  aux  premiers.  De  la  sorte, 
son  navire  contenait  une  dizaine  de  nègres  de  plus 
qu'un  autre  du  même  port.  A  la  rigueur,  on  aurait 
pu  en  placer  davantage;  mais  il  faut  avoir  de  l'hu- 
manité, et  laisser  à  un  nègre  au  moins  cinq  pieds  en 
longueur*  et  deux  en  largeur*  pour  s'ébaltre,  pen- 
dant une  traversée  de  six  semaines  et  plus  :  «  Car 
enfin,  disait  Ledoux  à  son  armateur  pour  justifier 
cette  mesure  libérale,  les  nègres,  après  tout,  sont 
des  hommes  comme  les  blancs*.  » 

L'Espérance  partit  de  Nantes  un  vendredi,  comme 
le  remarquèrentdepuis  des  gens  superstitieux.  Les 
inspecteurs*  qui  visitèrent  scrupuleusement  le  brick 
ne  découvrirent  pas  six  grandes  caisses  remplies  de 
chaînes,  de  menottes,  et  de  ces  fers  que  l'on  nomme, 
je  ne  sais  pourquoi,  barres  de  justice.  Ils  ne  furent 
point  étonnés,  non  plus,  de  l'énorme  provision  d'eau 
que  devait  porter  V Espérance ^  qui,  d'après  ses  pa- 
piers, n'allait  qu'au  Sénégal  pour  y  faire  le  com- 
merce de  bois  et  d'ivoire.  La  traversée  n'est  pas 
longue,  il  est  vrai;  mais  enfin  le  trop  de  précautions 
ne  peut  nuire.  Si  l'on  était  surpris  par  un  calme,  que 
deviendrait-on  sans  eau? 

V Espérance  partit  donc  un  vendredi,  bien  gréée 
et  bien  équipée  de  tout.  Ledoux  aurait  voulu  peut-être 

MotaXque.  4 
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des  mâts  un  peu  plus  solides  ;  cependant,  tant  qu'il 
commanda  le  bâtiment,  il  n'eut  point  à  s'en  plaindre. 
Sa  traversée  fut  heureuse  et  rapide  jusqu'à  la  côte 
d'Afrique.  Il  mouilla  dans  la  rivière  de  Joale*  (je 
crois),  dans  un  moment  où  les  croiseurs  anglais  ne 
surveillaient  point  cette  partie  de  la  côte.  Des  cour- 
tiers du  pays  vinrent  aussitôt  à  bord.  Le  moment 
était  on  ne  peut  plus  favorable;  Tamango,  guerrier 
fameux  et  vendeur  d'hommes,  venait  de  conduire  à 
la  côte  une  grande  quantité  d'esclaves,  et  il  s'en  dé- 
faisait à  bon  marché,  en  homme  qui  se  sent  la  force 
et  les  moyens  d'approvisionner  la  place,  aussitôt  que 
les  objets  de  son  commerce  y  deviennent  rares. 

Le  capitaine  Ledoux  se  fit  descendre  sur  le  rivage, 
et  fit  sa  visite  à  Tamango.  Il  le  trouva  dans  une  case 
en  paille  qu'on  lui  avait  élevée  à  la  hâte,  accompagné 
de  ses  deux  femmes  et  de  quelques  sous-marchands 
et  conducteurs  d'esclaves.  Tamango  s'était  paré  pour 
recevoir  le  capitaine  blanc.  Il  était  revêtu*  d'un  vieil 
habit  d'uniforme  bleu,  ayant  encore  les  galons  de 
caporal  ;  mais  sur  chaque  épaule  pendaient  deux  épau- 
lettes  d'or  attachées  au  même  bouton,  et  ballottant, 
l'une  par  devant,  l'autre  par  derrière.  Comme  il 
n'avait  pas  de  chemise,  et  que  l'habit  était  un  peu 
court  pour  un  homme  de  sa  taille,  on  remarquait 
entre  les  revers  blancs  de  l'habit  et  son  caleçon  de 
toile  de  Guinée  une  bande  considérable  de  peau  noire, 
qui  ressemblait  à  une  large  ceinture.  Un  grand  sabre 
de  cavalerie  était  suspendu  à  son  côté  au  moyen  d'une 
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corde,  et  il  tenait  à  la  main  un  beau  fusil  à  deux 
coups,  de  fabrique  anglaise.  Ainsi  équipé,  le  guer- 
rier africain  croyait  surpasser  en  élégance  le  petit- 
maître  le  plus  accompli  de  Paris  ou  de  Londres. 

Le  capitaine  Ledoux  le  considéra  quelque  temps 
en  silence,  tandis  que  Tamango,  se  redressant  à  la 
manière  d'un  grenadier  qui  passe  la  revue  d'un  géné- 
ral* étranger,  jouissait  de  l'impression  qu'il  croyait 
produire  sur  le  blanc.  Ledoux,  après  l'avoir  examiné 
en  connaisseur,  se  tourna  vers  son  second,  et  lui  dit  : 

—  Voilà  un  gaillard  que  je  vendrais  au  moins  mille 
écus,  rendu  sain  et  sans  avaries  à  la  Martinique. 

On  s'assit,  et  un  matelot,  qui  savait  un  peu  la  langue 
wolofe*,  servit  d'interprète.  Les  premiers  compli- 
ments de  politesse  échangés,  un  mousse  apporta  un 
panier  de  bouteilles  d'eau-de-vie;  on  but,  et  le  capi- 
taine, pour  mettre  Tamango  en  belle  humeur,  lui  fit 
présent  d'une  jolie  poire  à  poudre  en  cuivre,  ornée 
du  portrait  de  Napoléon  en  relief.  Le  présent  accep- 
té avec  la  reconnaissance  convenable,  on  sortit  de 
la  case,  on  s'assit  à  l'ombre  en  face  des  bouteilles 
d'eau-de-vie,  et  Tamango  donna  le  signal  de  faire 
venir  les  esclaves  qu'il  avait  à  vendre. 

Ils  parurent  sur  une  longue  file*,  le  corps  courbé 
par  la  fatigue  et  la  frayeur,  chacun  ayant  le  cou  pris 
dans  une  fourche  longue  de  plus  de  six  pieds,  dont 
les  deux  pointes  étaient  réunies  vers  la  nuque  par 
une  barre  de  bois.  Quant  il  faut  se  mettre  en  marche, 
un  des  conducteurs  prend  sur  son  épaule  le  manche 
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de  la  fourche  du  premier  esclave;  celui-ci  se  charge 
de  la  fourche  de  l'homme  qui  le  suit  immédiatement; 
le  second  porte  la  fourche  du  troisième  esclave,  et 
ainsi  des  autres.  S'agit-il  de  faire  halte,  le  chef  de 
file  enfonce  en  terre  le  bout  pointu  du  manche  de  sa 
fourche,  et  toute  la  colonne  s'arrête.  On  juge  facile- 
ment qu'il  ne  faut  pas  penser  à  s'échapper  à  la  course, 
quand  on  porte  attaché  au  cou  un  gros  bâton  de  six 
pieds  de  longueur. 

A  chaque  esclave  mâle  ou  femelle  qui  passait  de- 
vant lui,  le  capitaine  haussait  les  épaules,  trouvait 
les  hommes  chétifs,  les  femmes  trop  vieilles  ou  trop 
jeunes,  et  se  plaignant  de  l'abâtardissement  de  la 
race  noire  : 

—  Tout  dégénère,  disait-il;  autrefois  c'était  bien 
différent.  Les  femmes  avaient  cinq  pieds  six  pouces 
de  haut,  et  quatre  hommes  auraient  tourné  seuls  le 
cabestan  d'une  frégate,  pour  lever  la  maîtresse-ancre. 

Cependant,  tout  en  critiquant,  il  faisait  un  pre- 
mier choix  des  noirs  les  plus  robustes  et  les  plus 
beaux.  Ceux-là,  il  pouvait  les  payer  au  prix  ordinaire  ; 
mais,  pour  le  reste,  il  demandait  une  forte  diminu- 
tion. Tamango,  de  son  côté,  défendait  ses  intérêts, 
vantait  sa  marchandise,  parlait  de  la  rareté  des 
hommes  et  des  périls  de  la  traite.  Il  conclut  en  de- 
mandant un  prix,  je  ne  sais  lequel,  pour  les  esclaves 
que  le  capitaine  blanc  voulait  charger  à  son  bord. 

Aussitôt  que  l'interprète  eut  traduit  en  français  la 
proposition  de  Tamango,  Ledoux  manqua  tomber  à 
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la  renverse,  de  surprise  et  d'indignation  ;  puis,  mur- 
murant quelques  jurements  aiîreux,  il  se  leva  comme 
pour  rompre  tout  marché  avec  un  homme  aussi  dé- 
raisonnable. Alors  Tamango  le  retint;  il  parvint  avec 
peine  à  le  faire  rasseoir.  Une  nouvelle  bouteille  fut 
débouchée,  et  la  discussion  recommença.  Ce  fut  le 
tour  du  noir  à  trouver  folles  et  extravagantes  les  pro- 
positions du  blanc.  On  cria,  on  disputa  longtemps, 
on  but  prodigieusement  d'eau-de-vie  ;  mais  l'eau-de- 
vie  produisait  un  effet  bien  différent  sur  les  deux 
parties  contractantes.  Plus  le  Français  buvait,  plus 
il  réduisait  ses  offres;  plus  l'Africain  buvait,  plus  il 
cédait  de  ses  prétentions.  De  la  sorte,  à  la  fin  du  pa- 
nier, on  tomba  d'accord.  De  mauvaises  cotonnades, 
de  la  poudre,  des  pierres  à  feu,  trois  barriques  d'eau- 
de-vie,  cinquante  fusils  mal  raccommodés  furentdon- 
nés  en  échange  de  cent  soixante  esclaves.  Le  capi- 
taine, pour  ratifier  le  traité,  frappa  dans  la  main  du 
noir,  plus  qu'à  moitié  ivre,  et  aussitôt  les  esclaves 
furent  remis  aux  matelots  français,  qui  se  hâtèrent 
de  leur  ôter  leurs  fourches  de  bois  pour  leur  donner 
des  carcans  et  des  menottes  en  fer;  ce  qui  montre 
bien  la  supériorité  de  la  civilisation  européenne. 

Restait  encore  une  trentaine  d'esclaves  :  c'étaient 
des  enfants,  des  vieillards,  des  femmes  infirmes.  Le 
navire  était  plein. 

Tamango,  qui  ne  savait  que  faire  de  ce  rebut,  of- 
frit au  capitaine  de  les  lui  vendre  pour  une  bouteille 
d'eau-de-vie  la  pièce.  L'offre  était  séduisante.  Ledoux 
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se  souvint  qu'à  la  représentation  des  Vêpres  Sicilien- 
nes* à  Nantes,  il  avait  vu  nombre  de  gens  gros  et  gras 
entrer  dans  un  parterre  déjà  plein,  et  parvenir  ce- 
pendant à  s'y  asseoir,  en  vertu  de  la  compressibilité 
des  corps  humains.  Il  prit  les  vingt  plus  sveltes  des 
trente  esclaves. 

Alors  Tamango  ne  demanda  plus  qu'un  verre 
d'eau-de-vie  pour  chacun  des  dix  restants.  Ledoux 
réfléchit  que  les  enfants  ne  payent  et  n'occupent  que 
demi-place  dans  les  voitures  publiques.  Il  prit  donc 
trois  enfants;  mais  il  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  se 
charger  d'un  seul  noir.  Tamango,  voyant  qu'il  lui 
restait  encore  sept  esclaves  sur  les  bras,  saisit  son 
fusil,  et  coucha  en  joue  une  femme  qui  venait  la  pre- 
mière :  c'était  la  mère  des  trois  enfants. 

—  Achète,  dit-il  au  blanc,  ou  je  la  tue  ;  un  petit 
verre  d'eau-de-vie,  ou  je  tire. 

—  Que  diable  veux-tu  que  j'en  fasse?  répondit 
Ledoux. 

Tamango  fit  feu,  et  l'esclave  tomba  morte  à  terre. 

—  Allons,  à  un  autre!  s'écria  Tamango  en  visant- 
un  vieillard  tout  cassé  :  un  verre  d'eau-de-vie,  ou 
bien... 

Une  de  ses  femmes  lui  détourna  le  bras,  et  le  coup 
partit  au  hasard.  Elle  venait  de  reconnaître  dans  ce 
vieillard  que  son  mari  allait  tuer  un  guiriot  ou  magi- 
cien, qui  lui  avait  prédit  qu'elle  serait  reine. 

Tamango,  que  l'eau-de-vie  avait  rendu  furieux,  ne 
se  posséda  plus,  en  voyant  qu'on  s'opposait  à  ses  vo- 
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lontés.  II  frappa  rudement  sa  femme  de  la  crosse  de 
son  fusil;  puis  se  tournant  vers  Ledoux  : 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  cette  femme. 

Elle  était  jolie.  Ledoux  la  regarda  en  souriant, 
puis  il  la  prit  par  la  main  : 

—  Je  trouverai  bien  où  la  mettre,  dit-il. 
L'interprète  était  un  homme  humain.  Il  donna  une 

tabatière  de  carton  à  Tamango,  et  lui  demanda  les 
six  esclaves  restants.  Il  les  délivra  de  leurs  fourches, 
et  leur  permit  de  s'en  aller  où  bon  leur  semblerait. 
Aussitôt  ils  se  sauvèrent,  qui  de  çà,  qui  de  là,  fort 
embarrassés  de  retourner  dans  leur  pays,  à  deux 
cents  lieues  de  la  côte. 

Cependant  le  capitaine  dit  adieu  à  Tamango,  et 
s'occupa  de  faire  au  plus  vite  embarquer  sa  cargai- 
son. II  n'était  pas  prudent  de  rester  longtemps  en 
rivière;  les  croiseurs*  pouvaient  reparaître,  et  il  vou- 
lait appareiller  le  lendemain .  Pour  Tamango  il  se  cou- 
cha sur  l'herbe,  à  l'ombre,  et  dormit  pour  cuver  son 
eau-de-vie. 

Quand  il  se  réveilla,  le  vaisseau  était  déjà  sous 
voiles  et  descendait  la  rivière.  Tamango,  la  tête  en- 
core embarrassée  de  la  débauche  de  la  veille,  de- 
manda sa  femme  Ayché.  On  lui  répondit  qu'elle  avait 
eu  le  malheur  de  lui  déplaire,  et  qu'il  l'avait  donnée 
en  présent  au  capitaine  blanc,  lequel  l'avait  emme- 
née à  son  bord.  A  cette  nouvelle,  Tamango  stupéfait 
se  frappa  la  tête,  puis  il  prit  son  fusil,  et  comme  la 
rivière  faisait  plusieurs  détours  avant  de  se  déchar- 
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gcr  dans  la  mer,  il  courut,  par  le  chemin  le  plus  di- 
rect, à  une  petite  anse,  éloignée  de  l'embouchure 
d'une  demi-lieue.  Là  il  espérait  trouver  un  canot  avec 
lequel  il  pourrait  joindre  le  brick,  dont  les  sinuosités 
delà  rivière  devaient  retarder  la  marche.  Il  ne  se  trom- 
pait pas  :  en  effet,  il  eut  le  temps  de  se  jeter  dans 
un  canot,  et  de  joindre  le  négrier. 

Ledoux  fut  surpris  de  le  voir,  mais  encore  plus  de 
l'entendre  redemander  sa  femme. 

—  Bien  donne  ne  se  reprend  plus,  répondit-il. 
Et  il  lui  tourna  le  dos.  l^e  noir  insista,  offrit  de 

rendre  une  partie  des  objets  qu'il  avait  reçus  en 
échange  des  esclaves.  Le  capitaine  se  mit  à  rire,  dit 
qu'Ayché  était  une  très  bonne  femme,  et  qu'il  vou- 
lait la  garder.  Alors  le  pauvre  Tamango  versa  un 
torrent  de  larmes,  et  poussa  des  cris  de  douleur 
aussi  aigus  que  ceux  d'un  malheureux  qui  subit  une 
opération  chirurgicale.  Tantôt  il  se  roulait  sur  le 
pont,  en  appelant  sa  chère  Ayché;  tantôt  il  se  frap- 
pait la  tête  contre  les  planches,  comme  pour  se  tuer. 
Toujours  impassible,  le  capitaine,  en  lui  montrant 
le  rivage,  lui  f.nisait  signe  qu'il  était  temps  pour  lui 
de  s'en  aller;  mais  Tamango  persistait.  Il  offrit 
jusqu'à  ses  épaulettes  d'or,  son  fusil  et  son  sabre. 
Tout  fut  inutile. 

Pendant  ce  débat,  le  lieutenant  de  P Espérance  dit 
au  capitaine  : 

—  Il  nous  est  mort  cette  nuit  trois  esclaves;  nous 
avons  de  la  place.  Pourquoi  ne  prendrions-nous  pas 
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ce  vigoureux  coquin,  qui  vaut  mieux  à  lui  seul  que 
les  trois  morts? 

Ledoux  Ht  réflexion  que  Tamango  se  vendrait  bien 
mille  écus;  que  ce  voyage,  qui  s'annonçait  comme 
très  profitable  pour  lui,  serait  probablement  son  der- 
nier; qu'enfin  sa  fortune  étant  faite,  et  lui  renonçant 
au  commerce  d'esclaves,  peu  lui  importait  de  laisser 
à  la  côte  de  Guinée  une  bonne  ou  une  mauvaise  ré- 
putation. D'ailleurs  le  rivage  était  désert,  et  le  guer- 
rier africain  entièrement  à  sa  merci.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  de  lui  enlever  ses  armes;  car  il  eût  été  dan- 
gereux de  mettre  la  main  sur  lui  pendant  qu'il  les 
avait  encore  en  sa  possession.  Ledoux  lui  demanda 
donc  son  fusil,  comme  pour  l'examiner  et  s'assurer 
s'il  valait  bien  autant  que  la  belle  Ayché.  En  fai- 
sant jouer  les  ressorts,  il  eut  soin  de  laisser  tom- 
ber la  poudre  de  l'amorce.  Le  lieutenant  de  son 
côté  maniait  le  sabre;  et  Tamango  se  trouvant  dé- 
sarmé, deux  vigoureux  matelots  se  jetèrent  sur  lui, 
le  renversèrent  sur  le  dos,  et  se  mirent  en  devoir  de 
le  garrotter.  La  résistance  du  noir  fut  héroïque.  Re- 
venu de  sa  première  surprise,  et  malgré  le  désavan- 
tage de  sa  position,  il  lutta  longtemps  contre  les 
deux  matelots.  Grâce  à  sa  force  prodigieuse,  il  par- 
vint à  se  relever.  D'un  coup  de  poing,  il  terrassa 
l'homme  qui  le  tenait  au  collet;  il  laissa  un  morceau 
de  son  habit  entre  les  mains  de  l'autre  matelot,  et 
s'élança  comme  un  furieux  sur  le  lieutenant,  pour 
lui  arracher  son  sabre.  Celui-ci  l'en  frappa  à  la  tête. 
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et  lui  fit  une  blessure  large,  mais  peu  profonde.  Ta- 
mango  tomba  une  seconde  fois.  Aussitôt  on  lui  lia 
fortement  les  pieds  et  les  mains.  Tandis  qu'il  se  dé- 
fendait, il  poussait  des  cris  de  rage,  et  s'agitait 
comme  un  sanglier  pris  dans  des  toiles;  mais, 
lorsqu'il  vit  que  toute  résistance  était  inutile,  il  fer- 
ma les  yeux,  et  ne  fit  plus  aucun  mouvement.  Sa  res- 
piration forte  et  précipitée  prouvait  seule  qu'il  était 
encore  vivant. 

—  Parbleu  !  s'écria  le  capitaine  Ledoux,  les  noirs 
qu'il  a  vendus  vont  rire  de  bon  cœur  en  le  voyant 
esclave  à  son  tour.  C'est  pour  le  coup  qu'ils  verront 
bien  qu'il  y  a  une  Providence. 

Cependant  le  pauvre  Tamango  perdait  tout  son 
sang.  Le  charitable  interprète,  qui  la  veille  avait 
sauvé  la  vie  à  six  esclaves,  s'approcha  de  lui,  banda 
sa  blessure,  et  lui  adressa  quelques  paroles  de  con- 
solation. Ce  qu'il  put  lui  dire,  je  l'ignore.  Le  noir 
restait  immobile,  ainsi  qu'un  cadavre.  Il  fallut  que 
deux  matelots  le  portassent  comme  un  paquet  dans 
l'entrepont,  à  la  place  qui  lui  était  destinée.  Pen- 
dant deux  jours,  il  ne  voulut  ni  boire  ni  manger;  à 
peine  lui  vit-on  ouvrir  les  yeux.  Ses  compagnons 
de  captivité,  autrefois  ses  prisonniers,  le  virent  pa- 
raître au  milieu  d'eux  avec  un  étonnement  stupide. 
Telle  était  la  crainte  qu'il  leur  inspirait  encore,  que 
pas  un  seul  n'osa  insulter  la  misère  de  celui  qui  avait 
causé  la  leur. 

Favorisé  par  un  bon  vent  de  terre,  le  vaisseau 
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s'éloignait  rapidement  de  la  côte  d'Afrique.  Déjà 
sans  inquiétude  au  sujet  de  la  croisière  anglaise, 
le  capitaine  ne  pensait  plus  qu'aux  énormes  béné- 
fices qui  l'attendaient  dans  les  colonies  vers  les- 
quelles il  se  dirigeait.  Son  bois  d'ébène  se  mainte- 
nait sans  avaries.  Point  de  maladies  contagieuses*. 
Douze  nègres  seulement,  et  des  plus  faibles,  étaient 
morts  de  chaleur  :  c'était  bagatelle.  Afin  que  sa  car- 
gaison humaine  souffrît  le  moins  possible  des  fa- 
tigues de  la  traversée,  il  avait  l'attention  de  faire 
monter  tous  les  jours  ses  esclaves  sur  le  pont.  Tour 
à  tour  un  tiers  de  ces  malheureux  avait  une  heure 
pour  faire  sa  provision  d'air  de  toute  la  journée.  Une 
partie  de  l'équipage  les  surveillait  armés  jusqu'aux 
dents,  de  peur  de  révolte  :  d'ailleurs  on  avait  soin 
de  ne  jamais  leur  ôter  entièrement  leurs  fers.  Quel- 
quefois un  matelot  qui  savait  jouer  du  violon  les  ré- 
galait d'un  concert.  Il  était  alors  curieux  de  voir 
toutes  ces  figures  noires  se  tourner  vers  le  musicien, 
perdre  par  degré  leur  expression  de  désespoir  stu- 
pide,  rire  d'un  gros  rire  et  battre  des  mains,  quand 
leurs  chaînes  le  leur  permettaient.  —  L'exercice  est 
nécessaire  à  la  santé;  aussi  l'une  des  salutaires  pra- 
tiques du  capitaine  Ledoux,  c'était  de  faire  souvent 
danser  ses  esclaves,  comme  on  fait  piaffer  des  che- 
vaux embarqués  pour  une  longue  traversée. 

—  Allons,  mes  enfants,  dansez,  amusez-vous,  di- 
sait le  capitaine  d'une  voix  de  tonnerre,  en  faisant 
claquer  un  énorme  fouet  de  poste. 
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Et  aussitôt  les  pauvres  noirs  sautaient  et  dansaient. 

Quelque  temps  la  blessure  de  Tamango  le  retint 
sous  les  écoutilles.  Il  parut  enfin  sur  le  pont  ;  et 
d'abord,  relevant  la  tête  avec  fierté  au  milieu  de  la 
foule  craintive  des  esclaves,  il  jeta  un  coup  d'oeil 
triste,  mais  calme,  sur  l'immense  étendue  d'eau  qui 
environnait  le  navire,  puis  il  se  coucha,  ou  plutôt  se 
laissa  tomber  sur  les  planches  du  tillac,  sans  pren- 
dre même  le  soin  d'arranger  ses  fers  de  manière  à 
ce  qu'ils  lui  fussent  moins  incommodes.  Ledoux, 
assis  au  gaillard  d'arrière,  fumait  tranquillement  sa 
pipe.  Près  de  lui,  Ayché,  sans  fers,  vêtue  d'une  robe 
élégante  de  cotonnade  bleue,  les  pieds  chaussés  de 
jolies  pantoufles  de  maroquin,  portant  à  la  main  un 
plateau  chargé  de  liqueurs,  se  tenait  prête  à  lui  ver- 
ser à  boire.  Il  était  évident  qu'elle  remplissait  de 
hautes  fonctions  auprès  du  capitaine.  Un  noir,  qui  dé- 
testait Tamango,  lui  fit  signe  de  regarder  de  ce  côté. 
Tamango  tourna  la  tête,  l'aperçut,  poussa  un  cri;  et, 
se  levant  avec  impétuosité,  courut  vers  le  gaillard 
d'arrière  avant  que  les  matelots  de  garde  eussent  pu 
s'opposer  à  une  infraction  aussi  énorme  de  toute  dis- 
cipline navale  : 

—  Ayché!  cria-t-il  d'une  voix  foudroyante,  et  Ay- 
ché poussa  un  cri  de  terreur  ;  crois-tu  que  dans  le 
pays  des  blancs,  il  n'y  ait  point  de  Mama-Jumbo*? 

Déjà  des  matelots  accouraient  le  bâton  levé;  mais 
Tamango,  les  bras  croisés,  et  comme  insensible,  re- 
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tournait  tranquillement  à  sa  place,  tandis  qu'Ayché, 
fondant  en  larmes,  semblait  pétrifiée  par  ces  mysté- 
rieuses paroles. 

L'interprète  expliqua  ce  qu'était  ce  terrible  Mama- 
Jumbo,  dont  le  nom  seul  produisait  tant  d'horreur. 

—  C'est  le  Croquemitaine  des  nègres,  dit-il.  Quand 
un  mari  a  peur  que  sa. femme  ne  fasse  ce  que  font 
bien  des  femmes  en  France,  comme  en  Afrique,  il 
la  menace  du  Mama-Jumbo.  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai 
vu  le  Mama-Jumbo,  et  j'ai  compris  la  ruse;  mais  les 
noirs. . . ,  comme  c'est  simple,  cela  ne  comprend  rien. 
—  Figurez-vous  qu'un  soir,  pendant  que  les  femmes 
s'amusaient  à  danser,  à  faire  un  folgar,  comme  ils 
disent  dans  leur  jargon*,  voilà  que,  d'un  petit  bois 
bien  touilu  et  bien  sombre,  on  entend  une  musique 
étrange,  sans  que  l'on  vît  personne  pour  la  faire; 
tous  les  musiciens  étaient  cachés  dans  le  bois.  Il  y 
avait  des  flûtes  de  roseau*,  des  tambourins  de  bois, 
des  balafos,  et  des  guitares  faites  avec  des  moitiés 
de  calebasses.  Tout  cela  jouait  un  air  à  porter  le 
diable  en  terre.  Les  femmes  n'ont  pas  plus  tôt  en- 
tendu cet  air-là,  qu'elles  se  mettent  à  trembler;  elles 
veulent  se  sauver,  mais  les  maris  les  retiennent  : 
elles  savaient  bien  ce  qui  leur  pendait  à  l'oreille. 
Tout  à  coup  sort  du  bois  une  grande  figure  blanche, 
haute  comme  notre  mât  de  perroquet,  avec  une  tête 
grosse  comme  un  boisseau,  des  yeux  larges  comme 
des  écubiers,  et  une  gueule  comme  celle  du  diable, 
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avec  du  feu  dedans.  Cela  marchait  lentement,  len- 
tement; et  cela  n'alla  pas  plus  loin  qu'à  demi-enca- 
blure* du  bois.  Les  femmes  criaient  : 

—  Voilà  Mama-Jumbo! 

Elles  braillaient  comme  des  vendeuses  d'huîtres. 
Alors  les  maris  leur  disaient  : 

—  Allons,  coquines,  dites-nous  si  vous  avez  été 
sages  ;  si  vous  mentez,  Mama-Jumbo  est  là  pour  vous 
manger  toutes  crues.  Il  y  en  avait  qui  étaient  assez 
siinples  pour  avouer,  et  alors  les  maris  les  battaient 
comme  plâtre. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'était  donc  que  cette  figure 
blanche,  ce  Mama-Jumbo?  demanda  le  capitaine. 

—  Eh  bien!  c'était  un  farceur  affublé  d'un  grand 
drap  blanc,  portant,  au  lieu  de  tête,  une  citrouille 
creusée  et  garnie  d'une  chandelle  allumée  au  bout 
d'un  grand  bâton.  Cela  n'est  pas  plus  malin,  et  il 
ne  faut  pas  de  grands  frais  d'esprit  pour  attraper 
les  noirs.  Avec  tout  cela,  c'est  une  bonne  invention 
que  le  Mama-Jumbo,  et  je  voudrais  que  ma  femme  y 
crût. 

—  Pour  la  mienne,  dit  Ledoux,  si  elle  n'a  pas  peur 
de  Mama-Jumbo,  elle  a  peur  de  Martin-Bâton  ;  et  elle 
sait  de  reste  comment  je  l'arrangerais,  si  elle  me 
jouait  quelque  tour.  Nous  ne  sommes  pas  endurants 
dans  la  famille  des  Ledoux,  et,  quoique  je  n'aie  qu'un 
poignet,  il  manie  encore  assez  bien  une  garcette. 
Quant  à  votre  drôle  là-bas,  qui  parle  du  Mama-Jum- 
bo, dites-lui  qu'il  se  tienne  bien,  et  qu'il  ne  fasse 
pas  peur  à  la  petite  mère  que  voici,  ou  je  lui  ferai  si 
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bien  ratisser  l'échiné,  que  son  cuir,  de  noir,  devien- 
dra rouge  comme  un  rosbif  cru. 

A  ces  mots,  le  capitaine  descendit  dans  sa  cham- 
bre, fit  venir  Ayché,  et  tâcha  de  la  consoler  :  mais 
ni  les  caresses,  ni  les  coups  mêmes,  car  on  perd  pa- 
tience à  la  fin,  ne  purent  rendre  traitable  la  belle 
négresse  ;  des  flots  de  larmes  coulaient  de  ses  yeux. 
Le  capitaine  remonta  sur  le  pont,  de  mauvaise  hu- 
meur, et  querella  l'officier  de  quart  sur  la  manœuvre 
qu'il  commandait  dans  le  moment. 

La  nuit,  lorsque  presque  tout  l'équipage  dormait 
d'un  profond  sommeil,  les  hommes  de  garde  enten- 
dirent d'abord  un  chant  grave,  solennel,  lugubre, 
qui  partait  de  l'entrepont,  puis  un  cri  de  femme 
horriblement  aigu.  Aussitôt  après,  la  grosse  voix  de 
Ledoux  jurant  et  menaçant,  et  le  bruit  de  son  ter- 
rible fouet,  retentirent  dans  tout  le  bâtiment.  Un 
instant  après,  tout  rentra  dans  le  silence.  Le  lende- 
main, Tamango  parut  sur  le  pont  la  figure  meurtrie, 
mais  l'air  aussi  fier,  aussi  résolu  qu'auparavant. 

A  peine  Ayché  l'eut-elle  aperçu,  que,  quittant  le 
gaillard  d'arrière  où  elle  était  assise  à  côté  du  capi- 
taine, elle  courut  avec  rapidité  vers  Tamango,  s'age- 
nouilla devant  lui,  et  lui  dit  avec  un  accent  de  déses- 
poir concentré  : 

—  Pardonne-moi,  Tamango,  pardonne-moi! 
Tamango  la  regarda  fixement  pendant  une  minute  ; 

puis,  remarquant  que  l'interprète  était  éloigné  : 

—  Une  lime!  dit-il. 

Et  il  se  coucha  sur  le  tillac  en  tournant  le  dos  à 
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Ayché.  Le  capitaine  la  réprimanda  vertement,  il  lui 
donna  même  quelques  soudlets,  et  lui  défendit  de 
parler  à  son  ex-mari;  mais  il  était  loin  de  soupçon- 
ner le  sens  des  courtes  paroles  qu'ils  avaient  échan- 
gées, et  il  ne  fit  aucune  question  à  ce  sujet. 

Cependant  Tamango,  renfermé  avec  les  autres  es- 
claves, les  exhortait  jour  et  nuit  à  tenter  un  effort  gé- 
néreux pour  recouvrer  leur  liberté.  11  leur  parlait  du 
petit  nombre  des  blancs,  et  leur  faisait  remarquer 
la  négligence  toujours  croissante  de  leurs  gardiens; 
puis,  sans  s'expliquer  nettement,  il  disait  qu'il  sau- 
rait les  ramener  dans  leur  pays,  vantait  son  savoir 
dans  les  sciences  occultes,  dont  les  noirs  sont  fort 
entichés,  et  menaçait  de  la  vengeance  du  diable  ceux 
qui  se  refuseraient  de  l'aider  dans  son  entreprise. 
Dans  ses  harangues,  il  ne  se  servait  que  du  dialecte 
des  Peules,  qu'entendaient  la  plupart  des  esclaves, 
mais  que  l'interprète  ne  comprenait  pas.  La  réputa- 
tion de  l'orateur,  l'habitude  qu'avaient  les  esclaves 
de  le  craindre  et  de  lui  obéir,  vinrent  merveilleuse- 
ment au  secours  de  son  éloquence,  et  les  noirs  le 
pressèrent  de  fixer  un  jour  pour  leur  délivrance, 
bien  avantque  lui-même  se  criit  en  état  de  l'effectuer. 
Il  répondait  vaguement  aux  conjurés  que  le  temps 
n'était  pas  venu,  et  que  le  diable,  qui  lui  apparaissait 
en  songe,  ne  l'avait  pas  encore  averti,  mais  qu'ils 
eussent  à  se  tenir  prêts  au  premier  signal.  Cepen- 
dant il  ne  négligeait  aucune  occasion  de  faire  des 
expériences  sur   la  vigilance  de  ses  gardiens.  Une 
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fois,  un  matelot,  laissant  son  fusil  appuyé  contre  les 
plats-bords,  s'amusait  à  regarder  une  troupe  de  pois- 
sons volants  qui  suivaient  le  vaisseau  ;  Tamango  prit 
le  fusil,  et  se  mit  à  le  manier,  imitant  avec  des  gestes 
grotesques  les  mouvements  qu'il  avait  vu  faire  à  des 
matelots  qui  faisaient  l'exercice.  On  lui  retira  le  fusil 
au  bout  d'un  instant,  mais  il  avait  appris  qu'il  pour- 
rait toucher  une  arme  sans  éveiller  immédiatement 
le  soupçon  ;  et  quand  le  temps  viendrait  de  s'en  ser- 
vir, bien  hardi  celui  qui  voudrait  la  lui  arracher  des 
mains. 

Un  jour,  Ayché  lui  jeta  un  biscuit  en  lui  faisant 
un  signe  que  lui  seul  comprit.  Le  biscuit  contenait 
une  petite  lime  :  c'était  de  cet  instrument  que  dé- 
pendait la  réussite  du  complot.  D'abord  Tamango  se 
garda  bien  de  montrer  la  lime  à  ses  compagnons  ; 
mais  lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  se  mit  à  murmurer 
des  paroles  inintelligibles  qu'il  accompagnait  de 
gestes  bizarres.  Pardegrés,il  s'anima  jusqu'à  pousser 
descris.  A  entendre  les  intonations  variéesde  sa  voix, 
on  eût  dit  qu'il  était  engagé  dans  une  conversation 
animée  avec  une  personne  invisible.  Tous  les  esclaves 
tremblaient,  ne  doutant  pas  que  le  diable  ne  fût  en 
ce  moment  même  auprès  d'eux.  Tamango  mit  fin  à 
cette  scène  en  poussant  un  cri  de  joie. 

—  Camarades,  s'écria-t-il,  l'esprit  que  j'ai  conjuré 
vient  enfin  de  m'accorder  ce  qu'il  m'avait  promis, 
et  je  tiens  dans  mes  mains  l'instrument  de  notre  dé- 
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livrance.  Maintenant  il  ne  vous  faut  plus  qu'un  peu 
de  courage  pour  vous  faire  libres. 

Il  fit  toucher  la  lime  à  ses  voisins,  et  la  fourbe, 
toute  grossière  qu'elle  était,  trouva  créance  auprès 
d'hommes  encore  plus  grossiers. 

Après  une  longue  attente  vint  le  grand  jour  de 
vengeance  et  de  liberté.  Les  conjurés,  liés  entre  eux 
par  un  serment  solennel,  avaient  arrêté  leur  plan 
après  une  même  délibération.  Les  plus  déterminés, 
ayant  Tamango  à  leur  tête,  lorsqu'ils  monteraient  à 
leur  tour  sur  le  pont,  devaient  s'emparer  des  armes 
de  leurs  gardiens  ;  quelques  autres  iraient  à  la 
chambre  du  capitaine  pour  y  prendre  les  fusils  qui 
s'y  trouvaient.  Ceux  qui  seraient  parvenus  à  limer 
leurs  fers  devaient  commencer  l'attaque  ;  mais  mal- 
gré le  travail  opiniâtre  de  plusieurs  nuits,  le  plus 
grand  nombre  des  esclaves  était  encore  incapable 
de  prendre  une  part  énergique  à  l'action.  Aussi  trois 
noirs  robustes  avaient  la  charge  de  tuer  l'homme  qui 
portait  dans  sa  poche  la  clef  des  fers,  et  d'aller  aus- 
sitôt délivrer  leurs  compagnons  enchaînés. 

Ce  jour-là,  le  capitaine  Ledoux  était  d'une  humeur 
charmante  ;  contre  sa  coutume,  il  fit  grâce  à  un 
mousse  qui  avait  mérité  le  fouet.  Il  complimenta  l'of- 
ficier de  quart  sur  sa  manœuvre,  déclara  à  l'équi- 
page qu'il  était  content,  et  lui  annonça  qu'à  la  Mar- 
tinique, où  ils  arriveraient  dans  peu,  chaque  homme 
recevrait  une  gratification.  Tous  les  matelots,  entre- 
tenant de  si  agréables  idées,  faisaient  déjà  dans  leur 
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tête  l'emploi  de  cette  gratification  ;  ils  pensaient  à 
l'eau-de-vie  et  aux  femmes  de  couleur  de  la  Marti- 
nique, lorsqu'on  fit  monter  sur  le  pont  Tamango  et 
les  autres  conjurés. 

Ils  avaient  eu  soin  de  limer  leurs  fers  de  ma- 
nière à  ce  qu'ils  ne  parussent  pas  être  coupés,  et  que 
le  moindre  elTort  suffit  cependant  pour  les  rompre. 
D'ailleurs  ils  les  faisaient  si  bien  résonner,  qu'à  les 
entendre  on  eût  dit  qu'ils  en  portaient  un  double 
poids.  Après  avoir  humé  l'air  quelque  temps,  ils  se 
prirent  tous  par  la  main,  et  se  mirent  à  danser,  pen- 
dant que  Tamango  entonnait  le  chant  guerrier  de  sa 
famille  ',  qu'il  chantait  autrefois  avant  d'aller  au  com- 
bat. Quand  la  danse  eut  duré  quelque  temps,  Ta- 
mango, comme  épuisé  de  fatigue,  se  coucha  tout  de 
son  long  aux  pieds  d'un  matelot  qui  s'appuyait  non- 
chalamment contre  les  plats-bords  du  navire  :  tous 
les  conjurés  en  firent  autant.  De  la  sorte,  chaque 
matelot  était  entouré  de  plusieurs  noirs. 

Tout  à  coup  Tamango,  qui  venait  doucement  de 
rompre  ses  fers,  pousse  un  grand  cri,  qui  devait  ser- 
vir de  signal,  tire  violemment  par  les  jambes  le  ma- 
telot qui  se  trouvait  près  de  lui,  le  culbute,  et,  lui 
mettant  le  pied  sur  le  ventre,  lui  arrache  son  fusil, 
et  s'en  sert  pour  tuer  l'officier  de  quart.  En  même 
temps,  chaque  matelot  de  garde  est  assailli,  désar- 
mé et  aussitôt  égorgé.  De  toutes  parts,  un  éri  de 

1.  Chaque  capitaine  nègre  a  le  sien. 
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guerre  s'élève.  Le  contre-maître,  qui  avait  la  clef 
des  fers,  succombe  un  des  premiers.  Alors  une  foule 
de  noirs  inonde  le  tillac.  Ceux  qui  ne  peuvent  trou- 
ver d'armes  saisissent  les  barres  du  cabestan  ou  les 
rames  de  la  chaloupe.  Dès  ce  moment,  l'équipage 
européen  fut  perdu.  Cependant  quelques  matelots 
firent  tête  sur  le  gaillard  d'arrière;  mais  ils  man- 
quaient d'armes  et  de  résolution.  Ledoux  était  encore 
vivant,  et  n'avait  rien  perdu  de  son  courage.  S'aper- 
cevant  que  Tamango  était  l'âme  de  la  conjuration,  il 
espéra  que,  s'il  pouvait  le  tuer,  il  aurait  bon  marché 
de  ses  complices.  Il  s'élança  donc  à  sa  rencontre  le 
sabre  à  la  main,  en  l'appelant  à  grands  cris.  Aussi- 
tôt Tamango  se  précipita  sur  lui.  Il  tenait  un  fusil 
par  le  bout  du  canon,  et  s'en  servait  comme  d'une 
massue.  Les  deux  chefs  se  joignirent  sur  un  des  pas- 
savants, ce  passage  étroit  qui  communique  du  gail- 
lard d'avant  à  l'arrière.  Tamango  frappa  le  premier. 
Par  un  léger  mouvement  de  corps,  le  blanc  évita  le 
coup;  la  crosse,  tombant  avec  force  sur  les  planches, 
se  brisa,  et  le  contre-coup  fut  si  violent,  que  le  fusil 
échappa  des  mains  de  Tamango.  Il  était  sans  défense 
et  Ledoux,  avec  un  sourire  de  joie  diabolique,  levait 
le  bras  et  allait  le  percer.  Mais  Tamango  était  aussi 
agile  que  les  panthères  de  son  pays.  11  s'élança  dans 
les  bras  de  son  adversaire,  et  lui  saisit  la  main  dont 
il  tenait  son  sabre.  L'un  s'efforce  de  retenir  son 
arme,  l'autre  de  l'arracher.  Dans  cette  lutte  furieuse, 
ils  tombent  tous  les  deux;  mais  l'Africain  avait  le 
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dessous.  Alors,  sans  se  décourager,  Tamango,  étrei- 
gnant  son  adversaire  de  toute  sa  force,  le  mordit  à 
la  gorge  avec  tant  de  violence,  que  le  sang  jaillit 
comme  sous  la  dent  d'un  lion.  Le  sabre  échappa  de 
la  main  défaillante  du  capitaine.  Tamango  s'en  sai- 
sit, puis  se  relevant,  la  bouche  sanglante,  et  pous- 
sant un  cri  de  triomphe,  il  perça  de  coups  redoublés 
son  ennemi  déjà  demi-mort. 

La  victoire  n'était  plus  douteuse.  Le  peu  de  mate- 
lots qui  restaient  essayèrent  d'implorer  la  pitié  des 
révoltés;  mais  tous,  jusqu'à  l'interprète,  qui  ne  leur 
avait  jamais  fait  de  mal,  furent  impitoyablement 
massacrés.  Le  lieutenant  mourut  avec  gloire.  Il  s'é- 
tait retiré  à  l'arrière,  auprès  d'un  de  ces  petits  ca- 
nons qui  tournent  sur  un  pivot,  et  que  l'on  charge 
de  mitraille.  De  la  main  gauche  il  dirigea  la  pièce, 
et  de  la  droite,  armé  d'un  sabre,  il  se  défendit  si 
bien,  qu'il  attira  autour  de  lui  une  foule  de  noirs. 
Alors,  pressant  la  détente  du  canon,  il  fit,  au  milieu 
de  cette  masse  serrée,  une  large  rue  pavée  de  morts 
et  de  mourants.  Un  instant  après,  il  fut  mis  en  pièces. 

[jorsque  le  cadavre  du  dernier  blanc,  déchiqueté 
et  coupé  par  morceaux,  eut  été  jeté  à  la  mer,  les 
noirs,  rassasiés  de  vengeance,  levèrent  les  yeux  vers 
les  voiles  du  navire,  qui,  toujours  enflées  par  un 
vent  frais,  semblaient  obéir  encore  à  leurs  oppres- 
seurs, et  mener  les  vainqueurs,  malgré  leur  triom- 
phe, dans  la  terre  de  l'esclavage. 

—  Rien  n'est  donc  fait,  pensèrent-ils  avec  tris- 
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tesse;  et  ce  grand  fétiche  des  blancs  voudra-t-il  nous 
ramener  dans  notre  pays,  nous  qui  avons  versé  le 
sang  de  ses  maîtres? 

Quelques-uns  dirent  queTamango  saurait  le  faire 
obéir.  Aussitôt  on  appelle  Tamango  à  grands  cris. 

Il  ne  se  pressait  pas  de  se  montrer.  On  le  trouva 
dans  la  chambre  de  poupe,  debout,  une  main  appuyée 
sur  le  sabre  sanglantdu  capitaine  ;  l'autre,  il  la  tendait 
d'un  air  distrait  à  sa  femme  Ayché,  qui  la  baisait,  à 
genoux  devant  lui.  La  joie  d'avoir  vaincu  ne  dimi- 
nuait pas  une  sombre  inquiétude  qui  se  trahissait 
dans  toute  sa  contenance.  Moins  grossier  que  les 
autres,  il  sentait  mieux  les  difTicultés  de  sa  position. 

Il  parut  ensuite  sur  le  tillac,  affectant  un  calme 
qu'il  n'éprouvait  pas.  Pressé,  par  cent  voix  confuses, 
de  diriger  la  course  du  vaisseau,  il  s'approcha  du 
gouvernail  à  pas  lents,  comme  pour  retarder  un  peu 
le  moment  qui  allait,  pour  lui-même  et  pour  les  au- 
tres, décider  de  l'étendue  de  son  pouvoir. 

Dans  tout  le  vaisseau  il  n'y  avait  pas  un  noir,  si 
stupide  qu'il  fût,  qui  n'eût  remarqué  l'influence 
qu'une  certaine  roue  et  la  boîte  placée  en  face  exer- 
çaient sur  les  mouvements  du  navire;  mais  dans  ce 
mécanisme,  il  y  avait  toujours  pour  eux  un  grand 
mystère.  Tamango  examina  la  boussole  pendant  long- 
temps, en  remuant  les  lèvres,  comme  s'il  lisait  les 
caractères  qu'il  voyait  tracés;  puis  il  portait  la  main 
à  son  front,  et  prenait  l'attitude  pensive  d'un  homme 
qui  fait  un  calcul  de  tête.  Tous  les  noirs  l'entouraient, 
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la  bouche  béante,  les  yeux  démesurément  ouverts, 
suivant  avec  anxiété  le  moindre  de  ses  gestes.  Enfin, 
avec  ce  mélange  de  crainte  et  de  confiance  que  l'igno- 
rance donne,  il  imprima  un  violent  mouvement  à  la 
roue  du  gouvernail. 

Comme  un  généreux  coursier  qui  se  cabre  sous 
l'éperon  d'un  cavalier  imprudent,  le  beau  brick  l'Es- 
pérance bondit  sur  la  vague,  à  cette  manœuvre  inouïe. 
Ou  eût  dit  qu'indigné,  il  voulait  s'engloutir  avec  son 
pilote  ignorant.  Le  rapport  nécessaire  entre  la  direc- 
tion des  voiles  et  celle  du  gouvernail  étant  brusque- 
ment rompu,  le  vaisseau  s'inclina  avec  tant  de  vio- 
lence, qu'on  eût  dit  qu'il  allait  s'abîmer.  Ses  longues 
vergues  plongèrent  dans  la  mer.  Plusieurs  hommes 
furent  renversés  ;  quelques-uns  tombèrent  par-dessus 
le  bord.  Bientôt  le  vaisseau  se  releva  fièrement  contre 
la  lame,  comme  pour  lutter  encore  une  fois  avec  la 
destruction.  Le  vent  redoubla  d'efforts,  et  tout  d'un 
coup,  avec  un  bruit  horrible,  tombèrent  les  deux 
mâts,  cassés  à  quelques  pieds  du  pont,  couvrant  le 
tillac  de  débris  et  comme  d'un  lourd  filet  de  cor- 
dages. 

Les  nègres  épouvantés  fuyaient  sous  les  écoutilles, 
en  poussant  des  cris  de  terreur  ;  mais  comme  le  vent 
ne  trouvait  plus  de  prise,  le  vaisseau  se  releva,  et  se 
laissa  doucement  ballotter  par  les  flots.  Alors  les  plus 
hardis  des  noirs  remontèrent  sur  le  tillac,  et  le  débar- 
rassèrent des  débris  qui  l'obstruaient.  Tamango  res- 
tait immobile,  le  coude  appuyé  sur  l'habitacle,  et  se 
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cachant  le  visage  sur  son  bras  replié.  Ayché  était 
auprès  de  lui,  mais  n'osait  lui  adresser  la  parole.  Peu 
à  peu,  les  noirs  s'approchèrent;  un  murmure  s'éle- 
va, qui  bientôt  se  changea  en  un  orage  de  reproches 
et  d'injures. 

—  Perfide!  imposteur!  s'écriaicnt-ils,  c'est  toi 
qui  as  causé  tous  nos  maux;  c'est  toi  qui  nous  as 
vendu  aux  blancs,  c'est  toi  qui  nous  as  contraint  de 
nous  révolter  contre  eux.  Tu  nous  avais  vanté  ton 
savoir;  tu  nous  avais  promis  de  nous  ramener  dans 
notre  pays.  Nous  t'avons  cru,  insensés  que  nous 
étions  !  et  voilà  que  nous  avons  manqué  de  périr  tous, 
parce  que  tu  as  offensé  le  fétiche  des  blancs. 

Tamango  releva  fièrement  la  tête,  et  les  noirs  qui 
l'entouraient  reculèrent  intimidés.  Il  ramassa  deux 
fusils,  fit  signe  à  sa  femme  de  le  suivre,  traversa  la 
foule,  qui  s'ouvrit  devant  lui,  et  se  dirigea  vers 
l'avant  du  vaisseau.  Là  il  se  fit  comme  un  rempart 
avec  des  tonneaux  vides  et  des  planches  ;  puis  il  s'as- 
sit au  milieu  de  cette  espèce  de  retranchement,  d'où 
sortaient  menaçantes  les  baïonnettes  de  ses  deux  fu- 
sils. On  le  laissa  tranquille.  Parmi  les  révoltés,  les 
uns  pleuraient;  d'autres,  levant  les  mains  au  ciel, 
invoquaient  leurs  fétiches  et  ceux  des  blancs.  Ceux- 
ci,  à  genoux  devant  la  boussole,  dont  ils  admiraient 
le  mouvement  continuel,  la  suppliaient  de  les  rame- 
ner dans  leur  pays;  ceux-là  se  couchaient  sur  le  til- 
lac,  dans  un  morne  abattement.  Au  milieu  de  ces  dé- 
sespérés, qu'on  se  représente  des  femmes  et  des  en- 
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fants  hurlant  d'effroi,  et  une  vingtaine  de  blessés  im- 
plorant des  secours  que  personne  ne  pensait  à  leur 
donner. 

Tout  à  coup  un  nègre  parait  sur  le  tillac;  son  vi- 
sage est  radieux;  il  annonce  qu'il  vient  de  découvrir 
l'endroit  où  les  blancs  gardent  leur  eau-de-vie,  et  sa 
joie  et  sa  contenance  prouvent  assez  qu'il  vient  d'en 
faire  l'essai.  Cette  nouvelle  suspend  un  instant  les 
cris  de  ces  malheureux.  Ils  courent  à  la  cambuse,  et 
se  gorgent  de  liqueur.  Une  heure  après,  on  les  eût  vus 
sauter  et  rire  sur  le  pont,  se  livrant  à  toutes  les  ex- 
travagances de  l'ivresse  la  plus  brutale.  Leurs  danses 
et  leurs  chants  étaient  accompagnés  des  gémisse- 
ments et  des  sanglots  des  blessés.  Ainsi  se  passa  le 
reste  du  jour  et  toute  la  nuit. 

Le  matin,  au  réveil,  nouveau  désespoir.  Pendant 
la  nuit,  un  grand  nombre  de  blessés  étaient  morts. 
Le  vaisseau  flottait  entouré  de  cadavres.  La  mer  était 
grosse  et  le  ciel  brumeux.  On  tint  conseil.  Quelques 
apprentis  dans  l'art  magique,  qui  n'avaient  point  osé 
parler  de  leur  savoir-faire  devant  Tamango,  offrirent  » 
tour  à  tour  leurs  services.  On  essaya  plusieurs  conju- 
rations puissantes.  A  chaque  tentative  inutile,  le  dé- 
couragement augmentait.  Enfin  on  reparla  de  Ta- 
mango, qui  n'était  pas  encore  sorti  de  son  retran- 
chement. Après  tout,  c'était  le  plus  savant  d'entre 
eux,  et  lui  seul  pouvait  les  tirer  de  la  situation  hor- 
rible où  il  les  avait  placés.  Un  vieillard  s'approcha 
de  lui,  porteur  de  propositions  de  paix.  Il  le  pria  de 
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venir  donner  son  avis;  mais  Tamango,  inflexible 
comme  Coriolan'^,  fut  sourd  à  ses  prières.  La  nuit,  au 
milieu  du  désordre,  il  avait  fait  sa  provision  de  bis- 
cuit et  de  chair  salée.  11  paraissait  déterminé  à  vivre 
seul  dans  sa  retraite. 

L'eau-de-vie  restait  :  au  moins  elle  fait  oublier  et 
la  mer,  et  l'esclavage,  et  la  mort  prochaine.  On  dort, 
on  rêve  de  l'Afrique,  on  voit  des  forêts  de  gommiers, 
des  cases  couvertes  en  paille,  des  baobabs,  dont 
l'ombre  couvre  tout  un  village.  L'orgie  de  la  veille 
recommença.  De  la  sorte  se  passèrent  plusieurs 
jours.  Crier,  pleurer,  s'arracher  les  cheveux,  puis 
s'enivrer  et  dormir,  telle  était  leur  vie.  Plusieurs 
moururent  à  force  de  boire;  quelques-uns  se  jetèrent 
à  la  mer  ou  se  poignardèrent. 

Un  matin,  Tamango  sortit  de  son  fort,  et  s'avan- 
ça jusqu'auprès  du  tronçon  du  grand  mât. 

—  Esclaves,  dit-il,  l'Esprit  m'est  apparu  en  songe, 
et  m'a  révélé  les  moyens  de  vous  tirer  d'ici,  pour 
vous  ramener  dans  votre  pays.  Votre  ingratitude 
mériterait  que  je  vous  abandonnasse;  mais  j'ai  pitié 
de  ces  femmes  et  de  ces  enfants  qui  crient.  Je  vous 
pardonne  :  écoutez-moi. 

Tous  les  noirs  baissèrent  la  tête  avec  respect  et 
se  serrèrent  autour  de  lui. 

—  Les  blancs,  poursuivit  Tamango,  connaissent 
seuls  les  paroles  puissantes  qui  font  remuer  ces 
grandes  maisons  de  bois;  mais  nous  pouvons  diriger 
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à  notre  gré  ces  barques  légères  qui  ressemblent  à 
celles  de  notre  pays. 

Il  montrait  la  chaloupe  et  les  autres  embarcations 
du  brick. 

—  Remplissons-les  de  vivres,  montons  dedans,  et 
ramons  dans  la  direction  du  vent;  mon  maître  et  le 
vôtre  le  fera  souffler  vers  notre  pays. 

On  le  crut.  Jamais  projet  ne  fut  plus  insensé.  Igno- 
rant l'usage  de  la  boussole,  et  sous  un  ciel  inconnu, 
il  ne  pouvait  qu'errer  à  l'aventure.  D'après  ses  idées, 
il  s'imaginait  qu'en  ramant  tout  droit  devant  lui,  il 
trouverait  à  la  fin  quelque  terre  habitée  par  les  noirs, 
car  les  noirs  possèdent  la  terre,  et  les  blancs  vivent 
sur  leurs  vaisseaux.  C'est  ce  qu'il  avait  entendu  dire 
à  sa  mère. 

Tout  fut  bientôt  prêt  pour  l'embarquement;  mais 
la  chaloupe  avec  un  canot  seulement  se  trouvèrent 
en  état  de  servir.  C'était  trop  peu  pour  contenir  en- 
viron quatre-vingts  nègres  encore  vivants.  Il  fallut 
abandonner  tous  les  blessés  et  les  malades.  La  plu- 
part demandèrent  qu'on  les  tuât  avant  de  se  séparer 
d'eux. 

Les  deux  embarcations,  mises  à  flot  avec  des  peines 
infinies,  et  chargées  outre  mesure,  quittèrent  le  vais- 
seau par  une  mer  clapoteuse,  qui  menaçait  à  chaque 
instant  de  les  engloutir.  Le  canot  s'éloigna  le  pre- 
mier. Tamango,  avec  Ayché,  avait  pris  place  dans 
la  chaloupe,  qui,  beaucoup  plus  lourde  et  plus  char- 
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gée,  demeurait  considérablement  en  arrière.  On  en- 
tendait encore  les  cris  plaintifs  de  quelques  malheu- 
reux abandonnés  à  bord  du  brick,  quand  une  vague 
assez  forte  prit  la  chaloupe  en  travers,  et  l'emplit 
d'eau.  En  moins  d'une  minute,  elle  coula.  Le  canot 
vit  leur  désastre,  et  ses  rameurs  redoublèrent  d'ef- 
forts, de  peur  d'avoir  à  recueillir  quelques  naufragés. 
Presque  tous  ceux  qui  montaient  la  chaloupe  furent 
noyés.  Une  douzaine  seulement  put  regagner  le  vais- 
seau. De  ce  nombreétaientTamango  et  Ayché.  Quand 
le  soleil  se  coucha,  ils  virent  disparaître  le  canot 
derrière  l'horizon;  mais  ce  qu'il  devint,  on  l'ignore. 
Pourquoi  fatiguerais-je  le  lecteur  par  la  descrip- 
tion dégoûtante  des  tortures  de  la  faim?  Vingt  per- 
sonnes environ  sur  un  espace  étroit,  tantôt  ballottées 
par  une  mer  orageuse,  tantôt  brûlées  par  un  soleil 
ardent,  se  disputent  tous  les  jours  les  faibles  restes 
de  leurs  provisions.  Chaque  morceau  de  biscuit 
coûte  un  combat,  et  le  faible  meurt,  non  parce  que 
le  fort  le  tue,  mais  parce  qu'il  le  laisse  mourir.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  ne  resta  plus  de  vivant  à 
bord  du  brick  V Espérance  que  Taniango  et  Ayché. 

Une  nuit,  la  mer  était  agitée,  le  vent  soufflait  avec 
violence,  et  l'obscurité  était  si  grande,  que  de  la 
poupe  on  ne  pouvait  voir  la  proue  du  navire.  Ayché 
était  couchée  sur  un  matelas,  dans  la  chambre  du  ca- 
pitaine, et  Tamango  était  assis  à  ses  pieds.  Tous  les 
deux  gardaient  le  silence  depuis  longtemps. 
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—  Tamango,  s'écria  enfin  Ayché,  tout  ce  que  tu 
souffres,  tu  le  souffres  à  cause  de  moi... 

—  Je  ne  souffre  pas,  répondit-il  brusquement.  Et 
il  jeta  sur  le  matelas,  à  côté  de  sa  femme,  la  moitié 
d'un  biscuit  qui  lui  restait. 

—  Garde-le  pour  toi,  dit-elle,  en  repoussant  dou- 
cement le  biscuit;  je  n'ai  plus  faim.  D'ailleurs  pour- 
quoi manger? Mon  heure  n'est-elle  pas  venue? 

Tamango  se  leva  sans  répondre,  monta  en  chan- 
celant sur  le  tillac,  et  s'assit  au  pied  d'un  mât  rompu. 
La  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  il  sifflait  l'air  de  sa 
famille.  Tout  à  coup  un  grand  cri  se  fit  entendre  au- 
dessus  du  bruit  du  vent  et  de  la  mer;  une  lumière 
parut.  Il  entendit  d'autres  cris,  et  un  gros  vaisseau 
noir  glissa  rapidement  auprès  du  sien;  si  près,  que 
les  vergues  passèrent  au-dessus  de  sa  tête.  Il  ne 
vit  que  deux  figures  éclairées  par  une  lanterne  sus- 
pendue à  un  mât.  Ces  gens  poussèrent  encore  un 
cri,  et  aussitôt  leur  navire,  emporté  par  le  vent,  dis- 
parut dans  l'obscurité.  Sans  doute  les  hommes  de 
garde  avaient  aperçu  le  vaisseau  naufragé;  mais  le 
gros  temps  les  empêchait  de  virer  de  bord.  Un  ins- 
tant après,  Tamango  vit  la  flamme  d'un  canon,  et 
entendit  le  bruit  de  l'explosion;  puis  il  vit  la  flamme 
d'un  autre  canon,  mais  il  n'entendit  aucun  bruit; 
puis  il  ne  vit  plus  rien.  Le  lendemain,  pas  une  voile 
ne  paraissait  à  l'horizon.  Tamango  se  recoucha  sur 
son  matelas,  et  ferma  les  yeux.  Sa  femme  Ayché 
était  morte  cette  nuit-là. 


78  PROSPER    MÉRIMÉE 

Je  ne  sais  combien  de  temps  après  une  frégate 
anglaise,  la  Bellone,  aperçut  un  bâtiment  démâté,  et 
en  apparence  abandonné  de  son  équipage.  Une  cha- 
loupe, l'ayant  abordé,  y  trouva  une  négresse  morte 
et  un  nègre  si  décharné  et  si  maigre,  qu'il  ressem- 
blait à  une  momie.  11  était  sans  connaissance,  mais 
avait  encore  un  souffle  de  vie.  Le  chirurgien  s'en  em- 
para, lui  donna  des  soins,  et  quand  la  Bellone  aborda 
à  Kingston*,  Tamango  était  en  parfaite  santé.  On 
lui  demanda  son  histoire.  Il  dit  ce  qu'il  en  savait. 
Les  planteurs  de  l'île  voulaient  qu'on  le  pendit 
comme  nègre  rebelle;  mais  le  gouverneur,  qui  était 
un  homme  humain,  s'intéressa  à  lui,  trouvant  son 
cas  justifiable,  puisqu'après  tout,  il  n'avait  fait 
qu'user  du  droit  de  légitime  défense;  et  puis  ceux 
qu'il  avait  tués  n'étaient  que  des  Français.  On  le  traita 
comme  on  traite  les  nègres  pris  à  bord  d'un  vaisseau 
négrier  que  l'on  confisque.  On  lui  donna  la  liberté, 
c'est-à-dire  qu'on  le  fit  travailler  pour  le  gouverne- 
ment; mais  il  avait  six  sous  par  jour  et  la  nourriture. 
C'était  un  fort  bel  homme.  Le  colonel  du  soixante- 
quinzième  le  vit,  et  le  prit  pour  en  faire  un  cymba- 
lier  dans  la  musique  de  son  régiment.  Il  apprit  un 
peu  d'anglais  ;  mais  il  ne  parlait  guère.  En  revanche, 
il  buvait  avec  excès  du  rhum  et  du  tafia.  —  Il  mou- 
rut à  l'hôpital,  d'une  inflammation  de  poitrine. 
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(Imité  de  l'Illyrique). 


Oh!  qui  verrait  le  fusil  du  grand  bey  Sawa,  ver- 
rait une  merveille.  Il  a  douze  capucines  d'or  et  douze 
capucines  d'argent,  et  la  crosse  est  incrustée  de 
nacre,  et  de  la  poignée  pendent  trois  houppes  de 
soie  rouge. 

D'autres  fusils  ont  des  capucines  d'or  et  des 
houppes  de  soie  rouge;  à  Banialouka,  les  armu- 
riers savent  incruster  la  nacre;  mais  où  est  l'ou- 
vrier qui  saurait  chanter  le  charme  qui  rend  mor- 
telles toutes  les  balles  du  fusil  de  Sawa  ? 

Et  il  a  combattu  le  Delhi  avec  sa  cotte  de  mailles 
à  triples  chaînons,  et  il  a  combattu  l'Arnaute  avec 
sa  casaque  de  feutre  garnie  de  sept  doubles  de  soie. 
La  cotte  de  mailles  a  été  rompue  comme  une  toile 
d'araignée,  la  casaque  a  été  percée  comme  une  feuille 
de  platane. 

Dawoùd,  le  plus  beau  des  Bosniaques,  attache  sur 
son  dos  le  plus  riche  de  ses  fusils;  il  emplit  sa  cein- 
ture de  sequins  ;  de  ses  douze  guzlas  ^ ,  il  prend  la  plus 
sonore.  Il  partit  de  Banialouka  le  vendredi,  il  arriva 
le  dimanche  au  pays  du  bey  Sawa. 

Il  s'est  assis,  il  a  préludé  sur  sa  guzla,  et  toutes 

les   filles   l'ont  entouré.  Il  a  chanté   des   chansons 

• 

1.  Espèce  de  g^uitare  à  une  seule  corde. 

Moialgue.  (I 
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plaintives,  et  toutes  ont  soupiré;  et  il  a  chanté  des 
chansons  d'amour  et  Nastasie,  la  fille  du  bey,  lui  a 
jeté  son  bouquet,  et,  toute  rouge  de  honte,  elle  s'est 
enfuie  dans  sa  maison. 

Et  la  nuit,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  vit  en  bas  Da- 
woûd,  assis  sur  un  banc  de  pierre  à  la  porte  de  sa 
maison  ;  et,  comme  elle  se  penchait  pour  le  regarder, 
son  bonnet  rouge*  est  tombé  de  sa  tête,  et  Daw^oûd 
l'a  ramassé,  puis,  rempli  de  sequins,  il  l'a  rendu  à 
la  belle  Nastasie. 

—  Vois  ce  gros  nuage  qui  descend  de  la  mon- 
tagne chargé  de  grêle  et  de  pluie;  me  laisseras-tu, 
exposé  à  l'orage,  expirer  à  tes  yeux. 

Elle,  détachant  sa  ceinture  de  soie,  l'a  liée  par  un 
bout  à  son  balcon;  aussitôt  le  beau  Dawoûd  fut  au- 
près d'elle. 

—  Parle  bas,  tout  bas  !  Si  mon  père  t'entendait,  il 
nous  tuerait  tous  les  deux. 

Et  ils  se  parlèrent  bas,  tout  bas;  bientôt  ils  ne  se 
parlèrent  plus.  Le  beau  Dawoûd  descendit  du  balcon 
plus  vite  que  n'aurait  voulu  Nastasie  ;  l'aurore  parais- 
sait, et  il  courut  se  cacher  dans  la  montagne. 

Et  toutes  les  nuits  il  revenait  au  village,  et  toutes 
les  nuits  la  ceinture  de  soie  pendait  attachée  au  bal- 
con. Jusqu'au  chant  du  coq,  il  restait  avec  son  amie; 
au  chant  du  coq  il  allait  se  cacher  dans  la  montagne. 
La  cinquième  nuit  il  est  venu  pâle  et  sanglant. 

1.  Coiffure  des  jeunes  filles  illyriennes. 
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—  Des  heyduques'  m'ont  attaqué,  ils  m'attendent 
au  défilé  de  la  montagne;  quand  le  jour  viendra, 
quand  il  faudra  te  quitter,  ils  me  tueront.  Je  t'em- 
brasse pour  la  dernière  fois.  Mais  si  j'avais  le  fusil 
magique  de  ton  père,  qui  oserait  m'attendre?  qui 
pourrait  me  résister? 

—  Le  fusil  de  mon  père,  comment  pourrals-je  te  le 
donner?  Le  jour,  il  est  attaché  sur  son  dos  ;  la  nuit,  il 
le  tient  sur  son  lit.  Le  matin,  s'il  ne  le  trouvait  plus, 
il  me  couperait  la  tête  assurément. 

Et  elle  pleurait,  et  elle  regardait  le  ciel  du  côté  de 
l'orient. 

—  Apporte-moi  le  fusil  de  ton  père,  et  mets  le 
mien  à  sa  place;  il  ne  s'apercevra  pas  de  l'échange. 
Mon  fusil  a  douze  capucines  d'or  et  douze  capucines 
d'argent;  la  crosse  est  incrustée  de  nacre,  et  de  la 
poignée  pendent  trois  houppes  de  soie  rouge. 

Sur  la  pointe  du  pied,  retenant  son  haleine,  elle 
est  entrée  dans  la  chambre  de  son  père;  elle  a  pris 
son  fusil  et  mis  celui  de  Dawoûd  à  sa  place.  Le  bey 
a  soupiré  en  dormant,  et  il  s'est  écrié  :  «  Jésus  !  » 
Mais  il  ne  s'est  pas  éveillé,  et  sa  fille  a  donné  le  fu- 
sil magique  au  beau  Dawoûd. 

Et  Dawoûd  examinait  le  fusil  depuis  la  crosse  jus- 
qu'au guidon,  et  il  regardait  tour  à  tour  la  détente, 
la  pierre  et  le  rouet 2.  Il  embrassa  tendrement  Nas- 
tasie  et  lui  jura  de  revenir  le  lendemain. 

1.  Voleurs.  Hayduch  signifie  littéralement  un  chef  de  parti. 

2.  C'est  une  roue  dentelée  sur  laquelle  s'appuie  la  pierre  :   en 
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Il  la  quitta  le  vendredi,  et  il  arriva  le  dimanche  à 
Banialouka. 

Et  le  bey  Sawa  maniait  le  fusil  de  Dawoûd. 

—  Je  deviens  vieux,  disait-il,  mon  fusil  me  semble 
lourd.  Cependant  il  tuera  encore  bien  des  infidèles. 

Or,  toutes  les  nuits,  la  ceinture  de  Nastasie  pen- 
dait attachée  à  son  balcon,  mais  le  perfide  Dawoûd 
ne  reparaissait  pas. 

Les  chiens  circoncis  sont  entrés  dans  notre  pays, 
et  nul  ne  peut  résister  à  leur  chef  Dawoûd  Aga.  Il 
porte  en  croupe  un  sac  de  cuir,  et  des  esclaves  l'em- 
plissent des  oreilles  de  ceux  qu'il  tue.  —  Tous  les 
hommes  de  Vostina  se  sont  rassemblés  autour  du 
vieux  bey  Sawa. 

Et  Nastasie  monta  sur  le  toit  de  sa  maison  pour 
voir  cette  cruelle  bataille,  et  elle  reconnut  Dawoûd, 
comme  il  piquait  son  cheval  contre  son  vieux  père. 
Le  bey,  sûr  de  vaincre,  a  tiré  le  premier;  mais  l'a- 
morce seule  a  pris  feu,  et  le  bey  tressaillit  d'efîroi. 

Et  la  balle  de  Dawoûd  a  frappé  Sawa  au  travers 
de  sa  cuirasse.  Elle  entra  dans  sa  poitrine  et  sortit 
par  son  dos.  Le  bey  soupira  et  tomba  mort.  Aussi- 
tôt un  noir  lui  coupa  la  tête,  et  la  pendit,  par  sa  mous- 
tache blanche',  à  l'arçon  de  la  selle  de  Dawoûd. 

Quand  Nastasie  voit  la  tête  de  son  père,  elle  ne 
pleure  pas,  elle  ne  soupire  pas;  mais  elle  prend  l'ha- 

pressant  la  détente,  la  roue  tourne  rapidement  et  produit  beau- 
coup d'étincelles. 
1.  La  plupart  des  Illyriens  ont  la  tête  rasée. 
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bit  de  son  jeune  frère,  le  cheval  noir  de  son  jeune 
frère,  et,  dans  la  mêlée,  elle  cherche  Dawoûd  pour 
le  tuer.  Et  quand  Dawoùd  vit  ce  jeune  cavalier,  il 
dirigea  contre  lui  son  fusil  enchanté. 

Et  mortelle,  mortelle  fut  la  balle  qu'il  lança.  La 
belle  \astasie  soupira  et  tomba  morte.  Aussitôt  un 
noir  lui  coupa  la  tête,  et  comme  elle  n'avait  pas  de 
moustaches,  il  lui  ôta  son  bonnet  et  la  prit  par  ses 
longs  cheveux;  et  Dawoûd  reconnut  les  longs  che- 
veux de  la  belle  Nastasie  ! 

Et  il  mit  pied  à  terre  et  baisa  cette  tête  sanglante. 

—  Je  donnerais  un  sequin  pour  chaque  goutte  de 
sang  de  la  belle  Nastasie!  je  donnerais  un  bras  pour 
la  ramener  vivante  à  Banialouka! 

Et  il  a  jeté  le  fusil  magique  dans  le  puits  de  Vos- 
tina. 


FEDERIGO 


Il  y  avait  une  fois*  un  jeune  seigneur  nommé  Fede- 
rigo,  beau,  bien  fait,  courtois  et  débonnaire,  mais  de 
mœurs  fort  dissolues;  car  il  aimait  avec  excès  le  jeu, 
le  vin  et  les  femmes,  surtout  le  jeu;  n'allait  jamais 
à  confesse  et  ne  hantait  les  églises  que  pour  y  cher- 
cher des  occasions  de  péché.  Or  il  avint  que  Fede- 
rigo,  après  avoir  ruiné  au  jeu  douze  fils  de  famille, 
(qui  se  firent  ensuite  malandrins,  et  périrent  sans 
confession  dans  un  combat  acharné  avec  les  condot- 
tieri du  roi,)  perdit  lui-même,  en  moins  de  rien,  tout 
ce  qu'il  avait  gagné,  et  de  plus  tout  son  patrimoine, 
sauf  un  petit  manoir,  où  il  alla  cacher  sa  misère  der- 
rière les  collines  de  Gava*. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  vivait  dans 
la  solitude,  chassant  le  jour,  et  faisant,  le  soir,  sa  par- 
tie d'hombre*  avec  le  métayer.  Un  jour  qu'il  venait 
de  rentrer  au  logis  après  une  chasse,  la  plus  heu- 
reuse qu'il  eût  encore  faite,  Jésus-Christ,  suivi  des 
saints  apôtres,  vint  frapper  à  sa  porte  et  lui  demanda 
l'hospitalité.  Federigo,  qui  avait  l'âme  généreuse, 
fut  charmé  de  voir  arriver  des  convives  en  un  jour 

1.  Ce  conte  est  populaire  dans  le  royaume  de  Naples.  On  y  re- 
marque, ainsi  que  dans  beaucoup  d'autres  nouvelles  originaires 
de  la  même  contrée,  un  mélange  bizarre  de  la  mythologie  grecque 
avec  les  croyances  du  christianisme;  il  parait  avoir  été  composé 
vers  la  fin  du  moyen- Age. 
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OÙ  il  avait  amplement  de  quoi  les  régaler.  Il  fit  donc 
entrer  les  pèlerins  dans  sa  case*,  leur  offrit  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  la  table  et  le  couvert, 
et  les  pria  de  l'excuser  s'il  ne  les  traitait  pas  selon 
leur  mérite,  se  trouvant  pris  au  dépourvu.  Notre- 
Seigneur,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'opportu- 
nité de  sa  visite,  pardonna  à  Federigo  ce  petit  trait 
de  vanité  en  faveur  de  ses  dispositions  hospitalières. 

—  Nous  nous  contenterons  de  ce  que  vous  avez, 
lui  dit-il  ;  mais  faites  apprêter  votre  souper  le  plus 
promptement  possible,  vu  qu'il  est  tard,  et  que  celui- 
ci  a  grand  faim,  ajouta-t-il  en  montrant  saint  Pierre. 

Federigo  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  voulant  offrir 
à  ses  hôtes  quelque  chose  de  plus  que  le  produit  de 
sa  chasse,  il  ordonna  au  métayer  de  faire  main  basse 
sur  son  dernier  chevreau,  qui  fut  incontinent  mis  à 
la  broche. 

Lorsque  le  souper  fut  prêt  et  la  compagnie  à  table, 
Federigo  n'avait  qu'un  regret,  c'était  que  son  vin  ne 
fût  pas  meilleur. 

—  Sire,  dit-il  à  Jésus-Christ, 

Sire,  je  voudrais  bien  que  mon  vin  fût  meilleur  ; 
Néanmoins,  tel  qu'il  est,  je  l'offre  de  grand  cœur. 

Sur  quoi,  Notre-Seigneur  ayant  goûté  le  vin  : 

—  De  quoi  vous  plaignez- vous?  dit-11  à  Federigo; 
votre  vin  est  parfait;  je  m'en  rapporte  à  cet  homme 
(désignant  du  doigt  l'apôtre  saint  Pierre). 
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Saint  Pierre,  l'ayant  savouré,  le  déclara  excellent 
[proprio stupendo*),  et  pria  son  hôte  de  boire  avec  lui. 

Federigo,  qui  prenait  tout  cela  pour  de  la  politesse, 
fit  néanmoins  raison  à  l'apôtre;  mais  quelle  fut  sa 
surprise  en  trouvant  ce  vin  plus  délicieux  qu'aucun 
de  ceux  qu'il  eût  jamais  goûtés  au  temps  de  sa  plus 
grande  fortune!  Reconnaissant  à  ce  miracle  la  pré- 
sence du  Sauveur,  il  se  leva  aussitôt  comme  indigne 
de  manger  en  si  sainte  compagnie  :  mais  Noire-Sei- 
gneur lui  ordonna  de  se  rasseoir;  ce  qu'il  fit  sans 
trop  de  façons.  Après  le  souper,  durant  lequel  ils 
furent  servis  parle  métayer  et  sa  femme,  Jésus-Christ 
se  retira  avec  les  apôtres  dans  l'appartement  qui  leur 
avait  été  préparé.  Pour  Federigo,  demeuré  seul  avec 
le  métayer,  il  fit  sa  partie  d'hombre  comme  à  l'ordi- 
naire, en  buvant  ce  qui  restait  du  vin  miraculeux. 

Le  jour  suivant,  les  saints  voyageurs  étant  réunis 
dans  la  salle  basse  avec  le  maître  du  logis,  Jésus- 
Christ  dit  à  Federigo  : 

—  Nous  sommes  très  contents  de  l'accueil  que  tu 
nous  as  fait,  et  voulons  t'en  récompenser.  Demande- 
nous  trois  grâces*  à  ton  choix,  et  elles  te  seront  ac- 
cordées; car  toute  puissance  nous  a  été  donnée  au 
ciel,  sur  la  terre  et  dans  les  enfers. 

Lors  Federigo  tirant  de  sa  poche  le  jeu  de  cartes 
qu'il  portait  toujours  sur  lui  : 

—  Maître,  dit-il,  faites  que  je  gagne  infaillible- 
ment toutes  les  fois  que  je  jouerai  avec  ces  cartes. 
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—  Ainsi  8oit-il!  dît  Jésus-Christ.  (^Ti sia  concesso* .) 
Mais  saint  Pierre,  qui  était  auprès  de  Federigo, 

lui  disait  à  voix  basse  : 

—  A  quoi  penses-tu,  malheureux  pécheur? Tu  de- 
vais demander  au  maître  le  salut  de  ton  âme. 

—  Je  m'en  inquiète  peu,  répondit  Federigo. 

—  Tu  as  encore  deux  grâces  à  obtenir,  dit  Jésus- 
Christ. 

—  Maître,  poursuivit  l'hôte,  puisque  vous  avez 
tant  de  bonté,  faites,  s'il  vous  plaît,  que  quiconque 
montera  dans  l'oranger  qui  ombrage  ma  porte  n'en 
puisse  descendre  sans  ma  permission. 

—  Ainsi  soit-il  !  dit  Jésus-Christ. 

A  ces  mots,  l'apôtre  saint  Pierre,  donnant  un  grand 
coup  de  coude  à  son  voisin  : 

—  Malheureux  pécheur,  lui  dit-il,  ne  crains-tu  pas 
l'enfer  réservé  à  tes  méfaits  ?  Demande  donc  au 
maître  une  place  dans  son  saint  paradis  ;  il  en  est 
temps  encore... 

—  Rien  ne  presse,  repartit  Federigo  en  s'éloi- 
gnant  de  l'apôtre  ;  et  Notre-Seigneur  ayant  dit  : 

—  Que  souhaites-tu  pour  troisième  grâce? 

—  Je  souhaite,  répondit-il,  que  quiconque  s'as- 
siéra sur  cet  escabeau,  au  coin  de  ma  cheminée,  ne 
puisse  s'en  relever  qu'avec  mon  congé. 

Notre-Seigneur,  ayant  exaucé  ce  vœu  comme  les 
deux  premiers,  partit  avec  ses  disciples. 

Le  dernier  apôtre  ne  fut  pas  plus  tôt  hors  du  lo- 
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gis,  que  Federigo,  voulant  éprouver  la  vertu  de  ses 
cartes,  appela  son  métayer,  et  fit  une  partie  d'hom- 
bre  avec  lui,  sans  regarder  son  jeu.  Il  la  gagna  d'em- 
blée, ainsi  qu'une  seconde  et  une  troisième.  Sûr 
alors  de  son  fait,  il  partit  pour  la  ville,  et  descendit 
dans  la  meilleure  hôtellerie,  dont  il  loua  le  plus  bel 
appartement.  Le  bruit  de  son  arrivée  s'étant  aussitôt 
répandu,  ses  anciens  compagnons  de  débauche 
vinrent  en  foule  lui  rendre  visite. 

—  Nous  te  croyions  perdu  pour  jamais,  s'écria  don 
Giuseppe;  on  assurait  que  tu  t'étais  fait  ermite. 

—  Et  l'on  avait  raison,  répondit  Federigo. 

—  A  quoi  diable  as-tu  passé  ton  temps  depuis  trois 
ans  qu'on  ne  te  voit  plus?  demandèrent  à  la  fois  tous 
les  autres. 

—  En  prières,  mes  chers  frères,  repartit  Federigo 
d'un  ton  dévot;  et  voici  mes  Heures,  ajouta-t-il  en 
tirant  de  sa  poche  le  paquet  de  cartes  qu'il  avait  pré- 
cieusement conservé. 

Cette  réponse  excita  un  rire  général,  et  chacun 
demeura  convaincu  que  Federigo  avait  réparé  sa  for- 
tune en  pays  étranger  aux  dépens  de  joueurs  moins 
habiles  que  ceux  avec  lesquels  il  se  retrouvait  alors, 
et  qui  brûlaient  de  le  ruiner  pour  la  seconde  fois. 
Quelques-uns  voulaient,  sans  plus  attendre,  l'en- 
traîner à  une  table  de  jeu;  mais  Federigo,  les  ayant 
priés  de  remettre  la  partie  au  soir,  fit  passer  la  com- 
pagnie dans  une  salle  où  l'on  avait  servi,  par  son 
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ordre,  un  repas  délicat,   qui   fut  parfaitement  ac- 
cueilli. 

Ce  diner  fut  plus  gai  que  le  souper  des  apôtres  : 
il  est  vrai  qu'on  n'y  but  que  du  malvoisie*  et  du  la- 
cryma*;  mais  les  convives,  excepté  un,  ne  connais- 
saient pas  de  meilleur  vin. 

Avant  l'arrivée  de  ses  hôtes,  Federigo  s'était  mu- 
ni d'un  jeu  de  cartes  parfaitement  semblable  au  pre- 
mier, afin  de  pouvoir,  au  besoin,  le  substituer  à 
l'autre,  et,  en  perdant  une  partie  sur  trois  ou  quatre, 
écarter  tout  soupçon  de  l'esprit  de  ses  adversaires.  Il 
avait  mis  l'un  à  sa  droite  et  l'autre  à  sa  gauche. 

Lorsqu'on  eut  dîné,  la  noble  bande  étant  assise  au- 
tour d'un  tapis  vert,  Federigo  mit  d'abord  sur  table 
les  cartes  profanes,  et  fixa  les  enjeux  à  une  somme 
raisonnable  pour  toute  la  durée  de  la  séance.  Voulant 
alors  se  donner  l'intérêt  du  jeu,  et  connaître  la  me- 
sure de  sa  force,  il  joua  de  son  mieux  les  deux  pre- 
mières parties,  et  les  perdit  l'une  et  l'autre,  non 
sans  un  dépit  secret.  Il  fit  ensuite  apporter  du  vin, 
et  profita  du  moment  où  les  gagnants  buvaient  à 
leurs  succès  passés  et  futurs,  pour  reprendre  d'une 
main  les  cartes  profanes,  et  les  remplacer  de  l'autre 
par  les  bénites. 

Quand  la  troisième  partie  fut  commencée,  Fede- 
rigo, ne  donnant  plus  attention  à  son  jeu,  eut  le  loi- 
sir d'observer  celui  des  autres,  et  le  trouva  déloyal. 
Cette  découverte  lui  fit  grand  plaisir.  Il  pouvait  dès 
lors  vider  en  conscience  les  bourses  de  ses  adver- 
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saires.  Sa  ruine  avait  été  l'ouvrage  de  leur  fraude, 
non  de  leur  bien-jouer  ou  de  leur  fortune  :  il  pou- 
vait donc  concevoir  une  meilleure  opinion  de  sa  force 
relative,  opinion  justifiée  par  des  succès  antérieurs. 

L'estime  de  soi  (car  à  quoi  ne  s'accroche-t-elle  pas  ?) , 
la  certitude  de  la  vengeance  et  celle  du  gain  sont 
trois  sentiments  bien  doux  au  cœur  de  l'homme.  Fe- 
derigo  les  éprouva  tous  à  la  fois;  mais,  songeant  à  sa 
fortune  passée,  il  se  rappela  les  douze  fils  de  famille 
aux  dépens  desquels  il  s'était  enrichi  :  et,  persuadé 
que  ces  jeunes  gens  étaient  les  seuls  honnêtes  joueurs 
auxquels  il  eût  jamais  eu  affaire,  il  se  repentit,  pour 
la  première  fois,  des  victoires  remportées  sur  eux.  Un 
nuage  sombre  succéda  sur  son  visage  aux  rayons  de 
la  joie  qui  perçait,  et  il  poussa  un  profond  soupir  en 
gagnant  la  troisième  partie. 

Elle  fut  suivie  de  plusieurs  autres,  dont  Federigo 
s'arrangea  pour  gagner  le  plus  grand  nombre,  en 
sorte  qu'il  recueillit  dans  cette  première  soirée  de 
quoi  payer  son  dîner  et  un  mois  du  loyer  de  son  ap- 
partement. C'était  tout  ce  qu'il  voulait  pour  ce  jour- 
là.  Ses  compagnons,  désappointés,  promirent,  en  le 
quittant,  de  revenir  le  lendemain. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Federigo  sut 
gagner  et  perdre  si  à  propos,  qu'il  acquit  en  peu  de 
temps  une  fortune  considérable,  sans  que  personne 
en  soupçonnât  la  véritable  cause.  Alors  il  quitta  son 
hôtel  pour  aller  habiter  un  grand  palais  où  il  donnait 
de  temps  à  autre  des  fêtes  magnifiques.  Les  plus 
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belles  femmes  se  disputaient  un  de  ses  regards;  les 
vins  les  plus  exquis  couvraient  tous  les  jours  sa  table, 
et  le  palais  de  Federigo  était  réputé  le  centre  des 
plaisirs. 

Au  bout  d'un  an  de  jeu  discret,  il  résolut  de  rendre 
sa  vengeance  complète,  en  mettant  à  sec  les  princi- 
paux seigneurs  du  pays.  A  cet  effet,  ayant  converti 
en  pierreries  la  plus  grande  partie  de  son  or,  il  les 
invita  huit  jours  d'avance  à  une  fête  extraordinaire 
pour  laquelle  il  mit  en  réquisition  les  meilleurs  mu- 
siciens, baladins,  etc.,  et  qui  devait  se  terminer  par 
un  jeu  des  mieux  nourris.  Ceux  qui  manquaient  d'ar- 
gent en  extorquèrent  aux  juifs;  les  autres  apportè- 
rent ce  qu'ils  avaient,  et  tout  fut  raflé.  Federigo  par- 
tit dans  la  nuit  avec  son  or  et  ses  diamants. 

De  ce  moment,  il  se  fit  une  règle  de  ne  jouer  à 
coup  sûr  qu'avec  les  joueurs  de  mauvaise  foi,  se  trou- 
vant assez  fort  pour  se  tirer  d'affaire  avec  les  autres. 
Il  parcourut  ainsi  toutes  les  villes  de  la  terre,  jouant 
partout,  gagnant  toujours,  et  consommant  en  chaque 
lieu  ce  que  le  pays  produisait  de  plus  excellent. 

Cependant  le  souvenir  de  ses  douze  victimes  se 
présentait  sans  cesse  à  son  esprit  et  empoisonnait 
toutes  ses  joies.  Enfin,  il  résolut  un  beau  jour  de  les 
délivrer  ou  de  se  perdre  avec  elles. 

Cette  résolution  prise,  il  partit  pour  les  enfers  un 
bâton  à  la  main,  et  un  sac  sur  le  dos,  sans  autre  es- 
corte que  sa  levrette  favorite,  qui  s'appelait  Marche- 
sella.  Arrivé  en  Sicile,  il  gravit  le  mont  Gibel*,  et 
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descendit  ensuite  dans  le  volcan,  autant  au-dessous^ 
du  pied  de  la  montagne,  que  la  montagne  elle-même 
s'élève  au-dessus  de  Piamonte.  De  là,  pour  aller  chez 
Pluton,  il  faut  traverser  une  cour  gardée  par  Cerbère. 
Federigo  la  franchit  sans  difficulté,  pendant  que 
Cerbère  faisait  fête  à  sa  levrette,  et  vint  frapper  à  la 
porte  de  Pluton. 

Lorsqu'on  l'eut  conduit  en  sa  présence  : 

—  Qui  es-tu?  lui  demanda  le  roi  de  l'abîme. 

—  Je  suis  le  joueur  Federigo. 

—  Que  diable  viens-tu  faire  ici? 

—  Pluton,  répondit  Federigo,  si  tu  estimes  que  le 
premier  joueur  de  la  terre  soit  digne  de  faire  ta  par- 
tie d'hombre,  voici  ce  que  je  te  propose  :  nous  joue- 
rons autant  de  parties  que  tu  voudras;  que  j'en  perde 
une  seule,  et  mon  âme  te  sera  légitimement  acquise, 
avec  toutes  celles  qui  peuplent  tes  états  ;  mais  si  je 
gagne,  j'aurai  le  droit  d'en  choisir  une  parmi  tes 
sujettes,  pour  chaque  partie  que  j'aurai  gagnée,  et 
de  l'emporter  avec  moi. 

—  Soit,  dit  Pluton. 

Et  il  demanda  un  paquet  de  cartes. 

—  En  voici  un,  dit  aussitôt  Federigo  en  tirant  de 
sa  poche  le  jeu  miraculeux. 

Et  ils  commencèrent  à  jouer. 

Federigo  gagna  une  première  partie,  et  demanda 
à  Pluton  l'âme  de  Stefano  Pagani,  l'un  des  douze 
qu'il  voulait  sauver.  Elle  lui  fut  aussitôt  livrée;  et 
l'ayant  reçue,  il  la  mit  dans  son  sac.  Il  gagna  de 
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même  une  seconde  partie,  puis  une  troisième,  et 
jusqu'à  douze,  se  faisant  livrerchaque  fois,  et  mettant 
dans  son  sac,  une  des  âmes  auxquelles  il  s'intéres- 
sait. Lorsqu'il  eut  complété  la  douzaine,  il  offrit  à 
Pluton  de  continuer. 

—  Volontiers,  dit  Pluton  (qui  pourtant  s'ennuyait 
de  perdre)  ;  mais  sortons  un  instant;  je  ne  sais  quelle 
odeur  fétide  vient  de  se  répandre  ici. 

Or  il  cherchait  un  prétexte  pour  se  débarrasser  de 
Federigo;  car  à  peine  celui-ci  était-il  dehors  avec 
son  sac  et  ses  âmes,  que  Pluton  cria  de  toute  sa  force 
qu'on  fermât  la  porte  sur  lui. 

Federigo,  ayant  de  nouveau  traversé  la  cour  des 
enfers,  sans  que  Cerbère  y  prît  garde,  tant  il  était 
charmé  de  sa  levrette,  regagna  péniblement  la  cime 
du  mont  Gibel.  Il  appela  ensuite  Marchesella*,  qui 
ne  tarda  pas  à  le  rejoindre,  et  redescendit  vers  Mes- 
sine, plus  joyeux  de  sa  conquête  spirituelle  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été  d'aucun  succès  mondain.  Arrivé  à 
Messine,  il  s'y  embarqua  pour  retourner  en  terre 
ferme,  et  terminer  sa  carrière  dans  son  antique  ma- 
noir. 

(A  quelques  mois  de  là,  Marchesella  mit  bas  une 
portée  de  petits  monstres,  dont  quelques-uns  avaient 
jusqu'à  trois  têtes*.  On  les  jeta  tous  à  l'eau.) 

Au  bout  de  trente  ans  (Federigo  en  avait  alors 
soixante-dix),  la  Mort  entra  chez  lui,  et  l'avertit  de 
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mettre  sa  conscience  en  règle,  parce  que  son  heure 
était  venue. 

—  Je  suis  prêt,  dit  le  moribond;  mais  avant  de 
m'enlever,  ù  Mort,  donne-moi,  je  te  prie,  un  fruit  de 
l'arbre  qui  ombrage  ma  porte.  Encore  ce  petit  plai- 
sir, et  je  mourrai  content. 

—  S'il  ne  te  faut  que  cela,  dit  la  Mort,  je  veux  bien 
te  satisfaire. 

Et  elle  monta  dans  l'oranger  pour  cueillir  une 
orange.  Mais,  lorsqu'elle  voulut  descendre,  elle  ne 
le  put  pas;  Federigo  s'y  opposait. 

—  Ah!  Federigo,  tu  m'as  trompée,  s'écria-t-elle; 
je  suis  maintenant  en  ta  puissance;  mais  rends-moi 
la  liberté,  et  je  te  promets  dix  ans  de  vie.    . 

—  Dix  ans!  voilà  grand'chose!  dit  Federigo.  Situ 
veux  descendre,  ma  mie,  il  faut  être  plus  libérale. 

—  Je  t'en  donnerai  vingt. 

—  Tu  te  moques  ! 

—  Je  t'en  donnerai  trente. 

—  Tu  n'es  pas  tout  à  fait  au  tiers. 

—  Tu  veux  donc  vivre  un  siècle? 

—  Tout  autant,  ma  chère. 

—  Federigo,  lu  n'es  pas  raisonnable. 

—  Que  veux-tu!  j'aime  à  vivre. 

—  Allons,  va  pour  cent  ans,  dit  la  Mort,  il  faut 
bien  en  passer  par  là. 

Et  elle  put  aussitôt  descendre. 
Dès  qu'elle  fut  partie,  Federigo  se  leva  dans  un 
état  de  santé  parfaite,  et  commença  une  nouvelle  vie 
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avec  la  force  d'un  jeune  homme  et  l'expérience  d'un 
vieillard.  Tout  ce  que  l'on  sait  de  cette  nouvelle  exis- 
tence est  qu'il  continua  à  satisfaire  curieusement 
toutes  ses  passions,  et  particulièrement  ses  appétits 
charnels,  faisant  un  peu  de  bien  quand  l'occasion 
s'en  présentait,  mais  sans  plus  songer  à  son  salut 
que  pendant  sa  première  vie. 

Les  cent  ans  révolus,  la  Mort  vint  de  nouveau  frap- 
per à  sa  porte,  et  le  trouva  dans  son  lit. 

—  Es-tu  prêt?  lui  dit-elle. 

—  J'ai  envoyé  chercher  mon  confesseur,  répondit 
Federigo;  assieds-toi  près  du  feu  jusqu'à  ce  qu'il 
vienne.  Je  n'attends  que  l'absolution  pour  m'élancer 
avec  toi  dans  l'éternité. 

La  Mort,  qui  était  bonne  personne,  alla  s'asseoir 
sur  l'escabeau,  et  attendit  une  heure  entière,  sans 
voir  arriver  le  prêtre.  Commençant  enfin  à  s'en- 
nuyer, elle  dit  à  son  hôte  : 

—  Vieillard,  pour  la  seconde  fois,  n'as-tu  pas  eu 
le  temps  de  te  mettre  en  règle,  depuis  un  siècle  que 
nous  ne  nous  sommes  vus? 

—  J'avais,  par  ma  foi,  bien  autre  chose  à  faire,  dit 
le  vieillard  avec  un  sourire  moqueur. 

—  Eh  bien!  reprit  la  Mort  indignée  de  son  im- 
piété, tu  n'as  plus  une  minute  à  vivre. 

—  Bah!  dit  Federigo,  tandis  qu'elle  cherchait  en 
vain  à  se  lever,  je  sais  par  expérience  que  tu  es  trop 
accommodante  pour  ne  pas  m'accorder  encore  quel- 
ques années  de  répit. 
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—  Quelques  années,  misérable!  (et  elle  faisait 
d'inutiles  efforts  pour  sortir  de  la  cheminée*.) 

—  Oui,  sans  doute;  mais,  cette  fois-ci,  je  ne  serai 
point  exigeant,  et,  comme  je  ne  tiens  plus  à  la  vieil- 
lesse, je  me  contenterai  de  quarante  ans  pour  ma 
troisième  course. 

La  Mort  vit  bien  qu'elle  était  retenue  sur  l'esca- 
beau, comme  autrefois  sur  l'oranger,  par  une  puis- 
sance surnaturelle;  mais,  dans  sa  fureur,  elle  ne 
voulait  rien  accorder. 

—  Je  sais  un  moyen  de  te  rendre  raisonnable,  dit 
Federigo. 

Et  il  fit  jeter  trois  fagots  sur  le  feu.  La  flamme 
eut,  en  un  moment,  rempli  la  cheminée,  en  sorte 
que  la  Mort  était  au  supplice. 

—  Grâce  !  grâce  !  s'écria-t-elle  en  sentant  brûler 
ses  vieux  os;  je  te  promets  quarante  ans  de  santé. 

A  ces  mots,  Federigo  dénoua  le  charme,  et  la  Mort 
s'enfuit,  à  demi  rôtie. 

Au  bout  du  terme,  elle  revint  chercher  son  homme, 
qui  l'attendait  de  pied  ferme,  un  sac  sur  le  dos. 

—  Pour  le  coup,  ton  heure  est  venue,  lui  dit-elle 
en  entrant  brusquement;  il  n'y  a  plus  à  reculer;  mais 
que  veux-tu  faire  de  ce  sac? 

—  Il  contient  les  âmes  de  douze  joueurs  de  mes 
amis,  que  j'ai  autrefois  délivrés  de  l'enfer. 

—  Qu'ils  y  rentrent  avec  toi!  dit  la  Mort. 

Et,  saisissant  Federigo  par  les  cheveux,  elle  s'é- 
lança dans  les  airs,  vola  vers  le  midi,  et  s'enfonça 
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avec  sa  proie  dans  les  gouffres  du  mont  Gibel.  Arri- 
vée aux  portes  de  l'enfer,  elle  frappa  trois  coups. 

—  Qui  est  là?  dit  Pluton. 

—  Federigo  le  joueur,  répondit  la  Mort. 

—  N'ouvrez  pas,  s'écria  Pluton,  qui  se  rappela 
aussitôt  les  douze  parties  qu'il  avait  perdues;  ce 
coquin-là  dépeuplerait  mon  empire. 

Pluton  refusant  d'ouvrir,  la  Mort  transporta  son 
prisonnier  aux  portes  du  purgatoire;  mais  l'ange  de 
garde  lui  en  interdit  l'entrée,  ayant  reconnu  qu'il  se 
trouvait  en  état  de  péché  mortel.  Il  fallut  donc  à 
toute  force,  et  au  grand  regret  de  la  Mort,  qui  en 
voulait  à  Federigo,  diriger  le  convoi  vers  les  régions 
célestes. 

—  Qui  es-tu?  dit  saint  Pierre  à  Federigo,  quand 
la  Mort  l'eut  déposé  à  l'entrée  du  paradis. 

—  Votre  ancien  hôte,  répondit-il,  celui  qui  vous 
régala  jadis  du  produit  de  sa  chasse. 

—  Oses-tu  bien  te  présenter  ici  dans  l'état  où  je  te 
vois?  s'écria  saint  Pierre.  Ne  sais-tu  pas  que  le  ciel 
est  fermé  à  tes  pareils  ?  Quoi  !  tu  n'es  pas  même  digne 
du  purgatoire,  et  tu  veux  une  place  dans  le  paradis  ! 

—  Saint  Pierre,  dit  Federigo,  est-ce  ainsi  que  je 
vous  reçus  quand  vous  vîntes  avec  votre  divin  maître, 
il  y  a  environ  cent  quatre-vingts  ans,  me  demander 
l'hospitalité? 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  repartit  saint  Pierre 
d'un  ton  grondeur,  quoique  attendri  ;  mais  je  ne  puis 
pas  prendre  sur  moi  de  le  laisser  entrer.  Je  vais  in- 
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former  Jésus-Christ  de  ton  arrivée;  nous  verrons  ce 
qu'il  dira. 

Notre-Seigneur,  étant  averti,  vint  à  la  porte  du  pa- 
radis, où  il  trouva  Federigo  à  genoux  sur  le  seuil, 
avec  ses  douze  âmes,  six  de  chaque  côté.  Lors,  se 
laissant  toucher  de  compassion  : 

—  Passe  encore  pour  toi,  dit-il  à  Federigo;  mais 
ces  douze  âmes  que  l'enfer  réclame,  je  ne  saurais  en 
conscience  les  laisser  entrer. 

—  Eh  quoi!  Seigneur,  dit  Federigo,  lorsque  j'eus 
l'honneur  de  vous  recevoir  dans  ma  maison,  n'étiez- 
VOU8  pas  accompagné  de  douze  voyageurs  que  j'ac- 
cueillis, ainsi  que  vous,  du  mieux  qu'il  me  fut  pos- 
sible? 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  résister  à  cet  homme,  dit 
Jésus-Christ.  Entrez  donc,  puisque  vous  voilà;  mais 
ne  vous  vantez  pas  de  la  grâce  que  je  vous  fais;  elle 
serait  de  mauvais  exemple. 


BALLADES 


LE  BAN  DE  CROATIE 

(Imite  de  l'illyrique) 

Il  y  avait  un  ban  de  Croatie  qui  était  borgne  de 
l'œil  droit  et  sourd  de  l'oreille  gauche.  De  son  œil 
droit  il  regardait  la  misère  du  peuple;  de  son 
oreille  gauche  il  écoutait  les  plaintes  des  voïvodes. 
Et  qui  avait  de  grandes  richesses  était  accusé,  et 
qui  était  accusé  mourait.  De  cette  manière  il  fit  dé- 
capiter Humanay-Bey  et  le  voïvode  Zambolich,  et 
il  s'empara  de  leurs  trésors.  A  la  fin,  Dieu  fut  irrité 
de  ses  crimes,  et  il  permit  à  des  spectres  de  tour- 
menter son  sommeil.  Et  toutes  les  nuits,  au  pied  de 
son  lit,  se  tenaient  debout  Humanay  et  Zambolich, 
le  regardant  de  leurs  yeux  ternes  et  mornes.  A 
l'heure  où  les  étoiles  pâlissent,  quand  le  ciel  devient 
rose  à  l'Orient,  alors,  ce  qui  est  épouvantable  à  ra- 
conter, les  deux  spectres  s'inclinaient  comme  pour 
le  saluer  par  dérision;  et  leurs  têtes,  sans  appui, 
tombaient  et  roulaient  sur  les  tapis,  et  alors  le  ban 
pouvait  dormir.  Une  nuit,  une  froide  nuit  d'hiver, 
Humanay  parla  et  dit  : 

—  Depuis  assez  longtemps  nous  te  saluons;  pour- 
quoi ne  nous  rends-tu  pas  notre  salut? 

Alors  le  ban  se  leva  tout  tremblant;  et,  comme  il 
s'inclinait  pour  les  saluer,  sa  tête  tomba  d'elle-même 
et  roula  sur  le  tapis. 


LE  HEYDUQUE  MOURANT 

(Imite  de  l'Illyrique) 

—  A  moi!  vieux  aigle  blanc,  je  suis  Gabriel  Za- 
pol,  qui  t'ai  souvent  repu  de  la  chair  des  Pandours, 
mes  ennemis.  Je  suis  blessé,  je  vais  mourir;  mais, 
avant  de  donner  à  tes  aiglons  mon  cœur,  mon  grand 
cœur,  je  te  prie  de  me  rendre  un  service.  Prends 
dans  tes  serres  ma  giberne  vide  et  la  porte  à  mon 
frère  George  pour  qu'il  me  venge.  Dans  ma  giberne 
il  y  avait  douze  cartouches,  et  tu  verras  douze  Pan- 
dours morts  autour  de  moi.  Mais  ils  sont  venus 
treize,  et  le  treizième,  Botzaï,  le  lâche,  m'a  frappé 
dans  le  dos.  Prends  aussi  dans  tes  serres  ce  mou- 
choir brodé,  et  le  porte  à  la  belle  Khava  pour  qu'elle 
me  pleure. 

Et  l'aigle  porta  sa  giberne  vide  à  son  frère  George, 
et  il  le  trouva  qui  s'enivrait  d'eau-de-vie.  Et  il  porta 
son  mouchoir  brodé  à  la  belle  Khava,  et  il  la  trouva 
qui  se  mariait  à  Botzaï'. 

1.  J'ai  lu,  l'année  dernière,  à  Athènes,  une  chanson  grecque 
dont  la  fin  a  quelque  analogie  avec  celle  de  cette  ballade.  Les 
beaux  génies  se  rencontrent.  En  voici  une  traduction. 

LA  JEUNE    FII.LE   EN    ENFER 

Qu'elles  sont  heureuses,  le.s  montagnes!  qu'ils  sont  bien  parla- 
gés,  les  champs  —  qui  ne  connaissent  pas  Charon,  qui  n'attendent 
pas  Charon!  —  L'été,  des  moutons;  l'hiver,  des  neiges.  —  Trois 
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braves  veulent  sortir  de  l'enfer  :  —  l'un  dit  qu'il  sortira  au  mois 
de  mai,  l'autre  en  été,  —  le  troisième  en  automne,  lorsque  les 
raisins  sont  mûrs.  —  Une  fille  blonde  leur  parla  ainsi  au  séjour 
souterrain  :  —  «  Emmenez-moi,  mes  braves  :  menez-moi  à  l'air, 
à  la  lumière.  »  —  «  Fillette,  tes  habits  font  froufrou,  le  vent  sifiQe 
dans  tes  cheveux,  tes  pantouQes  craquent;  Charon  serait  averti.  » 

—  «  Eh  bien  !  mes  habits,  je  les  ôte  ;  mes  cheveux,  je  les  coupe  ;  — 
mes  petites  pantoufles,  je  les  laisse  au  bas  de  l'escalier.  —  Em- 
menez-moi, mes  braves;  menez-moi  dans  le  monde  d'en  haut,  — 
que  je  voie  ma  mère  qui  se  désole  à  cause  de  moi,  — que  je  voie 
mes  frères  qui  pleurent  à  cause  de  moi.  »  —  «  Fillette,  tes  frères, 
à  toi,  sont  au  bal  à  danser;  —  fillette,  ta  mère,  à  toi,  est  dans  la 
rae  à  babiller.  » 

'H  KOPH  EIS  TON  "AAHN 

KaXa  To  '}(0"«ive  xk  pouvà,  xaXtijiotp'  eîv  oî  xà(xiroc 
Hou  Xâpov  6çv  7tavT£}(ouve,  Xdpov  6èv  xaprepoûve. 
Tô  xaXoxaipt  npôêaTa,  xa\  xov  XE'f'ôva  }(i6v(a. 
Tpetî  àv8p£io|Aévot  poOXovTat  -rbv  "Aôrjv  va  TÇaxtffouv, 
O  'va;  XiyE'  fôv  Mâri  va  pyfi  xt'  aXkoi;  tô  xaXoxat'pt 
Kl'  à  TpÏTo;  TÔ  x'jvônwpov  oitoû   'vai  ta  o-TaçûXta. 
Kopï)  ÇavOi^  Tou;  'y.iXr\<tt  àuô  tôv  xàTw  x6(T(x,ov 

—  IlâpTE  (x'  àvSpE(0[i£vo('|xo'J  x'  Èfiè  'i  àYep(ixo<7(x.ov 

—  K6p/),  PpovTo-jv  TÎ  fo\f^x(Jov,  ç'jffoùv  xa\  xà  (xaXXt'a  aoy, 
KTUitdtEt  TÔ  xaXîytaou  xai  |i.âç  voyàei  6  Xâpoç. 

—  'Efw  Ta  poûj^a  pyavwxa  xa't  Ta  |jiaXX('a  ■zà  xôëco, 
Kat  Ta  xaXiYOTtaiïouTÇca  ';  tt^v  axàXav  Ta  àTitOwvM. 

riapTE    (l'  àv6pEtO|X£VOl(10U   x'  ÉfiE    'î  TÔV    'icâvo)  XO(T(iOV, 

Nà  Ttàw  va  t'Sû  t:^v  ixàwavfiov,  tcou  ÔXc6£Tac  yt'  àji^va 
Nà  lïàw  va  \Sû)  t'  àSépçia(io'j,  tcû;  xXato;jv£  yt'  è[Aéva 

—  K6pir)  'ffEva  t'  aSEpç^aaoy  eJç  tôv  ^opàv  j^opE'Jouv 
K6pï)  'ffèva  T)  (làvvaffovi  ';  ttjv  poyyav  xouçEVTfaCEt. 

(Note  de  1842.) 


LA  PERLE  DE  TOLEDE 

(Imité  de  l'espagnol) 

Qui  me  dira  si  le  soleil  est  plus  beau  à  son  lever 
qu'à  son  coucher?  Qui  me  dira  de  l'olivier  ou  de 
l'amandier  lequel  est  le  plus  beau  des  arbres?  Qui 
me  dira  qui  du  Valencien  ou  de  l'Andaloux  est  le 
plus  brave?  Qui  me  dira  quelle  est  la  plus  belle  des 
femmes?  —  Je  vous  dirai  quelle  est  la  plus  belle 
des  femmes  :  c'est  Aurore  de  Vargas,  la  perle  de  To- 
lède. 

Le  noir  Tuzani  a  demandé  sa  lance,  il  a  demandé 
son  bouclier  :  sa  lance,  il  la  tient  à  sa  main  droite; 
son  bouclier  pend  à  son  cou.  Il  descend  dans  son 
écurie,  et  considère  ses  quarante  juments  l'une  après 
l'autre.  Il  dit  : 

—  Berja  est  la  plus  vigoureuse;  sur  sa  large 
croupe  j'emporterai  la  perle  de  Tolède,  ou,  par  Al- 
lah! Cordoue  ne  me  reverra  jamais. 

Il  part,  il  chevauche,  il  arrive  à  Tolède,  et  il  ren- 
contre un  vieillard  près  du  Zacatin. 

—  Vieillard  à  la  barbe  blanche,  porte  cette  lettre 
à  don  Guttiere,  à  don  Guttiere  de  Saldana.  S'il  est 
homme,  il  viendra  combattre  contre  moi  près  de  la 
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fontaine  d'Almami.  La  perle  de  Tolède  doit  appar- 
tenir à  l'un  de  nous. 

Et  le  vieillard  a  pris  la  lettre,  il  l'a  prise  et  l'a 
portée  au  comte  de  Saldaiia,  comme  il  jouait  aux 
échecs  avec  la  perle  de  Tolède.  Le  comte  a  lu  la 
lettre,  il  a  lu  le  cartel,  et  de  sa  main  il  a  frappé  la 
table  si  fort  que  toutes  les  pièces  sont  tombées.  Et 
il  se  lève  et  demande  sa  lance  et  son  bon  cheval;  et 
la  perle  s'est  levée  aussi  toute  tremblante,  car  elle  a 
compris  qu'il  allait  à  un  duel. 

—  Seigneur  Guttiere,  don  Guttiere  de  Saldana, 
restez,  je  vous  en  prie,  et  jouez  encore  avec  moi. 

—  Je  ne  jouerai  pas  davantage  aux  échecs;  je 
veux  jouer  au  jeu  des  lances  à  la  fontaine  d'Al- 
mami. 

Et  les  pleurs  d'Aurore  ne  purent  l'arrêter;  car 
rien  n'arrête  un  cavalier  qui  se  rend  à  un  duel. 
Alors  la  perle  de  Tolède  a  pris  son  manteau,  et, 
montée  sur  sa  mule,  s'en  est  allée  à  la  fontaine  d'Al- 
mami. 

Autour  de  la  fontaine  le  gazon  est  rouge.  L'eau 
de  la  fontaine  est  rouge  aussi;  mais  ce  n'est  point  le 
sang  d'un  chrétien  qui  rougit  le  gazon,  qui  rougit 
l'eau  de  la  fontaine.  Le  noir  Tuzani  est  couché  sur 
le  dos;  la  lance  de  don  Guttiere  s'est  brisée  dans  sa 
poitrine;  tout  son  sang  se  perd  peu  à  peu.  Sa  ju- 
ment Berja  le  regarde  en  pleurant,  car  elle  ne  peut 
guérir  la  blessure  de  son  maître. 
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La  perle  descend  de  sa  mule  : 

—  Cavalier,  ayez  bon  courage;  vous  vivrez  encore 
pour  épouser  une  belle  Moresque  ;  ma  main  sait  gué- 
rir les  blessures  que  fait  mon  chevalier. 

—  O  perle  si  blanche,  6  perle  si  belle,  arrache  de 
mon  sein  ce  tronçon  de  lance  qui  le  déchire  :  le  froid 
de  l'acier  me  glace  et  me  transit. 

Elle  s'est  approchée  sans  défiance;  mais  il  a  ra- 
nimé ses  forces,  et  du  tranchant  de  son  sabre  il  ba- 
lafre ce  visafife  si  beau. 
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Mosaïque. 


Les  voiles  sans  mouvement  pendaient  collées 
contre  les  mâts;  la  mer  était  unie  comme  une  glace  ; 
la  chaleur  était  étouffante,  le  calme  désespérant. 

Dans  un  voyage  sur  mer,  les  ressources  d'amuse- 
ment que  peuvent  offrir  les  habitants  d'un  vaisseau 
seront  bientôt  épuisées.  On  se  connaît  trop  bien, 
hélas!  lorsqu'on  a  passé  quatre  mois  ensemble  dans 
une  maison  de  bois  longue  de  cent  vingt  pieds. 
Quand  vous  voyez  venir  le  premier  lieutenant,  vous 
savez  qu'il  vous  parlera  d'abord  de  Rio-de-Janiero, 
dont  il  vient,  puis  du  fameux  pont  d'Essling*,  qu'il  a 
vu  faire  par  les  marins  de  la  garde,  dont  il  faisait 
partie.  Au  bout  de  quinze  jours,  vous  connaissez 
jusqu'aux  expressions  qu'il  afPectionne,  jusqu'à  la 
ponctuation  de  ses  phrases,  aux  différentes  intona- 
tions de  sa  voix.  Quand  jamais  a-t-il  manqué  de  s'ar- 
rêter tristement  après  avoir  prononcé  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  récit  ce  mot,  l'Empereur...  «  Si 
vous  l'aviez  vu  alors  !!!  »  (trois  points  d'admiration), 
ajoute-t-il  invariablement.  Et  l'épisode  du  cheval 
du  trompette,  et  le  boulet  qui  ricoche  et  qui  emporte 
une  giberne  où  il  y  avait  pour  sept  mille  cinq  cents 
francs  en  or  et  en  bijoux,  etc.,  etc.!  —  Le  second 
lieutenant  est  un  grand  politique;  il  disserte  tous 
les  jours  sur  le  dernier  numéro  du  Constitutionnel* ^ 
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qu'il  a  emporté  de  Brest;  ou,  s'il  quitte  les  sublimi- 
tés de  la  politique  pour  descendre  à  la  littérature,  il 
vous  régalera  de  l'analyse  du  dernier  vaudeville  qu'il 
a  vu  jouer.  Grand  Dieul...  Le  commissaire  de  ma- 
rine possédait  une  histoire  bien  intéressante.  Comme 
il  nous  enchanta  la  première  fois  qu'il  nous  raconta 
son  évasion  du  ponton  de  Cadix*!  mais  à  la  ving- 
tième répétition  ma  foi,  l'on  n'y  peut  plus  tenir... 
—  Et  les  enseignes,  et  les  aspirants!...  Le  souvenir 
de  leurs  conversations  me  fait  dresser  les  cheveux 
à  la  tête.  Quant  au  capitaine,  généralement  c'est  le 
moins  ennuyeux  du  bord.  En  sa  qualité  décomman- 
dant despotique,  il  se  trouve  en  état  d'hostilité  se- 
crète contre  tout  l'état-major;  il  vexe,  il  opprime 
quelquefois,  mais  il  y  a  un  certain  plaisir  à  pester 
contre  lui.  S'il  a  quelque  manie  fâcheuse  pour  ses 
subordonnés,  on  a  le  plaisir  de  voir  son  supérieur 
ridicule,  et  cela  console  un  peu. 

A  bord  du  vaisseau  sur  lequel  j'étais  embarqué, 
les  officiers  étaient  les  meilleures  gens  du  monde, 
tous  bons  diables,  s'aimant  comme  des  frères,  mais 
s'ennuyant  à  qui  mieux  mieux.  Le  capitaine  était  le 
plus  doux  des  hommes,  point  tracassier  (ce  qui  est 
une  rareté).  C'était  toujours  à  regret  qu'il  faisait 
sentir  son  autorité  dictatoriale.  Pourtant,  que  ce 
voyage  me  parut  long!  surtout  ce  calme  qui  nous 
prit  quelques  jours  seulement  avant  de  voir  la 
terre  1... 

Un  jour,  après  le  dîner  que  le  désœuvrement  nous 
avait  fait  prolonger  aussi  longtemps  qu'il  était  hu- 
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mainement  possible,  nous  étions  tous  rassemblés 
sur  le  pont,  attendant  le  spectacle  monotone  mais 
toujours  majestueux  d'un  coucher  de  soleil  en  mer. 
Les  uns  fumaient,  d'autres  relisaient  pour  la  ving- 
tième fois  un  des  trente  volumes  de  notre  triste  bi- 
bliothèque; tous  bâillaient  à  pleurer.  Un  enseigne 
assis  à  côté  de  moi  s'amusait,  avec  toute  la  gravité 
digne  d'une  occupation  sérieuse,  à  laisser  tomber, 
la  pointe  en  bas,  sur  les  planches  du  tillac,  le  poi- 
gnard que  les  officiers  de  marine  portent  ordinaire- 
ment en  petite  tenue.  C'est  un  amusement  comme 
un  autre,  et  qui  exige  de  l'adresse  pour  que  la  pointe 
se  pique  bien  perpendiculairement  dans  le  bois.  — 
Désirant  faire  comme  l'enseigne,  et  n'ayant  point  de 
poignard  à  moi,  je  voulus  emprunter  celui  du  capi- 
taine; mais  il  me  refusa.  Il  tenait  singulièrement  à 
cette  arme,  et  même  il  aurait  été  fâché  de  la  voir 
servir  à  un  amusement  aussi  futile.  Autrefois  ce  poi- 
gnard avait  appartenu  à  un  brave  officier  mort  mal- 
heureusement dans  la  dernière  guerre...  Je  devinai 
qu'une  histoire  allait  suivre,  je  ne  me  trompais  pas. 
Le  capitaine  commença  sans  se  faire  prier;  quant 
aux  officiers  qui  nous  entouraient,  comme  chacun 
d'eux  connaissait  par  cœur  les  infortunes  du  lieu- 
tenant Roger,  ils  firent  aussitôt  une  retraite  pru- 
dente. Voici  à  peu  près  quel  fut  le  récit  du  capi- 
taine : 

Roger,  quand  je  le  connus,  était  plus  âgé  que 
moi  de  trois  ans;  il  était  lieutenant;  moi,  j'étais  en- 
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seigne.  Je  vous  assure  que  c'était  un  des  meilleurs 
ofTiciers  de  notre  corps,  d'ailleurs,  un  cœur  excel- 
cellent,  de  l'esprit,  de  l'instruction,  des  talents,  en 
un  mot  un  jeune  homme  charmant.  Il  était  malheu- 
reusement un  peu  fier  et  susceptible,  ce  qui  tenait, 
je  crois,  à  ce  qu'il  était  enfant  naturel,  et  qu'il  crai- 
gnait que  sa  naissance  ne  lui  fît  perdre  de  la  consi- 
dération dans  le  monde;  mais,  pour  dire  la  vérité, 
de  tous  ses  défauts  le  plus  grand  c'était  un  désir 
violent  et  continuel  de  primer  partout  où  il  se  trou- 
vait. Son  père,  qu'il  n'avait  jamais  vu,  lui  faisait  une 
pension  qui  aurait  été  bien  plus  que  suffisante  pour 
ses  besoins,  si  Roger  n'avait  pas  été  la  générosité 
même.  Tout  ce  qu'il  avait  était  à  ses  amis.  Quand  il 
venait  de  toucher  son  trimestre,  c'était  à  qui  irait  le 
voir  avec  une  figure  triste  et  soucieuse  : 

—  Eh  bien!  camarade,  qu'as-tu?  demandait-il;  tu 
m'as  l'air  de  ne  pouvoir  pas  faire  grand  bruit  en 
frappant  sur  tes  poches;  allons,  voici  ma  bourse, 
prends  ce  qu'il  te  faut,  et  viens-t'en  dîner  avec  moi. 

Il  vint  à  Brest  une  jeune  actrice  fort  jolie,  nom- 
mée Gabrielle,  qui  ne  tarda  pas  à  faire  des  con- 
quêtes parmi  les  marins  et  les  officiers  de  la  garni- 
son. Ce  n'était  pas  une  beauté  régulière,  mais  elle 
avait  de  la  taille,  de  beaux  yeux,  le  pied  petit,  l'air 
passablement  effronté  :  tout  cela  plaît  fort  quand  on 
est  dans  les  parages  de  vingt  à  vingt-cinq  ans.  On  la 
disait  par-dessus  le  marché  la  plus  capricieuse  créa- 
ture de  son  sexe,  et  sa  manière  de  jouer  ne  démen- 
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tait  pas  cette  réputation.  Tantôt  elle  jouait  à  ravir, 
on  eût  dit  une  comédienne  du  premier  ordre;  le  len- 
demain, dans  la  même  pièce,  elle  était  froide,  insen- 
sible; elle  débitait  son  rôle  comme  un  enfant  récite 
son  catéchisme.  Ce  qui  intéressa  surtout  nos  jeunes 
gens,  ce  fut  l'histoire  suivante  que  l'on  racontait 
d'elle.  11  paraît  qu'elle  avait  été  entretenue  très  ri- 
chement à  Paris  par  un  sénateur*  qui  faisait,  comme 
l'on  dit,  des  folies  pour  elle.  Un  jour  cet  homme, 
se  trouvant  chez  elle,  mit  son  chapeau  sur  sa  tête; 
elle  le  pria  de  l'ôter,  et  se  plaignit  même  qu'il  lui 
manquait  de  respect.  Le  sénateur  se  mit  à  rire,  leva 
les  épaules,  et  dit  en  se  carrant  dans  un  fauteuil  : 
«  C'est  bien  le  moins  que  je  me  mette  à  mon  aise 
chez  une  fille  que  je  paie.  »  Un  bon  soufflet  de  cro- 
cheteur,  détaché  par  la  blanche  main  de  la  Ga- 
brielle,  le  paya  aussitôt  de  sa  réponse  et  jeta  son 
chapeau  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  De  là,  rupture 
complète.  Des  banquiers,  des  généraux  avaient  fait 
des  oiïres  considérables  à  la  dame;  mais  elle  les 
avait  toutes  refusées,  et  s'était  faite  actrice  afin,  di- 
sait-elle, de  vivre  indépendante. 

Lorsque  Roger  la  vit  et  qu'il  apprit  cette  histoire, 
il  jugea  que  cette  personne  était  son  fait,  et  avec  la 
franchise  un  peu  brutale  qu'on  nous  reproche  à  nous 
autres  marins,  voici  comment  il  s'y  prit  pour  lui 
montrer  combien  il  était  touché  de  ses  charmes.  Il 
acheta  les  plus  belles  fleurs  et  les  plus  rares  qu'il  put 
trouver  à  Brest,  en  fit  un  bouquet  qu'il  attacha  avec 
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un  beau  ruban  rose,  et  dans  le  nœud  arrangea  très 
proprement  un  rouleau  de  vingt-cinq  napoléons; 
c'était  tout  ce  qu'il  possédait  pour  le  moment.  Je  me 
souviens  que  je  l'accompagnai  dans  les  coulisses 
pendant  un  entr'acte.  Il  fit  à  la  Gabrielle  un  com- 
pliment fort  court  sur  la  grâce  qu'elle  avait  à  porter 
son  costume,  lui  offrit  le  bouquet,  et  lui  demanda  la 
permission  d'aller  la  voir  chez  elle.  Tout  cela  fut  dit 
en  trois  mots. 

Tant  que  Gabrielle  ne  vit  que  les  fleurs  et  le  beau 
jeune  homme  qui  les  lui  présentait,  elle  lui  souriait, 
accompagnant  son  sourire  d'une  révérence  des  plus 
gracieuses;  mais  quand  elle  eut  le  bouquet  entre 
les  mains  et  qu'elle  sentit  le  poids  de  l'or,  sa  phy- 
sionomie changea  plus  rapidement  que  la  surface 
de  la  mer  que  soulève  un  ouragan  des  tropiques;  et 
certes  elle  ne  fut  guère  moins  méchante,  car  elle 
lança  de  toute  sa  force  le  bouquet  et  les  napoléons 
à  la  tête  de  mon  pauvre  ami,  qui  en  porta  les  marques 
sur  la  figure  pendant  plus  de  huit  jours.  La  sonnette 
du  régisseur  se  fit  entendre,  Gabrielle  entra  en  scène, 
et  joua  tout  de  travers. 

Roger,  ayant  ramassé  son  bouquet  et  son  rouleau 
d'or  d'un  air  bien  confus,  s'en  alla  au  café,  offrit  le 
bouquet  (sans  l'argent)  à  la  demoiselle  du  comptoir, 
et  essaya,  en  buvant  du  punch,  d'oublier  la  cruelle. 
Il  n'y  réussit  pas;  et,  malgré  le  dépit  qu'il  éprouvait 
de  ne  pouvoir  se  montrer  avec  son  œil  poché,  il  de- 
vint amoureux  fou  de  la  colérique  Gabrielle.  Il  lui 
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écrivait  vingt  lettres  par  jour,  et  quelles  lettres  !  sou- 
mises, tendres,  respectueuses,  telles  qu'on  pourrait 
les  adresser  à  une  princesse.  Les  premières  lui 
furent  renvoyées  sans  avoir  été  décachetées;  les 
autres  n'obtinrent  pas  de  réponse.  Roger  cependant 
conservait  ({uelque  espoir,  quand  nous  lui  montrâmes 
que  la  marchande  d'oranges  du  théâtre  enveloppait 
ses  oranges  avec  ces  lettres  d'amour,  que  Gabrielle 
lui  donnait  par  un  raffinement  de  méchanceté.  Ce 
fut  un  coup  terrible  pour  la  fierté  de  notre  ami. 
Pourtant  sa  passion  ne  diminua  pas.  II  parlait  de  de- 
mander l'actrice  en  mariage;  et  comme  on  lui  di- 
sait que  le  ministre  de  la  marine  n'y  donnerait  ja- 
mais son  consentement,  il  s'écriait  qu'il  se  brûlerait 
la  cervelle. 

Sur  ces  entrefaites,  il  arriva  que  les  officiers  d'un 
régiment  de  ligne  en  garnison  à  Brest  voulurent 
faire  répéter  un  couplet  de  vaudeville  à  la  Gabrielle, 
qui  s'y  refusa  par  pur  caprice.  Les  officiers  et  l'ac- 
trice s'opiniâtrèrent  si  bien,  que  les  uns  firent  bais- 
ser la  toile  par  leurs  sifflets,  et  que  l'autre  s'éva- 
nouit. Vous  savez  ce  que  c'est  que  le  parterre  d'une 
ville  de  garnison.  Il  fut  convenu  entre  les  officiers 
que  le  lendemain  et  les  jours  suivants  la  coupable 
serait  sifflée  sans  rémission;  qu'on  ne  lui  permet- 
trait pas  de  jouer  un  seul  rôle  avant  qu'elle  n'eût 
fait  amende  honorable  avec  l'humilité  nécessaire 
pour  expier  son  crime.  Roger  n'avait  point  assistée 
cette  représentation  ;  mais  il  apprit  le  soir  même  le 
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scandale  qui  avait  mis  tout  le  théâtre  en  confusion, 
ainsi  que  les  projets  de  vengeance  qui  se  tramaient 
pour  le  lendemain.  Sur-le-champ  son  parti  fut  pris. 

Le  lendemain,  lorsque  Gabrielle  parut,  du  banc 
des  officiers  partirent  des  huées  et  des  sifflets  à 
fendre  les  oreilles.  Roger,  qui  s'était  placé  à  dessein 
tout  auprès  des  tapageurs,  se  leva,  et  interpella  les 
plus  bruyants  en  termes  si  outrageants,  que  toute 
leur  fureur  se  tourna  aussitôt  contre  lui.  Alors,  avec 
un  grand  sang-froid,  il  tira  son  carnet  de  sa  poche, 
et  inscrivait  les  noms  qu'on  lui  criait  de  toutes  parts  ; 
il  aurait  pris  rendez-vous  pour  se  battre  avec  tout 
le  régiment,  si,  par  esprit  de  corps,  un  grand  nombre 
d'officiers  de  marine  ne  fussent  survenus,  et  n'eussent 
provoqué  la  plupart  de  ses  adversaires.  La  bagarre 
fut  vraiment  effroyable. 

Toute  la  garnison  fut  consignée  pour  plusieurs 
jours;  mais  quand  on  nous  rendit  la  liberté,  il  y 
eut  un  terrible  compte  à  régler.  Nous  nous  trou- 
vâmes une  soixantaine  sur  le  terrain.  Roger,  seul, 
se  battit  contre  trois  officiers  ;  il  en  tua  un,  et  blessa 
grièvement  les  deux  autres  sans  recevoir  une  égra- 
tignure.  Je  fus  moins  heureux  pour  ma  part  :  un 
maudit  lieutenant,  qui  avait  été  maître  d'armes,  me 
donna  dans  la  poitrine  un  grand  coup  d'épée,  dont 
je  manquai  mourir.  Ce  fut,  je  vous  assure,  un  beau 
spectacle  que  ce  duel,  ou  plutôt  cette  bataille.  La 
marine  eut  tout  l'avantage;  et  le  régiment  fut  obligé 
de  quitter  Brest. 
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Vous  pensez  bien  que  nos  officiers  supérieurs 
n'oublièrent  pas  l'auteur  de  la  querelle.  Il  eut  pen- 
dant quinze  jours  une  sentinelle  à  sa  porte. 

Quand  ses  arrêts  furent  levés,  je  sortis  de  l'hApi- 
tal,  et  j'allai  le  voir.  Quelle  fut  ma  surprise,  en  en- 
trant chez  lui,  de  le  voir  assis  à  déjeuner  tête  à  tête 
avec  Gabrielle!  Ils  avaient  l'air  d'être  depuis  long- 
temps en  parfaite  intelligence.  Déjà  ils  se  tutoyaient 
et  se  servaient  du  même  verre.  Roger  me  présenta  à 
sa  maîtresse  comme  son  meilleur  ami,  el  lui  dit  que 
j'avais  été  blessé  dans  l'espèce  d'escarmouche  dont 
elle  avait  été  la  première  cause.  Cela  me  valut  un 
baiser  de  cette  belle  personne.  Cette  fille  avait  les 
inclinations  toutes  martiales. 

Ils  passèrent  trois  mois  ensemble  parfaitement 
heureux,  ne  se  quittant  pas  d'un  instant.  Gabrielle 
paraissait  l'aimer  jusqu'à  la  fureur,  et  Roger  avouait 
qu'avant  de  connaître  Gabrielle  il  n'avait  pas  connu 
l'amour. 

Une  frégate  hollandaise  entra  dans  le  port.  Les  of- 
ficiers nous  donnèrent  à  dîner.  On  but  largement  de 
toutes  sortes  de  vins;  et  la  nappe  Atée,  ne  sachant 
que  faire,  car  ces  messieurs  parlaient  très  mal  fran- 
çais, on  se  mit  à  jouer.  Les  Hollandais  paraissaient 
avoir  beaucoup  d'argent;  et  leur  premier  lieutenant 
surtout  voulait  jouer  si  gros  jeu,  que  pas  un  de  nous 
ne  se  souciait  de  faire  sa  paitie.  Roger,  qui  ne  jouait 
pas  d'ordinaire,  crut  qu'il  s'agissait  dans  cette  oc- 
casion de  soutenir  l'honneur  de  son  pays.   Il  joua 
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donc,  et  tînt  tout  ce  que  voulut  le  lieutenant  hollan- 
dais. Il  gagna  d'abord,  puis  perdit.  Après  quelques 
alternatives  de  gain  et  de  perte,  ils  se  séparèrent 
sans  avoir  rien  fait.  Nous  rendîmes  le  dîner  aux  of- 
ficiers hollandais.  On  joua  encore.  Roger  et  le  lieu- 
tenant furent  remis  aux  prises.  Bref,  pendant  plu- 
sieurs jours,  ils  se  donnèrent  rendez-vous,  soit  au 
café,  soit  à  bord,  essayant  toutes  sortes  de  jeux, 
surtout  le  trictrac,  et  augmentant  toujours  leurs  pa- 
ris, si  bien  qu'ils  en  vinrent  à  jouer  vingt-cinq  na- 
poléons la  partie.  C'était  une  somme  énorme  pour 
de  pauvres  officiers  comme  nous  :  plus  de  deux  mois 
de  solde  !  Au  bout  d'une  semaine,  Roger  avait  perdu 
tout  l'argent  qu'il  possédait,  plus  trois  ou  quatre 
mille  francs  empruntés  à  droite  et  à  gauche. 

Vous  vous  doutez  bien  que  Roger  et  Gabrielle 
avaient  fini  par  faire  ménage  commun  et  bourse  com- 
mune, c'est-à-dire  que  Roger,  qui  venait  de  toucher 
une  forte  part  de  prises,  avait  mis  à  la  masse  dix  ou 
vingt  fois  plus  que  l'actrice.  Cependant  il  considé- 
rait toujours  que  cette  masse  appartenait  principa- 
lement à  sa  maîtresse,  et  il  n'avait  gardé  pour  ses 
dépenses  particulières  qu'une  cinquantaine  de  na- 
poléons. Il  fut  cependant  obligé  de  recourir  à  cette 
réserve  pour  continuer  à  jouer.  Gabrielle  ne  lui  fit 
pas  la  moindre  observation. 

L'argent  du  ménage  prit  le  même  chemin  que  son 
argent  de  poche.  Bientôt  Roger  fut  réduit  à  jouer 
ses  derniers  vingt-cinq  napoléons.   Il   s'appliquait 
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horriblement;  aussi  la  partie  fut-elle  longue  et  dis- 
putée. Il  vint  un  moment  où  Roger,  tenant  le  cor- 
net, n'avait  plus  qu'une  chance  pour  gagner  :  je  crois 
qu'il  lui  fallait  six  quatre*.  La  nuit  était  avancée.  Un 
officier  qui  les  avait  longtemps  regardés  jouer  avait 
fini  par  s'endormir  sur  un  fauteuil.  Le  Hollandais 
était  fatigué  et  assoupi;  en  outre,  il  avait  beaucoup 
bu  de  punch.  Roger  seul  était  bien  éveillé,  et  en  proie 
au  plus  violent  désespoir.  Ce  fut  en  frémissant  qu'il 
jeta  les  dés.  Il  les  jeta  si  rudement  sur  le  damier, 
que  de  la  secousse  une  bougie  tomba  sur  le  plancher. 
Le  Hollandais  tourna  la  tête  d'abord  vers  la  bougie, 
qui  venait  de  couvrir  de  cire  son  pantalon  neuf,  puis 
il  regarda  les  dés.  —  Ils  marquaient  six  et  quatre. 
Roger,  pâle  comme  la  mort,  reçut  les  vingt-cinq  na- 
poléons. Ils  continuèrent  à  jouer.  La  chance  devint 
favorable  à  mon  malheureux  ami,  qui  pourtant  fai- 
sait écoles  sur  écoles*,  et  qui  casait*  comme  s'il  avait 
voulu  perdre.  Le  lieutenant  hollandais  s'entêta,  dou- 
bla, décupla  les  enjeux  :  il  perdit  toujours.  Je  crois 
le  voir  encore;  c'était  un  grand  blond,  flegmatique, 
dont  la  figure  semblait  être  de  cire.  Il  se  leva  enfin, 
ayant  perdu  quatre-vingt  mille  francs,  qu'il  paya  sans 
que  s^  physionomie  décelât  la  moindre  émotion. 
Roger  lui  dit  : 

—  Ce  que  nous  avons  fait  ce  soir  ne  signifie  rien, 
vous  dormiez  à  moitié;  je  ne  veux  pas  de  votre  ar- 
gent. 

—  Vous  plaisantez,  répondit  le  flegmatique  Hol- 
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landais  ;  j'ai  très  bien  joué,  mais  les  dés  ont  été  contre 
moi.  Je  suis  sûr  de  pouvoir  toujours  vous  gagner  en 
vous  rendant  quatre  trous*.  Bonsoir! 

Et  il  le  quitta. 

Le  lendemain  nous  apprîmes  que,  désespéré  de  sa 
perte,  il  s'était  brûlé  la  cervelle  dans  sa  chambre 
après  avoir  bu  un  bol  de  punch. 

Les  quatre-vingt  mille  francs  gagnés  par  Roger 
étaient  étalés  sur  une  table,  et  Gabrielle  les  contem- 
plait avec  un  sourire  de  satisfaction. 

—  Nous  voilà  bien  riches,  dit-elle;  que  ferons- 
nous  de  tout  cet  argent? 

Roger  ne  répondit  rien  ;  il  paraissait  comme  hé- 
bété depuis  la  mort  du  Hollandais. 

—  Il  faut  faire  mille  folies,  continua  la  Gabrielle  : 
argent  gagné  aussi  facilement  doit  se  dépenser  de 
même.  Achetons  une  calèche,  et  narguons  le  préfet 
maritime  et  sa  femme.  Je  veux  avoir  des  diamants, 
des  cachemires.  Demande  un  congé  et  allons  à  Pa- 
ris; ici  nous  ne  viendrons  jamais  à  bout  de  tant  d'ar- 
gent ! 

Elle  s'arrêta  pour  observer  Roger,  qui,  les  yeux 
fixés  sur  le  plancher,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
ne  l'avait  pas  entendue,  et  semblait  rouler  dans  sa 
tête  les  plus  sinistres  pensées. 

—  Que  diable  as-tu?  Roger,  s'écria-t-elle  en  ap- 
puyant une  main  sur  son  épaule.  Tu  me  fais  la  moue, 
je  crois;  je  ne  puis  t'arracher  une  parole. 

—  Je  suis  bien  malheureux,  dit-il  enfin  avec  un 
soupir  étoulTé. 
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—  Malheureux!  Dieu  me  pardonne,  n'aurais-tu 
pas  des  remords  pour  avoir  plumé  ce  gros  mynheer? 

Il  releva  la  tête,  et  la  regarda  d'un  œil  hagard. 

—  Qu'importe,  poursuivit-elle,  qu'importe  qu'il 
ait  pris  la  chose  au  tragique  et  qu'il  se  soit  brûlé  ce 
qu'il  avait  de  cervelle?  Je  ne  plains  pas  les  joueurs 
qui  perdent;  et  certes  son  argent  est  mieux  entre 
nos  mains  que  dans  les  siennes  :  il  l'aurait  dépensé 
à  boire  et  à  fumer,  au  lieu  que  nous,  nous  allons  faire 
mille  extravagances  toutes  plus  élégantes  les  unes 
que  les  autres. 

Roger  se  promenait  par  la  chambre,  la  tête  pen- 
chée sur  sa  poitrine,  les  yeux  à  demi  fermés  et  rem- 
plis de  larmes.  Il  vous  aurait  fait  pitié  si  vous 
l'aviez  vu. 

—  Sais-tu,  lui  dit  Gabrielle,  que  des  gens  qui  ne 
connaîtraient  pas  ta  sensibilité  romanesque  pour- 
raient bien  croire  que  tu  as  triché? 

—  Et  si  cela  était  vrai?  s'écria-t-il  d'une  voix 
sourde  en  s'arrêtant  devant  elle. 

—  Bah!  répondit-elle  en  souriant,  tu  n'as  pas  as- 
sez d'esprit  pour  tricher  au  jeu. 

—  Oui,  j'ai  triché,  Gabrielle  ;  j'ai  triché  comme  un 
misérable  que  je  suis. 

Elle  comprit  à  son  émotion  qu'il  ne  disait  que  trop 
vrai;  elle  s'assit  sur  un  canapé,  et  demeura  quelque 
temps  sans  parler. 

—  J'aimerais  mieux,  dit-elle  enfin  d'une  voix  très 
émue,  j'aimerais  mieux  que  tu  eusses  tué  dix  hommes 
que  d'avoir  triché  au  jeu. 
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Il  y  eut  un  mortel  silence  d'une  demi-heure.  Ils 
étaient  assis  tous  les  deux  sur  le  même  sofa,  et  ne 
se  regardèrent  pas  une  seule  fois.  Roger  se  leva  le 
premier,  et  lui  dit  bonsoir  d'une  voix  assez  calme. 

—  Bonsoir!  lui  répondit-elle  d'un  ton  sec  et 
froid. 

Roger  m'a  dit  depuis  qu'il  se  serait  tué  ce  jour-là 
même  s'il  n'avait  craint  que  nos  camarades  ne  devi- 
nassent la  cause  de  son  suicide.  Il  ne  voulait  pas  que 
sa  mémoire  fût  infâme. 

Le  lendemain  Gabrielle  fut  aussi  gaie  qu'à  l'ordi- 
naire; on  eût  dit  qu'elle  avait  déjà  oublié  la  confi- 
dence de  la  veille.  Pour  Roger,  il  était  devenu 
sombre,  fantasque,  bourru;  il  sortait  à  peine  de  sa 
chambre,  évitait  ses  amis,  et  passait  souvent  des 
journées  entières  sans  adresser  une  parole  à  sa  maî- 
tresse. J'attribuais  sa  tristesse  à  une  sensibilité  ho- 
norable, mais  excessive,  et  j'essayai  plusieurs  fois 
de  le  consoler;  mais  il  me  renvoyait  bien  loin  en  af- 
fectant une  grande  indifférence  pour  son  partner 
malheureux*.  Un  jour  même  il  fit  une  sortie  violente 
contre  la  nation  hollandaise,  et  voulut  me  soutenir 
qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  en  Hollande  un  seul  hon- 
nête homme.  Cependant  il  s'informait  en  secret  de 
la  famille  du  lieutenant  hollandais;  mais  personne 
ne  pouvait  lui  en  donner  des  nouvelles. 

Six  semaines  après  cette  malheureuse  partie  de 
trictrac,  Roger  trouva  chez  Gabrielle  un  billet  écrit 
par  un  aspirant,  qui  paraissait  la  remercier  de  bon- 
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tés  qu'elle  avait  eues  pour  lui.  Gabrielle  était  le  dé- 
sordre en  personne,  et  le  billet  en  question  avait  été 
laissé  par  elle  sur  sa  cheminée.  Je  ne  sais  si  elle  avait 
été  infidèle,  mais  Roger  le  crut,  et  sa  colère  fut 
épouvantable.  Son  amour  et  un  reste  d'orgueil 
étaient  les  seuls  sentiments  qui  pussent  encore  l'at- 
tacher à  la  vie,  et  le  plus  fort  de  ces  sentiments  al- 
lait être  ainsi  soudainement  détruit!  Il  accabla  d'in- 
jures l'orgueilleuse  comédienne,  et,  violent  comme 
il  était,  je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu'il  ne  la  bat- 
tit pas. 

—  Sans  doute,  lui  dit-il,  ce  freluquet  vous  a  donné 
beaucoup  d'argent?  C'est  la  seule  chose  que  vous  ai- 
miez, et  vous  accorderiez  vos  faveurs  au  plus  sale  de 
nos  matelots  s'il  avait  de  quoi  les  payer. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  froidement  l'actrice. 
Oui,  je  me  ferais  payer  par  un  matelot,  mais...  Je  ne 
le  volerais  pas. 

Roger  poussa  un  cri  de  rage.  Il  tira  en  tremblant 
son  poignard,  et  un  instant  regarda  Gabrielle  avec 
des  yeux  égarés,  puis  rassemblant  toutes  ses  forces, 
il  jeta  l'arme  à  ses  pieds  et  s'échappa  de  l'apparte- 
ment pour  ne  pas  céder  à  l'horrible  tentation  qui 
l'obsédait. 

Ce  soir-là  même  je  passai  fort  tard  devant  son  lo- 
gement, et,  voyant  de  la  lumière  chez  lui,  j'entrai 
pour  lui  emprunter  un  livre.  Je  le  trouvai  fort  oc- 
cupé à  écrire.  Il  ne  se  dérangea  point,  et  parut  à 
peine  s'apercevoir  de  ma  présence  dans  sa  chambre. 

Motalqiie.  0 
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Je  m'assis  près  de  son  bureau  et  je  contemplai  ses 
traits;  ils  étaient  tellement  altérés,  qu'un  autre  que 
moi  aurait  eu  de  la  peine  à  le  reconnaître.  Tout  d'un 
coup  j'aperçus  sur  le  bureau  une  lettre  déjà  cache- 
tée, et  qui  m'était  adressée.  Je  l'ouvris  aussitôt.  Ro- 
ger m'annonçait  qu'il  allait  mettre  fin  à  ses  jours, 
et  me  chargeait  de  différentes  commissions.  Pen- 
dant que  je  lisais,  il  écrivait  toujours  sans  prendre 
garde  à  moi  :  c'était  à  Gabrielle  qu'il  faisait  ses 
adieux...  Vous  pensez  quel  fut  mon  étonnement,  et 
ce  que  je  dus  lui  dire,  confondu  comme  je  l'étais  de 
sa  résolution  :  • 

—  Comment,  tu  veux  te  tuer,  toi  qui  es  si  heu- 
reux? 

—  Mon  ami,  me  dit-il  en  cachetant  sa  lettre,  tu 
ne  sais  rien.  Tu  ne  me  connais  pas.  Je  suis  un  fri- 
pon. Je  suis  si  méprisable,  qu'une  fille  de  joie  m'in- 
sulte, et  je  sens  si  bien  ma  bassesse  que  je  n'ai  pas 
la  force  de  la  battre. 

Alors  il  me  raconta  l'histoire  de  la  partie  de  tric- 
trac, et  tout  ce  que  vous  savez  déjà.  En  l'écoutant, 
j'étais  pour  le  moins  aussi  ému  que  lui;  je  ne  savais 
que  lui  dire;  je  lui  serrais  les  mains;  j'avais  les 
larmes  aux  yeux,  mais  je  ne  pouvais  parler.  Enfin 
l'idée  me  vint  de  lui  représenter  qu'il  n'avait  pas  à 
se  reprocher  d'avoir  causé  volontairement  la  ruine 
du  Hollandais,  et  qu'après  tout,  il  ne  lui  avait  fait 
perdre,  par  sa...  tricherie,...  que  vingt-cinq  napo- 
léons. 
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—  Doncl  s'écria-t-il  avec  une  ironie  amère,  je  suis 
un  petit  voleur  et  non  un  grand.  Moi  qui  avais  tant 
d'ambition!  N'être  qu'un  friponneau! 

Et  il  éclata  de  rire.  Je  fondis  en  larmes. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit;  une  femme  entra  et 
se  précipita  dans  ses  bras  :  c'était  Gabrielle. 

—  Pardonne-moi,  s'écria-t-elle  en  l'étreignant 
avec  force,  pardonne-moi.  Je  le  sens  bien,  je  n'aime 
que  toi.  Je  t'aime  mieux  maintenant  que  si  tu  n'avais 
pas  fait  ce  que  tu  te  reproches.  Si  tu  veux,  je  vole- 
rai..., j'ai  déjà  volé...  Oui,  j'ai  volé...,  j'ai  volé  une 
montre  d'or...  Que  peut-on  faire  de  pis? 

Roger  secoua  la  tête  d'un  air  d'incrédulité;  mais 
son  front  parut  s'éclaircir. 

—  Non,  ma  pauvre  enfant,  dit-il  en  la  repoussant 
avec  douceur,  il  faut  absolument  que  je  me  tue.  Je 
souffre  trop.  Je  ne  puis  résister  à  la  douleur  que  je 
sens  là. 

—  Eh  bien  !  si  tu  veux  mourir,  Roger,  je  mourrai 
avec  toi!  Sans  toi,  que  m'importe  la  vie!  J'ai  du  cou- 
rage; j'ai  tiré  des  fusils;  je  me  tuerai  tout  comme  un 
autre.  D'abord,  moi  qui  ai  joué  la  tragédie,  j'en  ai 
l'habitude. 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  commençant, 
cette  dernière  idée  la  fit  rire;  et  Roger  lui-même 
laissa  échapper  un  sourire. 

—  Tu  ris,  mon  officier,  s'écria-t-elle  en  battant 
des  mains  et  en  l'embrassant;  tu  ne  te  tueras  pas! 

Et  elle   l'embrassait  toujours,    tantôt  pleurant, 
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tantôt  riant,  tantôt  jurant  comme  un  matelot;  car 
elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qu'un  gros  mot  ef- 
fraie. 

Cependant  je  m'étais  emparé  des  pistolets  et  du 
poignard  de  Roger,  et  je  lui  dis  : 

—  Mou  cher  Roger,  tu  as  une  maîtresse  et  un  ami 
qui  t'aiment.  Crois-moi,  tu  peux  encore  avoir  quelque 
bonheur  en  ce  monde. 

Je  sortis  après  l'avoir  embrassé,  et  je  le  laissai 
seul  avec  Gabrielle. 

Je  crois  que  nous  ne  serions  parvenus  qu'à  retar- 
der seulement  son  funeste  dessein,  s'il  n'avait  reçu 
du  ministre  l'ordre  de  partir,  comme  premier  lieu- 
tenant, à  bord  d'une  frégate  qui  devait  aller  croiser 
dans  les  mers  de  l'Inde  après  avoir  passé  au  travers 
de  l'escadre  anglaise  qui  bloquait  le  port.  L'affaire 
était  hasardeuse.  Je  lui  fis  entendre  qu'il  valait 
mieux  mourir  noblement  d'un  boulet  anglais  que  de 
mettre  fin  lui-même  à  ses  jours,  sans  gloire  et  sans 
utilité  pour  son  pays.  Il  promit  de  vivre.  Des  quatre- 
vingt  mille  francs,  il  en  distribua  la  moitié  à  des  ma- 
telots estropiés  ou  à  des  veuves  et  des  enfants  de  ma- 
rins. Il  donna  le  reste  à  Gabrielle,  qui  d'abord  jura 
de  n'employer  cet  argent  qu'en  bonnes  œuvres.  Elle 
avait  bien  l'intention  de  tenir  parole,  la  pauvre  fille  ; 
mais  l'enthousiasme  était  chez  elle  de  courte  durée. 
J'ai  su  depuis  qu'elle  donna  quelques  milliers  de 
francs  aux  pauvres.  Elle  s'acheta  des  chiffons  avec  le 
reste. 
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Nous  montâmes,  Roger  et  moi,  sur  une  belle  fré- 
gate, ta  Galatée  :  nos  hommes  étaient  braves,  bien 
exercés,  bien  disciplinés;  mais  notre  commandant 
était  un  ignorant,  qui  se  croyait  un  Jean  Bart  parce 
qu'il  jurait  mieux  qu'un  capitaine  d'armes,  parce 
qu'il  écorchait  le  français,  et  qu'il  n'avait  jamais 
étudié  la  théorie  de  sa  profession,  dont  il  entendait 
assez  médiocrement  la  pratique.  Pourtant  le  sort  le 
favorisa  d'abord.  Nous  sortîmes  heureusement  de  la 
rade,  grâce  à  un  coup  de  vent  qui  força  l'escadre  de 
blocus  de  gagner  le  large;  et  nous  commençâmes 
notre  croisière  par  brûler  une  corvette  anglaise  et 
un  vaisseau  de  la  compagnie*,  sur  les  eûtes  de  Por- 
tugal. 

Nous  voguions  lentement  vers  les  mers  de  l'Inde, 
contrariés  par  les  vents  et  par  les  fausses  manœuvres 
de  notre  capitaine,  dont  la  madresse  augmentait 
le  danger  de  notre  croisière.  Tantôt  chassés  par  des 
forces  supérieures,  tantôt  poursuivant  des  vaisseaux 
marchands,  nous  ne  passions  pas  un  seul  jour  sans 
quelque  aventure  nouvelle.  Mais  ni  la  vie  hasardeuse 
que  nous  menions,  ni  les  fatigues  que  lui  donnait  le 
détail  de  la  frégate,  dont  il  était  chargé,  ne  pou- 
vaient distraire  Roger  des  tristes  pensées  qui  le 
poursuivaient  sans  relâche.  Lui  qui  passait  autrefois 
pour  l'ofTicier  le  plus  actif  et  le  plus  brillant  de  notre 
port,  maintenant  il  se  bornait  à  faire  seulement  son 
devoir.  Aussitôt  que  son  service  était  fini,  il  se  ren- 
fermait dans  sa  chambre,  sans  livres,  sans  papier; 
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il  passait  des  heures  entières  couché  dans  son  cadre; 
et  le  malheureux  ne  pouvait  dormir. 

Un  jour,  voyant  son  abattement,  je  m'avisai  de  lui 
dire  : 

—  Parbleu  !  mon  cher,  tu  t'affliges  pour  peu  de 
chose.  Tu  as  escamoté  vingt-cinq  napoléons  à  un 
gros  Hollandais,  bien!  —  et  tu  as  des  remords  pour 
plus  d'un  million.  Or,  dis-moi,  quand  tu  étais 
l'amant  de  la  femme  du  préfet  de...,  n'en  avais-tu 
point?  Pourtant  elle  valait  mieux  que  vingt-cinq  na- 
poléons? 

Il  se  retourna  sur  son  matelas  sans  me  répondre. 
Je  poursuivis  : 

—  Après  tout,  ton  crime,  puisque  tu  dis  que  c'est 
un  crime,  avait  un  motif  honorable,  et  venait  d'une 
âme  élevée. 

Il  tourna  la  tête  et  me  regarda  d'un  air  furieux. 

—  Oui,  car  enfin,  si  tu  avais  perdu,  que  devenait 
Gabrielle?  Pauvre  fille,  elle  aurait  vendu  sa  der- 
nière chemise  pour  toi...  Si  tu  perdais,  elle  était  ré- 
duite à  la  misère...  C'est  pour  elle,  c'est  par  amour 
pour  elle  que  tu  as  triché.  H  y  a  des  gens  qui  tuent 
par  amour...  qui  se  tuent...  Toi,  mon  cher  Roger, 
tu  as  fait  plus.  Pour  un  homme  comme  nous,  il  y  a 
plus  de  courage  à...  voler,  pour  parler  net,  qu'à  se 
tuer. 

Peut-être  maintenant,  me  dit  le  capitaine  en  in- 
terrompant son  récit,  vous  semblé-je  ridicule.  Je 
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VOUS  assure  que  mon  amitié  pour  Roger  me  donnait 
dans  ce  moment  une  éloquence  que  je  ne  retrouve 
plus  aujourd'hui;  et  le  diable  m'emporte!  en  lui  par- 
lant de  la  sorte  j'étais  de  bonne  foi,  et  je  croyais  tout 
ce  que  je  disais.  Ah!  j'étais  jeune  alors! 

Roger  fut  quelque  temps  sans  répondre  ;  il  me  ten- 
dit la  main  : 

—  Mon  ami,  dit-il  en  paraissant  faire  un  grand 
effort  sur  lui-même,  tu  me  crois  meilleur  que  je  ne 
suis.  Je  suis  un  lâche  coquin.  Quand  j'ai  triché  ce 
Hollandais,  je  ne  pensais  qu'à  gagner  vingt-cinq  na- 
poléons; voilà  tout.  Je  ne  pensais  pas  à  Gabrielle,  et 
voilà  pourquoi  je  me  méprise...  Moi,  estimer  mon 
honneur  moins  que  vingt-cinq  napoléons!...  Quelle 
bassesse!...  Oui,  je  serais  heureux  de  pouvoir  me 
dire  :  J'ai  volé  pour  tirer  Gabrielle  de  la  misère... 
Non  ! . . .  non  !  je  ne  pensais  pas  à  elle. . .  Je  n'étais  pas 
amoureux  dans  ce  moment...  J'étais  un  joueur... 
J'étais  un  voleur. . .  J'ai  volé  de  l'argent  pour  l'avoir  à 
moi...  et  cette  action  m'atellementabruti,  avili, queje 
n'ai  plus  aujourd'hui  de  courage  ni  d'amour. . .  je  vis, 
et  je  ne  pense  plus  à  Gabrielle...  je  suis  un  homme 
fini. 

Il  paraissait  si  malheureux  que,  s'il  m'avait  de- 
mandé mes  pistolets  pour  se  tuer,  je  crois  queje  les 
lui  aurais  donnés.' 

Un  certain  vendredi,  jour  de  mauvais  augure, 
nous  découvrîmes  une  grosse  frégate  anglaise,  l'Ai- 
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ceste,  qui  prit  chasse  sur  nous.  Elle  portait  cin- 
quante-huit canons,  nous  n'en  avions  que  trente- 
huit.  Nous  fîmes  force  de  voiles  pour  lui  échapper, 
mais  sa  marche  était  supérieure;  elle  gagnait  sur 
nous  à  chaque  instant;  il  était  évident  qu'avant  la 
nuit  nous  serions  contraints  de  livrer  un  combat  iné- 
gal. Notre  capitaine  appela  Roger  dans  sa  chambre, 
où  ils  furent  un  grand  quart  d'heure  à  consulter  en- 
semble. Roger  remonta  sur  le  tillac,  me  prit  par  le 
bras,  et  me  tira  à  l'écart. 

—  D'ici  à  deux  heures,  me  dit-il,  l'affaire  va  s'en- 
gager; ce  brave  homme  là-bas  qui  se  démène  sur  le 
gaillard  d'arrière  a  perdu  la  tête.  Il  y  avait  deux  par- 
tis à  prendre  :  le  premier,  le  plus  honorable,  était 
de  laisser  l'ennemi  arriver  sur  nous,  puis  de  l'abor- 
der vigoureusement  en  jetant  à  son  bord  une  cen- 
taine de  gaillards  déterminés;  l'autre  parti,  qui  n'est 
pas  mauvais,  mais  qui  est  assez  lâche,  serait  de  nous 
alléger  en  jetant  à  la  mer  une  partie  de  nos  canons. 
Alors  nous  pourrions  serrer  de  très  près  la  côte 
d'Afrique  que  nous  découvrons  là-bas  à  bâbord. 
L'Anglais,  de  peur  de  s'échouer,  serait  bien  obligé 
de  nous  laisser  échapper;  mais  notre  brave  capitaine 
n'est  ni  un  lâche  ni  un  héros  :  il  va  se  laisser  démo- 
lir de  loin  à  coups  de  canon,  et  après  une  heure  de 
combatil  amènera  honorablement  son  pavillon.  Tant 
pis  poui*  vous  :  les  pontons  de  Portsmouth  vous  at- 
tendent. Quant  à  moi,  je  ne  veux  pas  les  voir. 

—  Peut-être,  luidis-je,  nos  premiers  coups  deçà- 
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non  feront-ils  à  l'ennemi  des  avaries  assez  fortes 
pour  l'obliger  à  cesser  la  chasse. 

—  Ecoute,  je  ne  veux  pas  être  prisonnier,  je  veux 
me  faire  tuer;  il  est  temps  que  j'en  finisse.  Si  par 
malheur  je  ne  suis  que  blessé,  donne-moi  ta  parole 
que  tu  me  jetteras  a  la  mer.  C'est  le  lit  où  doit  mou- 
rir un  bon  marin  comme  moi. 

—  Quelle  folie  !  m'écriai-je,  et  quelle  commission 
me  donnes-tu  là! 

—  Tu  rempliras  le  devoir  d'un  bon  ami.  Tu  sais 
qu'il  faut  que  je  meure.  Je  n'ai  consenti  à  ne  pas  me 
tuer  que  dans  l'espoir  d'être  tué,  tu  dois  t'en  souve- 
nir. Allons,  fais-moi  cette  promesse;  si  tu  me  re- 
fuses, je  vais  demander  ce  service  à  ce  contre-maître 
qui  ne  me  refusera  pas. 

Après  avoir  réfléchi  quelque  temps,  je  lui  dis  : 

—  Je  te  donne  ma  parole  de  faire  ce  que  tu  dé- 
sires, pourvu  que  tu  sois  blessé  à  mort,  sans  espoir 
de  guérison.  Dans  ce  cas,  je  consens  à  t'épargner 
des  souffrances. 

—  Je  serai  blessé  à  mort  ou  bien  je  serai  tué. 

Il  me  tendit  la  main,  je  la  serrai  fortement.  Dès 
lors  il  fut  plus  calme,  et  même  une  certaine  gaieté 
martiale  brilla  sur  son  visage. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  les  canons  de 
chasse  de  l'ennemi  commencèrent  à  porter  dans  nos 
agrès.  Nous  carguâmes  alors  une  partie  de  nos  voiles  ; 
nous  présentâmes  le  travers  à  VAlceste,  et  nous  fîmes 
un  feu  roulant  auquel  les  Anglais  répondirent  avec 
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vigueur.  Après  environ  une  heure  de  combat,  notre 
capitaine,  qui  ne  faisait  rien  à  propos,  voulut  es- 
sayer l'abordage.  Mais  nous  avions  déjà  beaucoup 
de  morts  et  de  blessés,  et  le  reste  de  notre  équipage 
avait  perdu  de  son  ardeur;  enfin  nous  avions  beau- 
coup souffert  dans  nos  agrès,  et  nos  mâts  étaient  for- 
tementendommagés.  Aumomentoùnousdéployâmes 
nos  voiles  pour  nous  rapprocher  de  l'Anglais,  notre 
grand  mât,  qui  ne  tenait  plus  à  rien,  tomba  avec  un 
fracas  horrible.  L'Alceste  profita  de  la  confusion  où 
nous  jeta  d'abord  cet  accident.  Elle  vint  passer  à 
notre  poupe  en  nous  lâchant  à  demi-portée  de  pis- 
tolet toute  sa  bordée  ;  elle  traversa  de  l'avant  à  l'ar- 
rière notre  malheureuse  frégate,  qui  ne  pouvait  lui 
opposer  sur  ce  point  que  deux  petits  canons.  Dans 
ce  moment  j'étais  auprès  de  Roger,  qui  s'occupait  à 
faire  couper  les  haubans  qui  retenaient  encore  le 
mât  abattu.  Je  le  sens  qui  me  serrait  le  bras  avec 
force;  je  me  retourne,  et  je  le  vois  renversé  sur  le 
tillac  et  tout  couvert  de  sang.  Il  venait  de  recevoir 
un  coup  de  mitraille  dans  le  ventre. 
Le  capitaine  courut  à  lui  : 

—  Que  faire,  lieutenant?  s'écria-t-il. 

—  Il  faut  clouer  notre  pavillon  à  ce  tronçon  de 
mât  et  nous  faire  couler. 

Le  capitaine  le  quitta  aussitôt,  goûtant  fort  peu  ce 
conseil. 

—  Allons,  me  dit  Roger,  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je,  tu  peux  en  revenir. 
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—  Jette-moi  par-dessus  le  bord,  s'écria-t-il  en  ju- 
rant horriblement  et  me  saisissant  par  la  basque  de 
mon  habit;  tu  vois  bien  que  je  n'en  puis  réchapper; 
jette-moi  à  la  mer,  je  ne  veux  pas  voir  amener  notre 
pavillon. 

Deux  matelots  s'approchèrent  de  lui  pour  le  por- 
ter à  fond  de  cale. 

—  A  vos  canons,  coquins,  s'écria-t-il  avec  force; 
tirez  à  mitraille  et  pointez  au  tillac.  Et  toi,  si  tu 
manques  à  ta  parole,  je  te  maudis,  et  je  te  tiens  pour 
le  plus  lâche  et  le  plus  vil  de  tous  les  hommes! 

Sa  blessure  était  certainement  mortelle.  Je  vis  le 
capitaine  appeler  un  aspirant  et  lui  donner  l'ordre 
d'amener  notre  pavillon. 

—  Donne-moi  une  poignée  de  main,  dis-je  à 
Roger. 

Au  moment  même  où  notre  pavillon  fut  amené... 

—  Capitaine,  une  baleine  à  bâbord!  interrompit 
un  enseigne  accourant  à  nous. 

—  Une  baleine!  s'écria  le  capitaine  transporté  de 
joie  et  laissant  là  son  récit;  vite,  la  chaloupe  à  la 
mer  !  la  yole  à  la  mer  !  toutes  les  chaloupes  à  la  mer  ! 
—  Des  harpons,  des  cordes!  etc.,  etc. 

Je  ne  pus  savoir  comment  mourut  le  pauvre  lieu- 
tenant Roger. 


LE  VASE  ÉTRUSQUE 


Auguste  Saint-Clair  n'était  point  aimé  dans  ce 
qu'on  appelle  le  monde;  la  principale  raison  c'était 
qu'il  ne  cherchait  à  plaire  qu'aux  personnes  qui  lui 
plaisaient  à  lui-même.  Il  recherchait  les  uns  et  fuyait 
les  autres.  D'ailleurs  il  était  distrait  et  indolent.  — 
Un  soir,  comme  il  sortait  du  Théâtre  Italien,  la  mar- 
quise A***  lui  demanda  comment  avait  chanté  made- 
moiselle Sontag*.  «  Oui,  madame  »,  répondit  Saint- 
Clair  en  souriant  agréablement,  et  pensant  à  tout 
autre  chose.  On  ne  pouvait  attribuer  cette  réponse 
ridicule  à  la  timidité,  car  il  parlait  à  un  grand  sei- 
gneur, à  un  grand  homme,  et  même  à  une  femme  à 
la  mode,  avec  autant  d'aplomb  que  s'il  eût  entretenu 
son  égal.  —  La  marquise  décida  que  Saint-Clair 
était  un  prodige  d'impertinence  et  de  fatuité. 

Madame  B**'  l'invita  un  lundi  à  dîner.  Elle  lui 
parla  souvent;  et,  en  sortant  de  chez  elle,  il  déclara 
que  jamais  il  n'avait  rencontré  de  femme  plus  ai- 
mable. Madame  B***  amassait  de  l'esprit  chez  les 
autres  pendant  un  mois,  et  le  dépensait  chez  elle  en 
une  soirée.  Saint-Clair  la  voit  le  jeudi  de  la  même 
semaine.  Cette  fois,  il  s'ennuya  quelque  peu.  Une 
autre  visite  le  détermina  à  ne  plus  reparaître  dans 
son  salon.  Madame  B***  publia  que  Saint-Clair  était 
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un  jeune  homme  sans  manières  et  du  plus  mauvais 
ton. 

Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant'^;  mais  à 
un  âge  où  l'on  prend  trop  facilement  des  impres- 
sions qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  ex- 
pansive  lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  cama- 
rades*. Il  était  fier,  ambitieux;  il  tenait  à  l'opinion 
comme  y  tiennent  les  enfants.  Dès  lors,  il  se  fit  une 
étude  de  supprimer  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  re- 
gardait comme  une  faiblesse  déshonorante.  Il  attei- 
gnit son  but,  mais  sa  victoire  lui  coûta  cher.  Il  put 
cacher  aux  autres  les  émotions  de  son  âme  trop 
tendre;  mais  en  les  renfermant  en  lui-même,  il  se 
les  rendit  cent  fois  plus  cruelles.  Dans  le  monde  il 
obtint  la  triste  réputation  d'insensible  et  d'insou- 
ciant; et,  dans  la  solitude,  son  imagination  inquiète 
lui  créait  des  tourments  d'autant  plus  affreux  qu'il 
n'aurait  voulu  en  confier  le  secret  à  personne. 

Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  trouver  un  ami! 

—  Difficile!  Est-ce  possible?  Deux  hommes  ont- 
ils  existé  qui  n'eussent  pas  de  secret  l'un  pour 
l'autre?  —  Saint-Clair  ne  croyait  guère  à  l'amitié,  et 
l'on  s'en  apercevait.  On  le  trouvait  froid  et  réservé 
avec  les  jeunes  gens  de  sa  société.  Jamais  il  ne  les 
questionnait  sur  leurs  secrets;  mais  toutes  ses  pen- 
sées et  la  plupart  de  ses  actions  étaient  des  mystères 
pour  eux.  Les  Français  aiment  à  parler  d'eux-mêmes  ; 
aussi  Saint-Clair  était-il,  malgré  lui,  le  dépositaire 
de  bien  des  confidences.  Ses  amis,  et  ce  mot  désigne 
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les  personnes  que  nous  voyons  deux  fois  par  se- 
maine, se  plaignaient  de  sa  méfiance  à  leur  égard; 
en  effet,  celui  qui  sans  qu'on  l'interroge  nous  fait 
part  de  son  secret  s'offense  ordinairement  de  ne 
pas  apprendre  le  nôtre.  On  s'imagine  qu'il  doit  y 
avoir  réciprocité  dans  l'indiscrétion. 

—  Il  est  boutonné  jusqu'au  menton,  disait  un  jour 
le  beau  chef  d'escadron  Alphonse  de  Thémines;  ja- 
mais je  ne  pourrai  avoir  la  moindre  confiance  dans 
ce  diable  de  Saint-Clair. 

—  Je  le  crois  un  peu  jésuite,  reprit  Jules  Lam- 
bert; quelqu'un  m'a  juré  sa  parole  qu'il  l'avait  ren- 
contré deux  fois  sortant  de  Saint-Sulpice.  Personne 
ne  sait  ce  qu'il  pense.  Pour  moi,  je  ne  pourrai  ja- 
mais être  à  mon  aise  avec  lui. 

Ils  se  séparèrent.  Alphonse  rencontra  Saint-Clair 
sur  le  boulevard  Italien,  marchant  la  tête  baissée,  et 
sans  voir  personne.  Alphonse  l'arrêta,  lui  prit  le 
bras,  et  avant  qu'ils  fussent  arrivés  à  la  rue  de  la 
Paix,  il  lui  avait  raconté  toute  l'histoire  de  ses 
amours  avec  madame  ***,  dont  le  mari  est  si  jaloux 
et  si  brutal. 

Le  soir,  Jules  Lambert  perdit  son  argent  à  l'écarté. 
Il  se  mit  à  danser.  En  dansant,  il  coudoya  un  homme 
qui,  ayant  aussi  perdu  tout  son  argent,  était  de  fort 
mauvaise  humeur.  De  là  quelques  mots  piquants  : 
rendez-vous  pris.  Jules  pria  Saint-Clair  de  lui  ser- 
vir  de  second,  et  par  la  même  occasion  lui  em- 
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pi-unta  de  l'argent,  qu'il  a  toujours  oublié  de  lui 
rendre. 

Après  tout,  Saint-Clair  était  un  homme  assez  fa- 
cile à  vivre.  Ses  défauts  ne  nuisaient  qu'à  lui  seul. 
Il  était  obligeant,  souvent  aimable,  rarement  en- 
nuyeux. Il  avait  beaucoup  voyagé*,  beaucoup  lu,  et 
ne  parlait  de  ses  voyages  et  de  ses  lectures  que  lors- 
qu'on l'exigeait.  D'ailleurs  il  était  grand,  bien  fait; 
sa  physionomie  était  noble  et  spirituelle,  presque 
toujours  trop  grave;  mais  son  sourire  était  plein  de 
grâce. 

J'oubliais  un  point  important.  Saint-Clair  était  at- 
tentif avec  toutes  les  femmes,  et  recherchait  leur 
conversation  plus  que  celle  des  hommes.  Aimait-il? 
C'est  ce  qu'il  était  difficile  de  décider.  Seulement  si 
cet  être  si  froid  ressentait  de  l'amour,  on  savait  que 
la  jolie  comtesse  Mathilde  de  Coursy  devait  être 
l'objet  de  sa  préférence.  C'était  une  jeune  veuve, 
chez  laquelle  on  le  voyait  assidu.  Pour  conclure  leur 
intimité,  on  avaitles  présomptions  suivantes.  D'abord 
la  politesse  presque  cérémonieuse  de  Saint-Clair 
pour  la  comtesse,  et  çice  versa;  puis  son  affectation 
de  ne  jamais  prononcer  son  nom  dans  le  monde,  ou, 
s'il  était  obligé  de  parler  d'elle,  jamais  le  moindre 
éloge;  puis,  avant  que  Saint-Clair  ne  lui  fût  pré- 
senté, il  aimait  passionnément  la  musique,  et  la  com- 
tesse avait  autant  de  goût  pour  la  peinture.  Depuis 
qu'ils  s'étaient  vus,  leurs  goûts  avaient  changé.  En- 
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fin,  la  comtesse  ayant  été  aux  eaux  l'année  passée, 
Saint-Clair  était  parti  six  jours  après  elle. 


Mon  devoir  d'historien  m'oblige  à  déclarer  qu'une 
nuit  du  mois  de  juillet,  peu  de  moments  avant  le  le- 
ver du  soleil,  la  porte  du  parc  d'une  maison  de  cam- 
pagne s'ouvrit,  et  qu'il  en  sortit  un  homme  avec 
toutes  les  précautions  d'un  voleur  qui  craint  d'être 
surpris.  Cette  maison  de  campagne  appartenait  à 
madame  de  Coursy,  et  cet  homme  était  Saint-Clair. 
Une  femme,  enveloppée  dans  une  pelisse,  l'accom- 
pagna jusqu'à  la  porte,  et  passa  la  tête  en  dehors, 
pour  le  voir  encore  plus  longtemps,  tandis  qu'il 
s'éloignait  en  descendant  le  sentier  qui  longeait  le 
mur  du  parc.  Saint-Clair  s'arrêta,  jeta  autour  de  lui 
un  coup  d'œil  circonspect,  et  de  la  main  fit  signe  à 
cette  femme  de  rentrer.  La  clarté  d'une  nuit  d'été 
lui  permettait  de  distinguer  sa  figure  pâle,  toujours 
immobile  à  la  même  place.  Il  revint  sur  ses  pas, 
s'approcha  d'elle,  et  la  serra  tendrement  dans  ses 
bras.  Il  voulait  l'engager  à  rentrer;  mais  il  avait  en- 
core cent  choses  à  lui  dire.  Leur  conversation  durait 
depuis  dix  minutes,  quand  on  entendit  la  voix  d'un 
paysan  qui  sortait  pour  aller  travailler  aux  champs. 
Un  baiser  est  pris  et  rendu,  la  porte  est  fermée,  et 
Saint-Clair,  d'un  saut,  est  au  bout  du  sentier. 

Il  suivait  un  chemin  qui  lui  semblait  bien  connu. 
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—  Tantôt  il  sautait  presque  de  joie,  et  courait  en 
frappant  les  buissons  de  sa  canne;  tantôt  il  s'arrê- 
tait ou  marchait  lentement,  regardant  le  ciel  qui  se 
colorait  de  pourpre  du  côté  de  l'orient.  Bref,  à  le 
voir,  on  eût  dit  un  fou  enchanté  d'avoir  brisé  sa 
cage.  Après  une  demi-heure  de  marche,  il  était  à  la 
porte  d'une  petite  maison  isolée,  qu'il  avait  louée 
pour  la  saison.  Il  avait  une  clef  :  il  entra;  puis  il  se 
jeta  sur  un  grand  canapé,  et  là,  les  yeux  fixes,  la 
bouche  courbée  par  un  doux  sourire,  il  pensait,  il 
rêvait  tout  éveillé.  Son  imagination  ne  lui  présentait 
alors  que  des  pensées  de  bonheur.  «  Que  je  suis  heu- 
reux! se  disait-il  à  chaque  instant.  Enfin  je  l'ai  ren- 
contré, ce  cœur  qui  comprend  le  mien!...  —  Oui, 
c'est  mon  idéal  que  j'ai  trouvé...  J'ai  tout  à  la  fois  un 
ami  et  une  maîtresse*...  Quel  caractère!...  quelle 
âme  passionnée!...  Non,  elle  n'a  jamais  aimé  avant 
moi  et  elle  n'aimera  jamais  que  moi...  »  Bientôt, 
comme  la  vanité  se  glisse  toujours  dans  les  affaires 
de  ce  monde  :  «  C'est  la  plus  belle  femme  de  Paris, 
pensait-il  »  ;  et  son  imagination  lui  retraçait  à  la  fois 
tous  ses  charmes.  —  «  Elle  m'a  choisi  entre  tous. 
Elle  avait  pour  admirateurs  l'élite  de  la  société.  Ce 
colonel  de  hussards,  si  beau,  si  brave,  —  et  pas  trop 
fat;  —  ce  jeune  auteur  qui  fait  de  si  jolies  aqua- 
relles*, et  qui  joue  si  bien  les  proverbes  ;  —  ce  Love- 
lace  russe,  qui  a  vu  le  Balkan,  et  qui  a  servi  sous 
Diébitch*;  —  surtout  Camille  T***,  qui  a  de  l'esprit 
certainement,  de  belles  manières,  un  beau  coup  de 
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sabre  sur  le  front*...  elle  les  a  tous  éconduits.  Et 
mol!...  »  Alors  venait  son  refrain  :  «  Que  je  suis 
heureux!  que  je  suis  heureux!  »  Et  il  se  levait,  ou- 
vrait la  fenêtre,  car  il  ne  pouvait  respirer;  puis  il  se 
promenait,  puis  il  se  roulait  sur  son  canapé. 

Un  amant  heureux  est  presque  aussi  ennuyeux 
qu'un  amant  malheureux.  Un  de  mes  amis,  qui  se 
trouvait  souvent  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
positions*,  n'avait  trouvé  d'autre  moyen  de  se  faire 
écouter  que  de  me  donner  un  excellent  déjeuner, 
pendant  lequel  il  avait  la  liberté  de  parler  de  ses 
amours  ;  le  café  pris,  il  fallait  absolument  changer  de 
conversation. 

Comme  je  ne  puis  donner  à  déjeuner  à  tous  mes 
lecteurs,  je  leur  ferai  grâce  des  pensées  d'amour  de 
Saint-Clair.  D'ailleurs  on  ne  peut  pas  toujours  res- 
ter dans  la  région  des  nuages.  Saint-Clair  était  fati- 
gué, il  bâilla,  étendit  les  bras,  vit  qu'il  était  grand 
jour;  il  fallait  enfin  penser  à  dormir.  Lorsqu'il  se 
réveilla,  il  vit  à  sa  montre  qu'il  avait  à  peine  le  temps 
de  s'habiller  et  de  courir  à  Paris,  où  il  était  invité 
à  un  déjeuner-dîner*  avec  plusieurs  jeunes  gens  de  sa 
connaissance 

On  venait  de  déboucher  une  autre  bouteille  de  vin 
de  Champagne;  je  laisse  au  lecteur  à  en  déterminer 
le  numéro.  Qu'il  lui  suffise  de  savoir  qu'on  en  était 
venu  à  ce  moment,  qui  arrive  assez  vite  dans  un  dé- 
jeuner de  garçons,  où  tout  le  monde  veut  parler  à  la 
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fois,  OÙ  les  bonnes  têtes  commencent  à  concevoir 
des  inquiétudes  pour  les  mauvaises. 

—  «  Je  voudrais  »,  dit  Alphonse  de  Thémines, 
qui  ne  perdait  jamais  une  occasion  de  parler  de  l'An- 
gleterre, «  je  voudrais  que  ce  fût  la  mode  à  Paris 
comme  à  Londres  de  porter  chacun  un  toast  à  sa  maî- 
tresse. De  la  sorte,  nous  saurions  au  juste  pour  qui 
soupire  notre  ami  Saint-Clair  »  ;  et,  en  parlant  ainsi, 
il  remplit  son  verre  et  ceux  de  ses  voisins. 

Saint-Clair  un  peu  embarrassé  se  préparait  à  ré- 
pondre, mais  Jules  Lambert  le  prévint  : 

—  «  J'approuve  fort  cet  usage  »,  dit-il,  «  et  je 
l'adopte  »  ;  et,  levant  son  verre  :  «  A  toutes  les  mo- 
distes de  Paris!  J'en  excepte  celles  qui  ont  trente 
ans,  les  borgnes  et  les  boiteuses,  etc.  » 

—  Hurra!  hurra!  crièrent  les  jeunes  anglomanes. 
Saint-Clair  se  leva,  son  verre  à  la  main  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'ai  point  un  cœur  aussi 
vaste  que  notre  ami  Jules,  mais  il  est  plus  constant. 
Or,  ma  constance  est  d'autant  plus  méritoire,  que 
depuis  longtemps  je  suis  séparé  de  la  dame  de  mes 
pensées.  Je  suis  sûr  cependant  que  vous  approuve- 
rez mon  choix,  si  toutefois  vous  n'êtes  pas  déjà  mes 
rivaux.  —  A  Judith  Pasta*!  messieurs!  Puissions- 
nous  revoir  bientôt  la  première  tragédienne  de  l'Eu- 
rope! 

Thémines  voulait  critiquer  le  toast,  mais  les  ac- 
clamations l'interrompirent.  Saint-Clair  ayant  paré 
cette  botte,  se  croyait  hors  d'affaire  pour  la  journée. 
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La  conversation  tomba  d'abord  sur  les  théâtres. 
La  censure  dramatique  servit  de  transition  pour  pas- 
ser à  la  politique.  De  lord  Wellington  on  passa  aux 
chevaux  anglais,  et  des  chevaux  anglais  aux  femmes, 
par  une  liaison  d'idées  facile  à  saisir;  car,  pour  des 
jeunes  gens,  un  beau  cheval  d'abord  et  une  jolie 
maîtresse  ensuite  sont  les  deux  objets  les  plus  dési- 
rables. 

Alors  on  discuta  les  moyens  d'acquérir  ces  objets 
si  désirables.  Les  chevaux  s'achètent,  on  achète 
aussi  des  femmes;  mais  de  celles-là  n'en  parlons 
point.  Saint-Clair,  après  avoir  modestement  allégué 
son  peu  d'expérience  sur  ce  sujet  délicat,  conclut 
que  la  première  condition  pour  plaire  à  une  femme, 
c'est  de  se  singulariser,  d'être  différent  des  autres. 
Mais  y  a-t-il  une  formule  générale  de  singularité? Il 
ne  le  croyait  pas. 

—  Si  bien,  qu'à  votre  sentiment,  dit  Jules,  un  boi- 
teux ou  un  bossu  sont  plus  en  passe  de  plaire  qu'un 
homme  droit  et  fait  comme  tout  le  monde? 

—  Vous  poussez  les  choses  bien  loin,  répondit 
Saint-Clair;  mais  j'accepte,  s'il  le  faut,  toutes  les 
conséquences  de  ma  proposition.  Par  exemple,  si 
j'étais  bossu,  je  ne  me  brûlerais  pas  la  cervelle,  et 
voudrais  faire  des  conquêtes.  D'abord,  je  ne  m'adres- 
serais qu'à  deux  sortes  de  femmes,  soit  à  celles  qui 
ont  une  véritable  sensibilité,  soit  aux  femmes,  et  le 
nombre  en  est  grand,  qui  ont  la  prétention  d'avoir 
un  caractère  original,  eccentric,  comme  on  dit  en 
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Angleterre.  Aux  premières,  je  peindrais  l'horreur  de 
ma  position,  la  cruauté  de  la  nature  à  mon  égard.  Je 
tâcherais  de  les  apitoyer  sur  mon  sort;  je  saurais 
leur  faire  soupçonner  que  je  suis  capable  d'un  amour 
passionné.  Je  tuerais  en  duel  un  de  mes  rivaux,  et 
je  m'empoisonnerais  avec  une  faible  dose  de  lauda- 
num. Au  bout  de  quelques  mois  on  ne  verrait  plus 
ma  bosse,  et  alors  ce  serait  mon  affaire  d'épier  le 
premier  accès  de  sensibilité.  —  Quant  aux  femmes 
qui  prétendent  à  l'originalité,  la  conquête  en  est  fa- 
cile. Persuadez-leur  seulement  que  c'est  une  règle 
bien  et  dûment  établie,  qu'un  bossu  ne  peut  avoir  de 
bonne  fortune.  Elles  voudront  aussitôt  donner  le  dé- 
menti à  la  règle  générale. 

—  Quel  don  Juan!  s'écria  Jules. 

—  Cassons-nous  les  jambes,  messieurs,  dit  le  co- 
lonel Beaujeu,  puisque  nous  avons  le  malheur  de 
n'être  pas  nés  bossus. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Saint-Clair,  dit 
Hector  Roquantin,  qui  n'avait  pas  plus  de  trois 
pieds  et  demi  de  haut;  on  voit  tous  les  jours  les  plus 
belles  femmes  et  les  plus  à  la  mode  se  rendre  à  des 
gens,  dont  vous  autres  beaux  garçons  vous  ne  vous 
méfieriez  jamais... 

' —  Hector,  levez-vous,  je  vous  en  prie,  et  sonnez 
pour  qu'on  nous  apporte  du  vin,  dit  Thémines  de 
l'air  du  monde  le  plus  naturel. 

Le  nain  se  leva,  et  chacun  se  rappela  en  souriant 
la  fable  du  renard  qui  a  la  queue  coupée*. 
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—  Pour  moi,  dit  Thémines  reprenant  la  conver- 
sation, plus  je  vis,  et  plus  je  vois  qu'une  figure  pas- 
sable, —  et  en  môme  temps  il  jetait  un  coup  d'œil 
complaisant  sur  la  glace  qui  lui  était  opposée,  —  une 
figure  passable  et  du  goût  dans  la  toilette  sont  la 
grande  singularité  qui  séduit  les  plus  cruelles;  et, 
d'une  chiquenaude,  il  fit  sauter  une  petite  miette 
de  pain  qui  s'était  attachée  au  revers  de  son  habit. 

—  Bah  !  s'écria  le  nain,  avec  une  jolie  figure  et  un 
habit  de  Staub*  on  a  des  femmes  que  l'on  garde  huit 
jours,  et  qui  vous  ennuient  au  second  rendez-vous. 
Il  faut  autre  chose  pour  se  faire  aimer,  ce  qui  s'ap- 
pelle aimer...  Il  faut... 

—  Tenez,  interrompit  Thémines,  voulez-vous  un 
exemple  concluant?  Vous  avez  tous  connu  Massi- 
gny,  et  vous  savez  quel  homme  c'était.  Des  manières 
comme  un  groom  anglais,  de  la  conversation  comme 
son  cheval...  Mais  il  était  beau  comme  Adonis  et  met- 
tait sa  cravatecommeBrummel*.  Au  total  c'était  l'être 
le  plus  ennuyeux  que  j'aie  connu. 

—  II  a  pensé  me  tuer  d'ennui,  dit  le  colonel  Beau- 
jeu.  Figurez-vous  que  j'ai  été  obligé  de  faire  deux 
cents  lieues  avec  lui. 

—  Savez-vous,  demanda  Saint-Clair^  qu'il  a  causé 
la  mort  de  ce  pauvre  Richard  Thornton,  que  vous 
avez  tous  connu? 

—  Mais,  répondit  Jules,  ne  savez-vous  donc  pas 
qu'il  a  été  assassiné  par  les  brigands  auprès  de 
Fondi*? 
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—  D'accord;  mais  vous  allez  voir  que  Massigny  a 
été  au  moins  complice  du  crime.  Plusieurs  voya- 
geurs, parmi  lesquels  se  trouvait  Thornton,  avaient 
arrangé  d'aller  à  Naples  tous  ensemble  de  peur  des 
brigands.  Massigny  voulut  se  joindre  à  la  caravane. 
Aussitôt  que  Thornton  le  sut,  il  prit  les  devants, 
d'eiîroi,  je  pense,  d'avoir  à  passer  quelques  jours 
avec  lui.  11  partit  seul,  et  vous  savez  le  reste. 

—  Thornton  avait  raison,  dit  Thémines;  et  de 
deux  morts  il  choisit  la  plus  douce.  Chacun  à  sa  place 
en  eût  fait  autant. 

Puis,  après  une  pause  :  — Vous  m'accordez  donc, 
reprit-il,  que  Massigny  était,  de  son  vivant,  l'homme 
le  plus  ennuyeux  de  la  terre? 

—  Accordé!  s'écria-t-on  par  acclamation. 

—  Ne  désespérons  personne,  dit  Jules;  faisons 
une  exception  en  faveur  de  ***,  surtout  quand  il  dé- 
veloppe ses  plans  politiques. 

—  Vous  m'accorderez  également,  poursuivit  Thé- 
mines,  que  madame  de  Coursy  est  une  femme  d'es- 
prit, s'il  en  fut. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Saint-Clair  bais- 
sait la  tête  et  s'imaginait  que  tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  lui. 

—  Qui  en  doute?  dit-il  enfin,  toujours  penché 
sur  son  assiette  et  paraissant  observer  avec  beau- 
coup de  curiosité  les  fleurs  peintes  sur  la  porce- 
laine. 

—  Je  maintiens,  dit  Jules  élevant  la  voix,  je  main- 
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tiens  que  c'est  une  des  trois  plus  aimables  femmes 
de  Paris. 

—  J'ai  connu  son  mari,  dit  le  colonel;  il  m'a  sou- 
vent montré  des  lettres  charmantes  de  sa  femme. 

—  Auguste,  interrompit  Hector  Roquantin,  pré- 
sentez-moi donc  à  la  comtesse.  On  dit  que  vous  faites 
chez  elle  la  pluie  et  le  beau  temps. 

—  A  la  fin  de  l'automne...  murmura  Saint-Clair... 
quand  elle  sera  de  retour  à  Paris...  .le...  je  crois 
qu'elle  ne  reçoit  pas  à  la  campagne. 

—  Voulez-vous  m'écouter?  s'écria  Thémines. 

Le  silence  se  rétablit.  Saint-Clair  s'agitait  sur  sa 
chaise  comme  un  prévenu  devant  une  cour  d'assises. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  la  comtesse  il  y  a  trois  ans. 
Vous  étiez  alors  en  Allemagne,  Saint-Clair,  reprit 
Alphonse  de  Thémines  avec  un  sang-froid  désespé- 
rant. Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce 
qu'elle  était  alors  :  —  belle,  fraîche  comme  une 
rose,  vive  surtout,  et  gaie  comme  un  papillon.  Eh 
bien!  savez-vous  parmi  ses  nombreux  adorateurs  le- 
quel a  été  honoré  de  ses  bontés?  —  Massigny!  Le 
plus  bête  des  hommes  et  le  plus  sot  a  tourné  la  tête 
de  la  plus  spirituelle  des  femmes.  Croyez-vous  qu'un 
bossu  aurait  pu  en  faire  autant?  Allez,  croyez-moi, 
ayez  une  jolie  figure,  un  bon  tailleur,  et  soyez  hardi. 

Saint-Clair  était  dans  une  position  atroce.  Il  al- 
lait donner  un  démenti  formel  au  narrateur,  mais  la 
peur  de  compromettre  la  comtesse  le  retint.  Il  au- 
rait voulu  pouvoir  dire  quelque  chose  en  sa  faveur, 
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mais  sa  langue  était  glacée.  Ses  lèvres  tremblaient 
de  fureur,  et  il  cherchait  en  vain  dans  son  esprit 
quelque  moyen  détourné  d'engager  une  querelle. 

—  Quoi!  s'écria  Jules  d'un  air  de  surprise,  ma- 
dame de  Coursy  s'est  donnée  à  Massigny!  Frailty'*, 
thy  name  is  woman  ! 

—  C'est  une  chose  si  peu  importante  que  la  répu- 
tation d'une  femme,  dit  Saint-Clair  d'un  ton  sec  et 
méprisant.  Il  est  bien  permis  de  la  mettre  en  presse 
pour  faire  un  peu  d'esprit,  et... 

Comme  il  parlait,  il  se  rappela  avec  horreur  un 
certain  vase  étrusque  qu'il  avait  vu  cent  fois  sur  la 
cheminée  de  la  comtesse  à  Paris.  Il  savait  que 
c'était  un  présent  de  Massigny  à  son  retour  d'Ita- 
lie; et,  circonstance  accablante!  — ce  vase  avait  été 
apporté  de  Paris  à  la  campagne.  —  Et  tous  les  soirs 
en  ôtant  son  bouquet,  Mathilde  le  posait  dans  le 
vase  étrusque. 

La  parole  expira  sur  ses  lèvres  :  il  ne  vit  plus 
qu'une  chose;  il  ne  pensa  plus  qu'à  une  chose  :  — 
le  vase  étrusque  ! 

La  belle  preuve!  dira  un  critique;  soupçonner  sa 
maîtresse  pour  si  peu  de  chose! 

—  Avez-vous  été  amoureux,  monsieur  le  critique? 
Thémines  était  en  trop  belle  humeur  pour  s'offen- 
ser du  ton  que  Saint-Clair  avait  pris  en  lui  parlant. 

Il  répondit  d'un  air  de  légèreté  et  de  bonhomie  : 

—  Je  ne  fais  que  répéter  ce  que  l'on  a  dit  dans  le 
monde.  La  chose  passait  pour  certaine  quand  vous 
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étiez  en  Allemagne.  Au  reste  je  connais  assez  peu 
madame  de  Coursy  ;  il  y  a  dix-huit  mois  que  je  n'ai 
été  chez  elle.  Il  est  possible  qu'on  se  soit  trompé  et 
que  Massigny  m'ait  fait  un  conte.  —  Pour  en  reve- 
nir à  ce  qui  nous  occupe,  quand  l'exemple  que  je 
viens  de  citer  serait  faux,  je  n'en  aurais  pas  moins 
raison.  Vous  savez  tous  que  la  femme  de  France  la 
plus  spirituelle*,  celle  dont  les  ouvrages... 

La  porte  s'ouvrit,  et  Théodore  Néville  entra.  Il  re- 
venait d'Egypte. 

—  Théodore!  sitôt  de  retour!  —  Il  fut  accablé  de 
questions. 

—  As-tu  rapporté  un  véritable  costume  turc?  de- 
manda Thémines.  As-tu  un  cheval  arabe  et  un  groom 
égyptien .? 

—  Quel  homme  est  le  pacha*?  dit  Jules.  Quand  se 
rend-il  indépendant?  As-tu  vu  couper  une  tête  d'un 
seul  coup  de  sabre? 

—  Et  les  Aimés?  dit  Roquantin.  Les  femmes 
sont-elles  belles  au  Caire? 

—  Avez-vous  vu  le  général  L***?  demanda  le  co- 
lonel Beaujeu.  Comment  a-t-il  organisé  l'armée  du 
pacha?  —  Le  colonel  C***  vous  a-t-il  donné  un  sabre 
pour  moi? 

—  Et  les  Pyramides?  et  les  cataractes  du  Nil?  et 
la  statue  de  Memnon*?  Ibrahim  pacha*?  etc.,  etc., 
etc.  »  Tous  parlaient  à  la  fois,  Saint-Clair  ne  pensait 
qu'au  vase  étrusque. 

Théodore  s'étant  assis  les  jambes  croisées,  car  il 
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avait  pris  cette  habitude  en  Egypte,  et  n'avait  pu  la 
perdre  en  France,  attendit  que  les  questionneurs  se 
fussent  lassés,  et  parla  comme  il  suit,  assez  vite  pour 
n'être  pas  facilement  interrompu. 

—  Les  pyramides!  d'honneur*,  c'est  un  reculai- 
kumbug*.  C'est  bien  moins  haut  qu'on  ne  croit.  Le 
Munster  à  Strasbourg*  n'a  que  quatre  mètres  de 
moins.  Les  antiquités  me  sortent  par  les  yeux.  Ne 
m'en  parlez  pas.  La  seule  vue  d'un  hiéroglyphe*  me 
ferait  évanouir.  Il  y  a  tant  de  voyageurs  qui  s'oc- 
cupent de  ces  choses-là!  —  Moi,  mon  but  a  été 
d'étudier  la  physionomie  et  les  mœurs  de  toute  cette 
population  bizarre  qui  se  presse  dans  les  rues 
d'Alexandrie  et  du  Caire,  comme  des  Turcs,  des  Bé- 
douins, des  Coptes,  des  Fellahs,  des  Môghrebins. 
J'ai  rédigé  quelques  notes  à  la  hâte  pendant  que 
j'étais  au  lazaret.  —  Quelle  infamie  que  ce  lazaret! 
J'espère  que  vous  ne  croyez  pas  à  la  contagion,  vous 
autres  !  Moi  j'ai  fumé  tranquillement  ma  pipe  au  mi- 
lieu de  trois  cents  pestiférés.  — Ah!  colonel,  vous 
verriez  là  une  belle  cavalerie,  bien  montée.  Je  vous 
montrerai  des  armes  superbes  que  j'ai  rapportées.  — 
J'ai  un  djerid*  qui  a  appartenu  au  fameux  Mourad 
bey*.  —  Colonel,  j'ai  un  yataghan  pour  vous  et  un 
khandjar*  pour  Auguste.  Vous  verrez  mon  Metchld, 
mon  Bournous,  mon  Hhaïk.  —  Savez-vous  qu'il  n'au- 
rait tenu  qu'à  moi  de  rapporter  des  femmes?  Ibra- 
him pacha  en  a  tant  envoyé  de  Grèce,  qu'elles  sont 
pour  rien...  Mais  à  cause  de  ma  mère...  —  J'ai  beau- 
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coup  causé  avec  le  pacha;  c'est  un  homme  d'esprit, 
parbleu!  sans  préjugés.  Vous  ne  sauriez  croire 
comme  il  entend  bien  nos  affaires.  D'honneur,  il  est 
informé  des  plus  petits  mystères  de  notre  cabinet.  — 
J'ai  puisé  dans  sa  conversation  des  renseignements 
bien  précieux  sur  l'état  des  pnrtis  en  France. . .  Il  s'oc- 
cupe beaucoup  de  statistique  en  ce  moment.  Il  est 
abonné  à  tous  nos  journaux.  Savez-vous  qu'il  est  bo- 
napartiste enragé!  Il  ne  parle  que  de  Napoléon.  — 
Ah!  quel  grand  homme  que  Bounabardo*!  me  di- 
sait-il. Bounabardo,  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  Bo- 
naparte. 

—  Giourdina,  c'est-à-dire  Jourdain*,  murmura  tout 
bas  Thémines. 

—  D'abord,  continua  Théodore,  Mohamed  Ali 
était  fort  réservé  avec  moi  ;  vous  savez  que  tous  les 
Turcs  sont  très  méfiants.  Il  me  prenait  pour  un  es- 
pion, le  diable  m'emporte!  ou  pour  un  jésuite.  —  Il 
a  les  jésuites  en  horreur.  Mais,  au  bout  de  quelques 
visites,  il  a  reconnu  que  j'étais  un  voyageur  sans 
préjugés,  curieux  de  m'instruire  à  fond  des  cou- 
tumes, des  mœurs  et  de  la  politique  de  l'Orient; 
alors  il  s'est  déboutonné  et  m'a  parlé  à  cœur  ouvert. 
A  ma  dernière  audience,  c'était  la  troisième  qu'il 
m'accordait,  je  pris  la  liberté  de  lui  dire  :  «  Je  ne 
conçois  pas  pourquoi  Ton  Altesse  ne  se  rend  pas  in- 
dépendante de  la  Porte.  —  Mon  Dieu!  me  dit-il,  je 
le  voudrais  bien,  mais  je  crains  que  les  journaux  li- 
béraux qui  gouvernent  tout  dans  ton  pays  ne  me  sou- 
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tiennent  pas  quand  une  fois  j'aurai  proclamé  l'indé- 
pendance de  l'Egypte.  —  C'est  un  beau  vieillard, 
belle  barbe  blanche,  —  ne  riant  jamais.  —  Il  m'a 
donné  des  confitures  excellentes;  —  mais  de  tout  ce 
que  je  lui  ai  donné,  ce  qui  lui  a  fait  le  plus  de  plai- 
sir, c'est  la  collection  des  costumes  de  la  garde  im- 
périale par  Charlet*. 

—  Le  pacha  est-il  romantique?  demanda  Thé- 
mines. 

—  Il  s'occupe  peu  de  littérature  ;  mais  vous  n'igno- 
rez pas  que  la  littérature  arabe  est  toute  romantique. 
Ils  ont  un  poëte  nommé  Melek  Ayatalnefous-Ebn- 
Esraf ,  qui  a  publié  dernièrement  des  méditations  au- 
près desquelles  celles  de  Lamartine  paraîtraient  de 
la  prose  classique.  —  A  mon  arrivée  au  Caire,  j'ai 
pris  un  maître  d'arabe,  avec  lequel  je  me  suis  mis  à 
lire  le  Coran.  Bien  que  je  n'aie  pris  que  peu  de  le- 
çons, j'en  ai  assez  vu  pour  comprendre  les  sublimes 
beautés  du  style  du  prophète,  et  combien  sont  mau- 
vaises toutes  nos  traductions.  — Tenez,  voulez-vous 
voir  de  l'écriture  arabe?  Ce  mot  en  lettres  d'or,  c'est 
Allah,  c'est-à-dire  Dieu. 

En  parlant  ainsi,  il  montrait  une  lettre  fort  sale 
qu'il  avait  tirée  d'une  bourse  de  soie  parfumée. 

—  Combien  de  temps  es-tu  resté  en  Egypte  ?  de- 
manda Thémines. 

—  Six  semaines. 

Et  le  voyageur  continua  de  tout  décrire,  depuis  le 
cèdre  jusqu'à  l'hysope*.  Saint-Clair  sortit  presque 
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aussitôt  après  son  arrivée,  et  reprit  le  chemin  de  sa 
maison  de  campagne.  Le  galop  impétueux  de  son 
cheval  l'empêchait  de  suivre  nettement  ses  idées. 
Mais  il  sentait  vaguement  que  son  bonheur  en  ce 
monde  était  détruit  à  jamais,  et  qu'il  ne  pouvait  s'en 
prendre  qu'à  un  mort  et  à  un  vase  étrusque. 

Arrivé  chez  lui,  il  se  jeta  sur  le  canapé  où  la  veille* 
il  avait  si  longuement  et  si  délicieusement  analysé 
son  bonheur.  L'idée  qu'il  avait  caressée  le  plus 
amoureusement  c'était  que  sa  maîtresse  n'était  pas 
une  femme  comme  une  autre,  qu'elle  n'avait  aimé  et 
ne  pourrait  jamais  aimer  que  lui.  Maintenant  ce  beau 
rêve  disparaissait  devant  la  triste  et  cruelle  réalité. 
«  Je  possède  une  belle  femme,  et  voilà  tout.  Elle  a 
de  l'esprit  :  elle  en  est  plus  coupable;  elle  a  pu  ai- 
mer Massigny!...  Il  est  vrai  qu'elle  m'aime  mainte- 
nant... de  toute  son  âme...  —  comme  elle  peut  ai- 
mer. Ltre  aimé  comme  Massigny  l'a  été  ! . . .  Elle  s'est 
rendue  à  mes  soins,  à  mes  cajoleries,  à  mes  impor- 
tunités.  —  Mais  je  me  suis  trompé.  —  Il  n'y  avait 
pas  de  sympathie  entre  nos  deux  cœurs.  —  Massigny 
ou  moi,  ce  lui  est  tout  un.  Il  est  beau,  elle  l'aime 
pour  sa  beauté.  —  J'amuse  quelquefois  madame.  — 
«  Eh  bien  !  aimons  Saint-Clair,  s'est-elle  dit,  puisque 
l'autre  est  mort!  Et  si  Saint-Clair  meurt  ou  m'en- 
nuie, nous  verrons.  » 

Je  crois  fermement  que  le  diable  est  aux  écoutes, 
invisible  auprès  d'un  malheureux  qui  se  torture  ainsi 
lui-même.  Le  spectacle  est  amusant  pour  l'ennemi 

MotaXqne.  il 
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des  hommes;  et,  quand  la  victime  sent  ses  blessures 
se  fermer,  le  diable  est  là  pour  les  rouvrir. 

Saint-Clair  crut  entendre  une  voix  qui  murmurait 
à  ses  oreilles  : 

L'honneur  singulier 
D'être  le  successeur 

Il  se  leva  sur  son  séant  et  jeta  un  coup  d'œil  fa- 
rouche autour  de  lui.  Qu'il  eût  été  heureux  de  trou- 
ver quelqu'un  dans  sa  chambre  !  Sans  doute,  il  l'eût 
déchiré. 

La  pendule  sonna  huit  heures.  A  huit  heures  et 
demie,  la  comtesse  l'attend.  —  S'il  manquait  au  ren- 
dez-vous? —  «  Au  fait,  pourquoi  revoir  la  maîtresse 
de  Massigny?  »  Il  se  recoucha  sur  son  canapé  et 
ferma  les  yeux.  «  Je  veux  dormir  »,  dit-il.  Il  resta 
immobile  une  demi-minute,  puis  sauta  en  pieds  et 
courut  à  la  pendule  pour  voir  le  progrès  du  temps. 
—  «  Que  je  voudrais  qu'il  fût  huit  heures  et  demie! 
pensa-t-il.  Alors  il  serait  trop  tard  pour  me  mettre 
en  route.  »  Dans  son  cœur  il  ne  se  sentait  pas  le  cou- 
rage de  rester  chez  lui;  il  voulait  avoir  un  prétexte. 
Il  aurait  voulu  être  bien  malade.  Il  se  promena  dans 
la  chambre,  puis  s'assit,  prit  un  livre,  et  ne  put  lire 
une  syllabe.  Il  se  plaça  devant  son  piano,  et  n'eut 
pas  la  force  de  l'ouvrir.  Il  siflla,  il  regarda  les  nuages 
et  voulut  compter  les  peupliers  devant  ses  fenêtres. 
Enfin  il  retourna  consulter  la  pendule,  et  vit  qu'il 
n'avait  pu  parvenir  à  passer  trois  minutes.  —  «  Je 
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ne  puis  m'empêcher  de  l'aimer,  s'éeria-t-il  en  grin- 
çant les  dents  et  frappant  du  pied,  —  elle  me  do- 
mine, et  je  suis  son  esclave,  comme  Massigny  l'a  été 
avant  moi!  Ëh  bien!  misérable,  obéis,  puisque  tu 
n'as  pas  assez  de  cœur  pour  briser  une  chaîne  que  tu 
hais!  »  11  prit  son  chapeau,  —  et  sortit  précipitam- 
ment. 

Quand  une  passion  nous  emporte,  nous  éprouvons 
quelque  consolation  d'amour-propre  à  contempler 
notre  faiblesse  du  haut  de  notre  orgueil.  —  «  Il  est 
vraiqueje  suis  faible,  se  dit-on,  mais  si  je  voulais!...  » 

Il  montait  à  pas  lents  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
porte  du  parc,  et  de  loin  il  voyait  une  figure  blanche, 
qui  se  détachait  sur  la  teinte  foncée  des  arbres.  De 
sa  main,  elle  agitait*  un  mouchoir  comme  pour  lui 
faire  signe.  Son  cœur  battait  avec  violence,  ses  ge- 
noux tremblaient;  il  n'avait  pas  la  force  de  parler, 
et  il  était  devenu  si  timide,  qu'il  craignait  que  la 
comtesse  ne  lût  sa  mauvaise  humeur  sur  sa  physio- 
nomie. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  lui  baisa  le 
front,  parce  qu'elle  se  jeta  sur  son  sein,  et  il  la  sui- 
vit jusque  dans  son  appartement,  muet,  et  étouffant 
avec  peine  des  soupirs  qui  semblaient  devoir  faire 
éclater  sa  poitrine. 

Une  seule  bougie  éclairait  le  boudoir  de  la  com- 
tesse. Tous  deux  s'assirent.  Saint-Clair  remarqua  la 
coiffure  de  son  amie;  une  seule  rose  dans  ses  che- 
veux. La  veille,  il  lui  avait  apporté  une  belle  gravure 
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anglaise,  la  duchesse  de  Portland  d'après  Lesly  (elle 
est  coiffée  de  cette  manière),  et  Saint-Clair  n'avait 
dit  que  ces  mots  :  —  «  J'aime  mieux  cette  rose  toute 
simple  que  vos  coiffures  compliquées.  »  —  Il  n'ai- 
mait pas  les  bijoux,  et  il  pensait  comme  ce  lord  qui 
disait  brutalement  :  «  A  femmes  parées,  à  chevaux 
caparaçonnés,  le  diable  ne  connaîtrait  rien.  »  La  nuit 
dernière,  en  jouant  avec  un  collier  de  perles  de  la 
comtesse  (car  en  parlant,  il  fallait  toujours  qu'il  eût 
quelque  chose  entre  les  mains),  il  avait  dit  :  «  Les 
bijoux  ne  sont  bons  que  pour  cacher  des  défauts. 
Vous  êtes  trop  jolie,  Mathilde,  pour  en  porter.  »  — 
Ce  soir,  la  comtesse  qui  retenait  jusqu'à  ses  paroles 
les  plus  indifférentes,  avait  ôté  bagues,  colliers, 
boucles  d'oreilles  et  bracelets.  —  Dans  la  toilette 
d'une  femme  il  remarquait,  avant  tout,  la  chaussure, 
et  comme  bien  d'autres,  il  avait  ses  manies  sur  ce 
chapitre.  Une  grosse  averse  était  tombée  avant  le 
coucher  du  soleil.  L'herbe  était  encore  toute  mouil- 
lée; cependant  la  comtesse  avait  marché  sur  le  ga- 
zon humide  avec  des  bas  de  soie  et  des  souliers  de  sa- 
tin noir...  Si  elle  allait  être  malade? 

—  Elle  m'aime,  se  dit  Saint-Clair.  Et  il  soupira 
sur  lui-même  et  sur  sa  folie,  et  11  regardait  Ma- 
thilde en  souriant  malgré  lui,  partagé  entre  sa  mau- 
vaise humeur  et  le  plaisir  de  voir  une  jolie  femme 
qui  cherchait  à  lui  plaire  par  tous  ces  petits  riens  qui 
ont  tant  de  prix  pour  des  amants. 

Pour  la  comtesse,  sa  physionomie  radieuse  expri- 
mait un  mélange  d'amour  et  de  malice  enjouée,  qui 
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la  rendait  encore  plus  piquante.  Elle  prit  quelque 
chose  dans  un  coffre  en  laque  du  Japon,  et  présen- 
tant sa  petite  main  fermée  et  cachant  l'objet  qu'elle 
tenait  : 

—  L'autre  soir,  dit-elle,  vous  avez  cassé  votre 
montre,  et  vous  m'avez  priée  de  l'envoyer  à  mon  hor- 
loger. La  voici. 

Elle  lui  remit  la  montre,  et  le  regardait  d'un  air  à 
la  fois  tendre  et  espiègle,  en  se  mordant  la  lèvre  in- 
férieure, comme  pour  s'empêcher  de  rire.  Vive  Dieu  ! 
que  ses  dents  étaient  belles!  comme  elles  brillaient 
blanches  sur  le  rose  ardent  de  ses  lèvres  !  (Un  homme 
a  l'air  bien  sot  quand  il  reçoit  froidement  les  cajole- 
ries d'une  jolie  femme.) 

Saint-Clair  la  remercia,  prit  la  montre  et  allait  la 
mettre  dans  sa  poche  : 

—  Regardez  donc,  continua-t-elle,  ouvrez-la,  et 
voyez  si  elle  est  bien  raccommodée.  Vous  qui  êtes  si 
savant,  vous  qui  avez  été  à  l'Ecole  Polytechnique, 
vous  devez  voir  cela. 

—  Oh!  je  m'y  connais  fort  peu,  dit  Saint-Clair. 
Et  il  ouvrit  la  boîte  de  la  montre  d'un  air  distrait. 

Quelle  fut  sa  surprise!  le  portrait  en  miniature  de 
madame  de  (^oursy  était  peint  sur  le  fond  de  la  boîte. 
Le  moyen  de  bouder  encore?  Son  front  s'éclaircit; 
il  ne  pensa  plus  à  Massigny;  il  se  souvint  seulement 
qu'il  était  auprès  d'une  femme  charmante,  et  que 
cette  femme  l'adorait. 

L'alouette^  cette  messagère  de  l'aurore*,  commen- 
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çail  à  chanter,  et  de  longues  bandes  de  lumière  pâle 
sillonnaient  les  nuages  à  l'orient.  C'est  alors  que  Ro- 
méo dit  adieu  à  Juliette;  c'est  l'heure  classique  où 
tous  les  amants  doivent  se  séparer, 

Saint-Clair  était  debout  devant  une  cheminée,  la 
clef  du  parc  à  la  main,  les  yeux  attentivement  fixés 
sur  le  vase  étrusque  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Il 
lui  gardait  encore  rancune  au  fond  de  son  âme.  Ce- 
pendant il  était  en  belle  humeur,  et  l'idée  bien 
simple  que  Thémines  avait  pu  mentir  commençait  à 
se  présenter  à  son  esprit.  Pendant  que  la  comtesse, 
qui  voulait  le  reconduire  jusqu'à  la  porte  du  parc, 
s'enveloppait  la  tête  d'un  châle,  il  frappait  douce- 
ment de  sa  clef  le  vase  odieux,  augmentant  progres- 
sivement la  force  de  ses  coups,  de  manière  à  faire 
croire  qu'il  allait  bientôt  le  faire  voler  en  éclats. 

—  Ah  !  Dieu  !  prenez  garde  !  s'écria  Mathilde,  vous 
allez  casser  mon  beau  vase  étrusque  ! 

Et  elle  lui  arracha  la  clef  des  mains.  , 

Saint-Clair  était  très  mécontent,  mais  il  était  ré- 
signé. Il  tourna  le  dos  à  la  cheminée  pour  ne  pas 
succomber  à  la  tentation,  et  ouvrant  sa  montre,  il 
se  mit  à  considérer  le  portrait  qu'il  venait  de  re- 
cevoir. 

—  Quel  est  le  peintre?  demanda-t-il. 

—  Monsieur  R...  — Tenez,  c'est  Massigny  qui  me 
l'a  fait  connaître.  Massigny,  depuis  son  voyage  à 
Rome,  avait  découvert  qu'il  avait  un  goût  exquis  pour 
les  beaux-arts,  et  s'était  fait  le  Mécène  de  tous  les 
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jeunes  artistes.  Vraiment  je  trouve  que  ce  portrait 
me  ressemble,  quoique  un  peu  flatté. 

Saint-Clair  avait  envie  de  jeter  la  montre  contre  la 
muraille,  ce  qui  l'aurait  rendue  bien  diffîcile  à  rac- 
commoder. Il  se  contint  pourtant  et  la  remit  dans  sa 
poche;  puis,  remarquant  qu'il  était  déjà  jour,  il  sor- 
tit de  la  maison,  supplia  Mathilde  de  ne  pas  l'accom- 
pagner, traversa  le  parc  à  grands  pas,  et  dans  un 
moment  il  fut  seul  dans  la  campagne. 

—  Massigny,  Massigny  !  s'écriait-il  avec  une  rage 
concentrée,  te  retrouverai-je  donc  toujours!...  Sans 
doute,  le  peintre  qui  a  fait  ce  portrait  en  a  peint  un 
autre  pour  Massigny  ! . . .  Imbécile  que  j'étais  !  J'ai  pu 
croire  un  instant  que  j'étais  aimé  d'un  amour  égal  au 
mien...  et  cela,  parce  qu'elle  se  coiffe  avec  une  rose, 
et  qu'elle  ne  porte  pas  de  bijoux!  Des  bijoux!...  elle 
en  a  plein  un  secrétaire...  Massigny,  qui  ne  regar- 
dait que  la  toilette  des  femmes,  aimait  tant  les  bi- 
joux!... Oui,  elle  a  un  bon  caractère,  il  faut  en  con- 
venir. Elle  sait  se  conformer  aux  goûts  de  ses  amants. 
—  Morbleu!  j'aimerais  mieux  cent  fois  qu'elle  fût 
une  courtisane  et  qu'elle  se  fût  donnée  pour  de  l'ar- 
gent. Au  moins  pourrais-je  croire  qu'elle  m'aime, 
puisqu'elle  est  ma  maîtresse  et  que  je  ne  la  paie  pas. 

Bientôt  une  autre  idée  encore  plus  affligeante  vint 
s'offrir  à  son  esprit.  Dans  peu,  les  mois  de  deuil  de 
la  comtesse  allaient  finir.  Saint-Clair  devait  l'épou- 
ser aussitôt  que  l'année  de  son  veuvage  serait  révo- 
lue. Il  l'avait  promis.  —  Promis?  Non.  —  Jamais  il 
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n'en  avait  parlé.  Mais  telle  avait  été  son  intention, 
et  la  comtesse  l'avait  comprise.  Pour  lui,  cela  valait 
un  serment.  La  veille  il  aurait  donné  un  trône  pour 
hâter  le  moment  où  il  pourrait  avouer  publiquement 
son  amour;  maintenant  il  frémissait  à  la  seule  idée 
de  lier  son  sort  à  jamais  avec  l'ancienne  maîtresse 
de  Massigny. 

—  Et  pourtant  je  le  dois!  se  disait-il,  et  cela  sera. 
Elle  a  cru  sans  doute,  pauvre  femme!  que  je  con- 
naissais son  intrigue  passée,  lis  disent  que  la  chose 
a  été  publique.  Et  puis,  d'ailleurs,  elle  ne  me  con- 
naît pas...  Elle  ne  peut  me  comprendre.  Elle  pense 
que  je  ne  l'aime  que  comme  Massigny  l'aimait. 

Alors  il  se  dit,  non  sans  orgueil  : 

—  Trois  mois  elle  m'a  rendu  le  plus  heureux  des 
hommes.  —  Ce  bonheur  vaut  bien  le  sacrifice  de  ma 
vie  entière. 

Il  ne  se  coucha  pas,  et  se  promena  à  cheval  dans 
les  bois  pendant  toute  la  matinée.  Dans  une  allée  du 
bois  de  Verrières*,  il  vit  un  homme  monté  sur  un 
beau  cheval  anglais,  qui  de  très  loin  l'appela  par  son 
nom  et  l'accosta  sur-le-champ.  C'était  Alphonse  de 
Thémines.  Dans  la  situation  d'esprit  où  se  trouvait 
Saint-Clair,  la  solitude  est  particulièrement  agréa- 
ble; aussi  la  rencontre  de  Thémines  changea-t-elle 
sa  mauvaise  humeur  en  une  colère  étouffée.  Thé- 
mines ne  s'en  apercevait  pas,  ou  bien  se  faisait  un 
malin  plaisir  de  le  contrarier.  Il  parlait,  il  riait,  il 
plaisantait  sans  s'apercevoir  qu'on  ne  lui  répondait 
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pas.  Saint-Clair  voyant  une  allée  étroite  y  fit  entrer 
son  cheval  aussitôt,  espérant  que  le  fâcheux  ne  l'y 
suivrait  pas;  mais  il  se  trompait;  un  fâcheux  ne  lâche 
pas  facilement  sa  proie.  Thémines  tourna  bride,  et 
doubla  le  pas  pour  se  mettre  en  ligne  avec  Saint- 
Clair  et  continuer  la  conversation  plus  commodé- 
ment. 

J'ai  dit  que  l'allée  était  droite.  A  toute  peine  les 
deux  chevaux  pouvaient  y  marcher  de  front;  aussi 
n'est-il  pas  extraordinaire  que  Thémines,  bien  que 
très  bon  cavalier,  effleurât  le  pied  de  Saint-Clair  en 
passant  à  côté  de  lui.  Celui-ci  dont  la  colère  était  ar- 
rivée à  son  dernier  période  ne  put  se  contraindre 
plus  longtemps.  Il  se  leva  sur  ses  étriers  et  frappa 
fortement  de  sa  badine  le  nez  du  cheval  de  Thé- 
mines. 

—  Que  diable  avez-vous,  Auguste?  s'écria  Thé- 
mines. Pourquoi  battez-vous  mon  cheval? 

—  Pourquoi  me  suivez-vous?  répondit  Saint-Clair 
d'une  voix  terrible. 

—  Perdez-vous  le  sens,  Saint-Clair?  Oubliez-vous 
que  vous  me  parlez? 

—  Je  sais  fort  bien  que  je  parle  à  un  fat. 

—  Saint-Clair!...  vous  êtes  fou,  je  pense...  Ecou- 
tez! demain  vous  me  ferez  des  excuses,  ou  bien  vous 
me  rendrez  raison  de  votre  impertinence. 

—  A  demain  donc,  monsieur. 

Thémines  arrêta  son  cheval;  Saint-Clair  poussa  le 
sien  ;  bientôt  il  disparut  dans  le  bois. 
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De  ce  moment,  il  se  sentit  plus  calme.  Il  avait  la 
faiblesse  de  croire  aux  pressentiments.  Il  pensait 
qu'il  serait  tué  le  lendemain,  et  alors,  c'était  un  dé- 
nouement tout  trouvé  à  sa  position.  Encore  un  jour 
à  passer;  demain  plus  d'inquiétudes,  plus  de  tour- 
ments. 11  rentra  chez  lui,  envoya  son  domestique 
avec  un  billet  au  colonel  Beaujeu,  écrivit  quelques 
lettres,  puis  il  dîna  de  bon  appétit,  et  fut  exact  à  se 
trouver  à  huit  heures  et  demie  à  la  petite  porte  du 
parc. 

—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  Auguste?  dit 
la  comtesse.  Vous  êtes  d'une  gaîté  étrange,  et  pour- 
tant vous  ne  pouvez  me  faire  rire  avec  toutes  vos 
plaisanteries.  Hier  vous  étiez  tant  soit  peu  maus- 
sade, et  moi  j'étais  si  gaie!  Aujourd'hui,  nous  avons 
changé  de  rôle.  —  Moi,  j'ai  un  mal  de  tête  affreux. 

—  Belle  amie,  je  l'avoue;  oui,  j'étais  bien  en- 
nuyeux hier.  Mais  aujourd'hui,  je  me  suis  promené, 
j'ai  fait  de  l'exercice  :  je  me  porte  à  ravir. 

—  Pour  moi,  je  me  suis  levée  tard,  j'ai  dormi 
longtemps  ce  matin,  et  j'ai  fait  des  rêves  fatigants. 

—  Ah  !  des  rêves?  Croyez-vous  aux  rêves? 

—  Quelle  folie  ! 

—  Moi  j'y  crois.  Je  parie  que  vous  avez  fait  un 
rêve  qui  annonce  quelque  événement  tragique. 

—  Mon  Dieu,  jamais  je  ne  me  souviens  de  mes 
rêves.  Pourtant,  je  me  rappelle...  dans  mon  rêve 
j'ai  vu  Massigny  ;  ainsi  vous  voyez  que  ce  n'était  rien 
de  bien  amusant. 
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—  Massigny!  J'aurais  cru,  au  contraire,  que  vous 
auriez  beaucoup  de  plaisir  à  le  revoir? 

—  Pauvre  Massigny  ! 

—  Pauvre  Massigny? 

—  Auguste,  dites-moi,  je  vous  en  prie,  ce  que 
vous  avez  ce  soir.  11  y  a  dans  votre  sourire  quelque 
chose  de  diabolique.  Vous  avez  l'air  de  vous  moquer 
de  vous-n>ême. 

—  Ah  !  voilà  que  vous  me  traitez  aussi  mal  que  me 
traitent  les  vieilles  douairières,  vos  amies. 

—  Oui,  Auguste,  vous  avez  aujourd'hui  la  figure 
qne  vous  avez  avec  les  gens  que  vous  n'aimez  pas. 

—  Méchante!  allons,  donnez-moi  votre  main. 

11  lui  baisa  la  main  avec  une  galanterie  ironique, 
et  ils  se  regardèrent  fixement  pendant  une  minute. 
Saint-Clair  baissa  les  yeux  le  premier  et  s'écria  : 

—  Qu'il  est  difficile  de  vivre  en  ce  monde  sans 
passer  pour  méchant!  Il  faudrait  ne  jamais  parler 
d'autre  chose  que  du  temps  ou  de  la  chasse,  ou  bien 
discuter  avec  vos  vieilles  amies  le  budget  de  leurs 
comités  de  bienfaisance. 

Il  prit  un  papier  sur  une  table  : 

—  Tenez,  voici  le  mémoire  de  votre  blanchisseuse 
de  fin.  Causons  là-dessus,  mon  ange,  comme  cela, 
vous  ne  direz  pas  que  je  suis  méchant. 

—  En  vérité,  Auguste,  vous  m'étonnez... 

—  Cette  orthographe  me  fait  penser  à  une  lettre 
que  j'ai  trouvée  ce  matin.  Il  faut  vous  dire  que  j'ai 
rangé  mes  papiers,  car  j'ai  de  l'ordre  de  temps  en 
temps.  —  Or  donc,  j'ai  retrouvé  une  lettre  d'amour 
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que  m'écrivait  une  couturière  dont  j'étais  amoureux 
quand  j'avais  seize  ans*.  Elle  a  une  manière  à  elle 
d'écrire  chaque  mot,  et  toujours  la  plus  compliquée. 
Son  style  est  digne  de  son  orthographe.  Eh  bien  ! 
comme  j'étais  alors  tant  soit  peu  fat,  je  trouvai  in- 
digne de  moi  d'avoir  une  maîtresse  qui  n'écrivît  pas 
comme  Sévigné.  Je  la  quittai  brusquement.  Aujour- 
d'hui, en  relisant  cette  lettre,  j'ai  reconnu  que  cette 
couturière  devait  avoir  un  amour  véritable  pour  moi. 

—  Bon!  une  femme  que  vous  entreteniez?... 

—  Très  magnifiquement  :  à  cinquante  francs  par 
mois.  Mais  mon  tuteur  ne  me  faisait  pas  une  pension 
trop  forte,  car  il  disait  qu'un  jeune  homme  qui  a  de 
l'argent  se  perd  et  perd  les  autres. 

—  Et  cette  femme,  qu'est-elle  devenue? 

—  Que  sais-je?...  Probablement  elle  est  morte  à 
l'hôpital. 

—  Auguste...  si  cela  était  vrai,  vous  n'auriez  pas 
cet  air  insouciant. 

—  S'il  faut  dire  la  vérité,  elle  s'est  mariée  à  un 
honnête  homme,  et  quand  on  m'a  émancipé,  je  lui  ai 
donné  une  petite  dot. 

—  Que  vous  êtes  bon!...  Mais  pourquoi  voulez- 
vous  paraître  méchant? 

—  Oh!  je  suis  très  bon...  Plus  j'y  songe,  plus  je 
me  persuade  que  cette  femme  m'aimait  réellement... 
Mais  alors  je  ne  savais  pas  distinguer  un  sentiment 
vrai  sous  une  forme  ridicule. 

—  Vous  auriez  dû  m'apporter  votre  lettre.  Je  n'au- 
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rais  pas  été  jalouse...  Nous  autres  femmes  nous 
avons  plus  de  tact  que  vous,  et  nous  voyons  tout  de 
suite  au  style  d'une  lettre  si  l'auteur  est  de  bonne 
foi,  ou  s'il  feint  une  passion  qu'il  n'éprouve  pas. 

—  Et  cependant  combien  de  fois  vous  laissez-vous 
attraper  par  des  sots  ou  des  fats! 

En  parlant  il  regardait  le  vase  étrusque,  et  il  y 
avait  dans  ses  yeux  et  dans  sa  voix  une  expression 
sinistre  que  Mathilde  ne  remarqua  point. 

—  Allons  donc  !  vous  autres  hommes,  vous  voulez 
tous  passer  pour  des  don  Juan.  Vous  vous  imaginez 
que  vous  faites  des  dupes,  tandis  que  vous  ne  trou- 
vez que  des  donas  Juanas,  encore  plus  rouées  que 
vous. 

—  Je  conçois  qu'avec  votre  esprit  supérieur,  mes- 
dames, vous  sentez  un  sot  d'une  lieue.  Aussi  je  ne 
doute  pas  que  notre  ami  Massigny,  qui  était  sot  et 
fat,  ne  soit  mort  vierge  et  martyr... 

—  Massigny?  Mais  il  n'était  pas  trop  sot,  et  puis 
il  y  a  des  femmes  sottes.  Il  faut  que  je  vous  conte 
une  histoire  sur  Massigny...  Mais  ne  vous  l'ai-je  pas 
déjà  contée?  dites-moi? 

—  Jamais,  répondit  Saint-Clair  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Massigny,  à  son  retour  d'Italie,  devint  amou- 
reux de  moi.  Mon  mari  le  connaissait;  il  me  le  pré- 
senta comme  un  homme  d'esprit  et  de  goût.  Ils 
étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Massigny  fut  d'abord 
très  assidu;  il  me  donnait  comme  de  lui  des  aqua- 
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relies  qu'il  achetait  chez  Schroth,  et  me  parlait  mu- 
sique et  peinture  avec  un  ton  de  supériorité  tout  à 
fait  divertissant.  Un  jour,  il  m'envoya  une  lettre  in- 
croyable. Il  me  disait,  entre  autres  choses,  que 
j'étais  la  plus  honnête  femme  de  Paris,  c'est  pour- 
quoi il  voulait  être  mon  amant.  Je  montrai  la  lettre  à 
ma  cousine  Julie.  Nous  étions  deux  folles  alors,  et 
nous  résolûmes  de  lui  jouer  un  tour.  Un  soir,  nous 
avions  quelques  visites,  entre  autres  Massigny.  Ma 
cousine  nous  dit  :  «  Je  vais  vous  lire  une  déclaration 
d'amour  que  j'ai  reçue  ce  matin.  »  Elle  prend  la 
lettre  et  la  lit  au  milieu  des  éclats  de  rire...  Le  pauvre 
Massigny!... 

Saint-Clair  tomba  à  genoux  en  poussant  un  cri  de 
joie.  Il  saisit  la  main  de  la  comtesse,  et  la  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes.  Mathilde  était  dans  la  dernière 
surprise,  et  crut  d'abord  qu'il  se  trouvait  mal.  Saint- 
Clair  ne  pouvait  dire  que  ces  mots  :  «  Pardonnez 
moi  !  pardonnez-moi!  »  Enfin  il  se  releva.  Il  était  ra- 
dieux. Dans  ce  moment,  il  était  plus  heureux  que  le 
jour  où  Mathilde  lui  dit  pour  la  première  fois  :  «  Je 
vous  aime  ». 

—  Je  suis  le  plus  fou  et  le  plus  coupable  des 
hommes,  s'écria-t-il  ;  depuis  deux  jours,  je  te  soup- 
çonnais.. .  et  je  n'ai  pas  cherché  une  explication  avec 
toi... 

—  Tu  me  soupçonnais!...  Et  de  quoi? 

—  Oh!  je  suis  un  misérable!...  On  m'a  dit  que  tu 
avais  aimé  Massigny,  et... 

—  Massigny!  et  elle  se  mit  à  rire;  puis,  reprenant 
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aussitôt  son  sérieux  :  Auguste,  dit-elle,  pouvez-vous 
être  assez  fou  pour  avoir  de  pareils  soupçons,  et  as- 
sez hypocrite  pour  me  les  cacher? 
Une  larme  roulait  dans  ses  yeux. 

—  Je  t'en  supplie,  pardonne-moi. 

—  Comment  ne  te  pardonnerais-je  pas,  cher 
ami.'...  Mais  d'abord  laisse-moi  te  jurer... 

—  Oh!  je  te  crois,  je  te  crois,  ne  me  dis  rien. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  quel  motif  a  pu  te  faire 
soupçonner  une  chose  aussi  improbable? 

—  Rien,  rien  au  monde  que  ma  maudite  tête... 
et...  vois-tu  ce  vase  étrusque,  je  savais  qu'il  t'avait 
été  donné  par  Massigny... 

La  comtesse  joignit  les  mains  d'un  air  d'étonne- 
ment,  puis  elle  s'écria,  en  riant  aux  éclats  : 

—  Mon  vase  étrusque  !  mon  vase  étrusque  ! 
Saint-Clair  ne  put  s'empêcher  de  rire  lui-même, 

et  cependant  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de 
ses  joues.  Il  saisit  Mathilde  dans  ses  bras,  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  te  lâche  pas  que  tu  ne  m'aies  pardonné. 

—  Oui,  je  te  pardonne,  fou  que  tu  es,  dit-elle  en 
l'embrassant  tendrement.  Tu  me  rends  bien  heureuse 
aujourd'hui,  voici  la  première  fois  que  je  te  vois 
pleurer,  et  je  croyais  que  tu  ne  pleurais  pas. 

Puis  se  dégageant  de  ses  bras  elle  saisit  le  vase 
étrusque  et  le  brisa  en  mille  pièces  sur  le  plancher. 
(C'était  une  pièce  rare  et  inédite.  On  y  voyait  peint, 
avec  trois  couleurs,  le  combat  d'un  Lapithe  contre 
un  Centaure*.) 
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Saint-Clair  fut,  pendant  quelques  heures,  le  plus 
honteux  et  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Eh  bien  î  dit  Roquantin  au  colonel  Beaujeu 
qu'il  rencontra  le  soir  chez  Tortoni*,  la  nouvelle  est- 
elle  vraie? 

—  Trop  vraie,  mon  cher,  répondit  le  colonel  d'un 
air  triste. 

—  Contez-moi  donc  comment  cela  s'est  passé. 

—  Oh!  fort  bien.  Saint-Clair  a  commencé  par  me 
dire  qu'il  avait  tort,  mais  qu'il  voulait  essuyer  le  feu 
de  Thémines  avant  de  lui  faire  des  excuses.  Je  ne 
pouvais  que  l'approuver.  Thémines  voulait  que  le 
sort  décidât  lequel  tirerait  le  premier.  Saint-Clair  a 
exigé  que  ce  fût  Thémines.  Thémines  a  tiré;  j'ai  vu 
Saint-Clair  tourner  une  fois  sur  lui-même,  et  il  est 
tombé  roide  mort.  J'ai  déjà  remarqué  dans  bien  des 
soldats  frappés  de  coups  de  feu  ce  tournoiement 
étrange  qui  précède  la  mort. 

—  C'est  fort  extraordinaire,  dit  Roquantin.  Et 
Thémines,  qu'a-t-il  fait? 

—  Oh!  ce  qu'il  faut  faire  en  pareille  occasion.  Il 
a  jeté  son  pistolet  à  terre  d'un  air  de  regret.  Il  l'a 
jeté  si  fort,  qu'il  en  a  cassé  le  chien.  C'est  un  pisto- 
let anglais  de  Manton*;  je  ne  sais  s'il  pourra  trouver 
à  Paris  un  arquebusier  qui  soit  capable  de  lui  en  re- 
faire un  aussi  bon. 

La  comtesse  fut  trois  ans  entiers  sans  voir  per- 
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sonne  ;  hiver  comme  été,  elle  demeurait  dans  sa  mai- 
son de  campagne,  sortant  à  peine  de  sa  chambre,  et 
servie  par  une  mulâtresse  qui  connaissait  sa  liaison 
avec  Saint-Clair,  et  à  laquelle  elle  ne  disait  pas  deux 
mots  par  jour.  Au  bout  de  trois  ans,  sa  cousine  Ju- 
lie revint  d'un  long  voyage;  elle  força  la  porte  et 
trouva  la  pauvre  Mathilde  si  maigre  et  si  pâle, 
qu'elle  crut  voir  le  cadavre  de  cette  femme  qu'elle 
avait  laissée  belle  et  pleine  de  vie.  Elle  parvint  avec 
peine  à  la  tirer  de  sa  retraite,  et  à  l'emmener  à 
Hyères.  La  comtesse  y  languit  encore  trois  ou  quatre 
mois,  puis  elle  mourut  d'une  maladie  de  poitrine 
causée  par  des  chagrins  domestiques,  comme  dit  le 
docteur  M...,  qui  lui  donna  des  soins. 


Mosaïque.  It 
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PERSONNAGES 

LE  COMTE  DES  TOURNELLES. 
LA  COMTESSE  DES  TOURNELLES. 

EDOUARD    DE  NANGIS,  cousin  de    la    comtesse,    lieutenant  de 
chasseurs  à  cheval. 

LE  BARON  DE  MACHICOULIS. 

LE  COMTE  DE  FIERDONJON. 

LE  MARQUIS  DE  MALESPINE. 

LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 

BERTRAND,  dit  SANS-PEUR,  ancien  officier  vendéen. 

JULIETTE,  femme  de  chambre  de  la  comtesse  des  Tournelles. 

FRANÇOIS,  domestique  du  comte. 

Un  gendarme. 

(La  scène  est  au  château  des  Tournelles,  dans  un  département 
voisin  de  la  Vendée,  en  1810.) 


LES     MECONTENTS 


Une  salle  à  manger  :  an  milieu  une  table   couverte   d'un    tapis 
vert,  avec  des  encriers,  des  plumes,  etc. 


SCENE  I 
FRANÇOIS,  JULIETTE. 

(Ils   disposent  des  sièges  autour   de  la  table.) 
FRANÇOIS. 

Quand  je  vous  dis,  Juliette,  que  c'est  comme  dans 
la  révolution.  Ils  veulent  refaire  le  comité  de  salut 
public.  Le  comité  de  salut  public  avait  un  tapis  vert 
comme  cela. 

JULIBTTB. 

Bah!  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Madame  a 
la  révolution  en  horreur.  Moi,  je  crois  qu'ils  veulent 
faire  des  bouts-rimés,  comme  on  en  a  fait  l'année 
dernière. 

FRANÇOIS. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  des  bouts-rimés? 

JULIETTE. 

C'est  un  jeu;  mais  il  faut  avoir  de  l'esprit  pour  y 
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jouer...  Chacun  écrit  quelque  chose  sur  un  morceau 
de  papier,  et  puis  il  y  en  a  un  qui  lit,  et  tous  les  autres 
rient  comme  des  fous.  —  Mais  voici  madame.  Allez 
vite  chercher  le  fauteuil  qu'elle  vous  a  dit. 

SCÈNE  II 

FRANÇOIS,  JULIETTE, 
LA  COMTESSE  DES  TOURNELLES. 

LA    COMTESSE. 

Juliette,  apportez  ici  la  sonnette  de  bronze  de  mon 
boudoir. 

JULIETTE. 

La  sonnette?...  Mais,  si  madame  veut  m'appeler, 
j'entendrai  bien  mieux  la  sonnette  de  cette  salle. 
—  Celle-ci. 

LA  COMTESSE. 

Je  VOUS  demande  la  sonnette  de  mon  boudoir,  et 
je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit  pour  vous  appeler... 
Allez. 

JULIETTE. 

Je  ne  dis  pas...  J'y  vais,  madame.  (A  part.)  Pourquoi 
tous  ces  apprêts  ? 

(Elle  sort.  François  rentre,  portant  un  fauteail  de  bnruo.) 
LA  COMTESSE. 

François,  mettez  ce  fauteuil  au  milieu  de  la  table... 
Imbécile,  ne  le  mettez  pas  dessus,  mais  à  côté.  — 
Bien,  comme  cela.  Retirez-vous,  (ii  son.)  Cette  salle 
à  manger  a  l'air  d'avoir  été  faite  exprès  pour  notre 


LES    MÉCONTENTS  183 

réunion.  Toute  réflexion  faite,  elle  vaut  bien  mieux 
que  le  souterrain  de  la  vieille  tour...  Le  souterrain 
serait  plus  poétique;  mais  il  est  trop  humide,  et 
nous  y  aurions  gagné  quelque  fluxion  de  poitrine... 
—  Cette  sonnette  fera  un  bon  efîet.  D'ailleurs,  peut- 
être  la  discussion  sera-t-elle  orageuse,  et  le  prési- 
dent en  aura  besoin.  Cela  sera  charmant. 

JULIETTE,  rentrant  avec  la  sonnette. 

La  voici,  madame.  Où  faut-il  la  mettre? 

LA   COMTESSE. 

Posez-la  sur  la  table,  auprès  du  grand  fauteuil.  — 
Juliette,  hier  vous  m'avez  demandé  la  permission 
d'aller  voir  votre  sœur.  Vous  pouvez  sortir  aujour- 
d'hui; je  n'aurai  pas  besoin  de  vous. 

JULIETTE. 

Mais,  madame,  ma  sœur  ne  m'attend  pas  aujour- 
d'hui. D'ailleurs  madame  a  permis  de  sortir  à  son 
cocher,  et  monsieur  à  son  valet  de  chambre.  Si  ma- 
dame, par  hasard,  recevait  du  monde. ..  elle  n'aurait 
personne. 

LA    COMTESSE,  à  part. 

Voudrait-elle  rester  pour  nous  espionner?  (H»nt.>  Je 
n'attends  personne.  Au  reste,  Juliette,  vous  ferez 
comme  il  vous  plaira.  En  tout  cas,  il  faudra  que  vous 
portiez  le  livre  qui  est  sur  mon  somno*  à  madame 
de  Sainte-Denize;  c'est  tout  près  de  votre  sœur,  à 
moins  d'une  demi-lieue  d'ici.  Vous  la  remercierez  de 
ma  part,  et  vous  lui  direz... 
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JULIETTE. 

Plaît-il,  madame? 

LA  COMTESSE. 

Que...  la...  réunion... 

JULIETTE. 

La  réunion? 

LA    COMTESSE. 

Que  ce  qu'elle  sait  bien...  Attendez,  je  vais  lui 
écrire  un  mot;  car  vous  avez  si  peu  de  mémoire.  — 
Ah!  Juliette,  allez  me  chercher  un  des  vases  de  por- 
celaine de  ma  cheminée.  (Juliette  «ort.i  J'oubliais  l'urne 
pour  les  scrutins...  le  plus  important.  lEUe  écrit.)  «  Ma 
chère  amie,  enfin  ces  messieurs  se  réunissent  chez 
moi,  et  nous  organisons  aujourd'hui  cette  société  se- 
crète, que...    »  —  Doucement!    n'est-ce   pas   trop 

clair?  De    la  prudence.   lElle  déchire  le  bilIet  commencé;  elle  écrit.) 

Nos  amis  viennent  me  voir  aujourd'hui j  nous...  Ex- 
cellente idée  !  Nous  nous  occuperons  de  remettre  en 
honneur  cette  ancienne  mode...  souligné...  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  que  vous  aimez  autant  que  moi. 

P. -S.  —  Retenez  Juliette  aussi  longtemps  que  vous 
le  pourrez.  A  bon  entendeur...  (Entre  Juliette.)  Eh  bien! 
pourquoi  ces  deux  vases?  je  ne  vous  en  avais  de- 
mandé qu'un. 

JULIETTE. 

C'est  pour  la  symétrie,  madame. 

LA    COMTESSE. 

La  symétrie!...  Remportez  celui-là.  Posez  celui-ci 
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à  côté  de  la  sonnette.  Tenez,  vous  remettrez  ce  bil- 
let, avec  ce  livre,  à  madame  de  Sainte-Denize... 
Ha!...  en  rentrant,  vous  passerez  chez  Pitou,  le  li- 
braire, et  vous  lui  demanderez  le  Prince,  de  Ma- 
chiavel; retenez  bien  :  le  Prince,  de  Machiavel. 

JULIETTE. 

Le  Prince  de  Machiavel!  Dame,  madame,  si  c'est 
un  roman  nouveau,  M.  Pitou  ne  l'aura  peut-être  pas 
encore  fait  venir. 

LA   COMTESSE. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  où  ce  livre  ne  se 
trouve.  Tenez,  j'écris  le  titre  :  le  Prince,  de  Machia- 
vel, la  meilleure  traduction,  (jniietu  sort.)  Enfin  m'en 
voilà  débarrassée.  Pour  François,  il  est  sûr.  —  Que 
l'heure  tarde  à  sonner!  —  Je  ne  me  sens  pas  de 
joie.  Il  me  semble  que  je  suis  dans  mon  élément. 
Ah  !  qu'une  conspiration  est  une  occupation  agréa- 
ble .  (Entre  le  comte  des  Toumelles.) 

SCÈNE  III 
LA  COMTESSE,  LE  COMTE. 

LÀ   COMTESSE. 

Eh  bien!  monsieur  des  Toumelles,  l'instant  ap- 
proche. Vos  terreurs  se  dissipent-elles? 

LE  COMTE. 

Mes  terreurs?...  dites  mes  inquiétudes;  et  fran- 
chement,  la  circonstance   les  autorise.  Conspirer 
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dans  ce  temps-ci!...  car,  nous  conspirons.  Je  ne  sais 
si  vous  comprenez  ce  qu'il  y  a  de  danger  à  conspirer 
dans  un  temps  comme  le  nôtre,  et  sous  une  police 
aussi  soupçonneuse  que  celle  de  l'empereur.  Savez- 
vous  qu'elle  est  brutale  au  dernier  point?  et  si  nous 
étions  découverts,  nous  serions  heureux  d'en  être 
quittes  pour  passer  toute  notre  vie  dans  le  château 
de  Ham,  ou  à  Vincennes*. 

LA    COMTESSE. 

Et  la  gloire,  si  nous  réussissons  ! 

LE  COMTE. 

C'est  un  grand  mot,  voilà  tout.  Au  reste,  puisque 
nous  nous  sommes  engagés...  un  peu  légèrement 
dans  celte  affaire,  tâchons  de  la  conduire  avec  pru- 
dence. Conspirons,  à  la  bonne  heure,  puisque  vous 
le  voulez,  mais  ne  nous  compromettons  pas.  Et,  te- 
nez, voulez-vous  connaître  toute  ma  façon  de  pen- 
ser? je  crains  que  vous  ne  fassiez  du  tort  à  notre 
cause  par  votre  zèle  même,  qui  va  souvent  jusqu'à  la 
témérité.  Par  exemple,  l'autre  jour,  chez  M.  le  pré- 
fet, pourquoi  dire,  devant  vingt  personnes  au  moins, 
que  vous  n'aimiez  pas  la  guerre  d'Espagne,  et  que 
vous  seriez  très  fâchée  que  votre  cousin  fût  en- 
voyé là? 

LA   COMTESSE. 

N'est-ce  pas  une  guerre  abominable...  commencée 
par  une  trahison  odieuse*?  Et  qui  sont  les  victimes 
de  cette  noire  perfidie?  Des  princes  que  nous  devons 
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chérir,  puisqu'ils  appartiennent  à  l'auguste  famille 
qui  nous  gouvernait  autrefois...  etque,  Dieu  aidant, 
nous  reverrons  un  jour  sur  le  trône. 

LE  COMTE. 

Ne  parlez  pas  si  haut.  François  pourrait  nous  en- 
tendre de  l'antichambre.  —  Oui,  je  conviens  avec 
vous  que  cette  guerre  est  abominable;  mais  chez  le 
préfet!...  Il  l'a  bien  remarqué;  car,  après  dîner,  sa 
femme  a  olîert  du  café  à  tout  le  monde,  excepté  à 
moi. 

LA   COMTESSE. 

Belle  vengeance  et  bien  digne  de  cette  créature, 
qui  fait  la  fière  dans  sa  calèche,  comme  si  l'on  ne  sa- 
vait pas  qu'elle  est  la  fille  d'un  passementier.  Pa- 
tience !  dans  quelque  temps  nous  ferons  rentrer  dans 
la  poussière  tous  ces  champignons  que  la  révolution 
a  fait  pousser  sur  les  ruines  du  trône. 

LE  COMTE. 

Et  nous  rétablirons  l'ordre  légal.  J'ai  hâte  qu'il 
revienne.  Avec  ces  nouvelles  lois,  on  ne  peut  en- 
voyer aux  galères  ces  misérables  braconniers  qui  ne 
nous  laissent  pas  un  perdreau  à  tirer,  passé  le  l*""  oc- 
tobre. 

LA    COMTESSE. 

Rappelez-vous  les  glorieux  privilèges  dont  jouis- 
saient vos  ancêtres.  N'est-ce  pas  une  chose  qui  crie 
vengeance  que  le  comte  des  Tournelles  ne  soit  pas 
le  gouverneur  de  sa  province,  lui  dont  les  aïeux  en- 
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tretenaient  des  hommes  d'armes,  et  se  faisaient 
payer  un  droit  de  chaque  personne  qui  passait  ce  vi- 
lain petit  pont  à  une  lieue  d'ici? 

LE  COMTE. 

J'ai  des  parchemins  qui  le  prouvent. 

LA   COMTESSE. 

Enfin,  n'est-ce  pas  une  horreur,  que  vous,  mon- 
sieur des  Tournelles...  dans  un  moment  de  déses- 
poir... ayant  demandé  une  place  de  chambellan  à 
l'usurpateur,  vous  n'ayez  pu  l'obtenir?  Cet  outrage 
ne  doit-il  point  vous  faire  passer  par-dessus  toutes 
les  considérations  que  peut  vous  suggérer  la  pru- 
dence? 

LE  COMTE. 

Je  m'étais  oublié  un  moment...  il  est  vrai...  cet 
homme  éblouit...  Mais  n'allez  pas  au  moins  parler 
de  cette  demande  à  ces  messieurs. 

LA  COMTESSE. 

Soyez  tranquille!  je  ne  vous  en  parle  que  pour 
vous  faire  voir  à  quel  point  le  désordre  est  venu,  et 
pour  vous  prouver  que  le  moment  est  arrivé  où  tous 
les  Français  doivent  secouer  un  joug  humiliant. 

LE  COMTE. 

Vous  avez  raison.  Tous  les  Français  devraient 
s'entendre  pour  secouer  le  joug.  Morbleu  !  si  tous 
les  Français  se  levaient  en  masse  contre  l'usurpa- 
teur, je  ne  serais  pas  un  des  derniers  à  marcher.  — 
Mais,  diable I  nous  ne  sommes  que  cinq  ou  six  à 
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conspirer  contre  un  homme  tout-puissant.  —  Notre 
entreprise  est  hasardeuse.  Toute  la  nuit  j'y  ai  pensé, 
sans  pouvoir  fermer  l'œil  un  instant.  Il  est  vrai  que 
je  venais  de  relire  les  Conjurations  de  Saint-Réal*, 
et  cela  m'avait  troublé.  Elles  sont  toujours  décou- 
vertes! —  J'ai  le  pressentiment... 

LA  COMTESSE. 

Ah!  faites-moi  grâce,  je  vous  prie,  de  vos  inquié- 
tudes et  de  vos  pressentiments.  Quoi!  vous  êtes 
homme,  —  gentilhomme!  —  vous  avez  été  mili- 
taire, et  vous  êtes  effrayé  de  tout.  Moi  qui  ne  suis 
qu'une  femme,  je  contemple  d'un  œil  calme  toutes 
les  conséquences  de  l'entreprise  où  je  me  suis  enga- 
gée. Eh  bien!  que  l'on  découvre  notre  conjuration 

—  que  l'on  m'arrête  —  qu'on  me  traîne  en  prison! 

—  J'aurai  un  certain  plaisir  à  paraître  devant  mes 
juges,  à  plaider  ma  cause.  «  Oui,  j'ai  conspiré,  leur 
dirai-je,  j'ai  conspiré  la  perte  de  votre  empereur,  et, 
si  c'est  un  crime  d'avoir  voulu  délivrer  sa  patrie  d'un 
tyran,  je  suis  coupable!  »  Je  m'habillerai  très  sim- 
plement, tout  en  noir,  mes  cheveux  en  bandeau,  pas 
de  bijoux  ..  une  croix  d'or  pourtant...  Je  parlerai, 
je  produirai  de  l'impression,  je  vous  assure...  Une 
femme  jeune,  élégante,  accusée  de  conspiration... 
Tous  les  cœurs  seront  favorablement  disposés  pour 
elle,  et  s'il  fallait  marcher  au  supplice... 

LE  COMTE. 

Miséricorde!  à  la  manière  dont  vous  parlez,  vous 
me  faites  craindre  que  vous  ne  vous  dénonciez  vous- 
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même  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  l'héroïne  de  ro- 
man. Mélanie,  Mélanie,  les  romans  que  vous  lisez 
toujours  vous  feront  tourner  la  tête  !  je  vous  le  prédis. 

LA    COMTESSE. 

Si  ce  sont  les  ouvrages  que  je  lis  qui  m'inspirent 
des  sentiments  nobles  et  généreux,  il  me  semble, 
Monsieur,  que  vous  ne  feriez  pas  mal  de  les  lire  plus 
souvent.  Mais  le  temps  se  passe,  l'heure  du  rendez- 
vous  approche,  et  vous  n'êtes  pas  encore  habillé.  Il 
serait  à  propos  aussi  que  vous  lussiez  tout  seul  en- 
core une  fois  mon...  votre  discours,  avant  de  le  lire 
à  ces  messieurs.  Surtout  appliquez-vous  à  bien  dé- 
clamer la  fin,  la  péroraison. 

LE    COMTE. 

La  péroraison...  moi,  je  la  trouve  trop  hardie,  et 
puis  il  y  a  des  phrases  qui  n'en  finissent  pas...  Ce 
sera  le  diable  pour  retenir  son  haleine. 

LA  COMTESSE. 

Dépêchez,  je  vous  en  prie,  monsieur  des  Tour- 
nelles;  surtout  prenez  un  front  plus  serein.  La  vie 
est  un  tapis  vert,  où  l'on  ne  s'amuse  qu'autant  que 
l'on  joue  gros  jeu*. 

LE   COMTE. 

Ah  !  Napoléon,  si  vous  saviez  à  quels  dangers  vous 
vous  exposez!...  vous  ne  m'auriez  pas  refusé  la  clef 
de  chambellan. 

LA   COMTESSE. 

Allez  vite...  J'entends  quelqu'un  qui  entre  à  che- 
val dans  la  cour. 
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LB   COMTE,  regtrdant  par  la  fenêtre. 

Ciel!  un  militaire!  un  officier!  nous  sommes  per- 
dus! Tout  est  découvert,  voilà  les  satellites  de  l'em- 
pereur qui  viennent  nous  arrêter. 

LA    COMTESSE. 

De  la  présence  d'esprit!  Remettez-vous.  lEiie  «aaaied, 

prend  une  piume  et  écrit  en  parlant  très  haut.i  VouS  diteS  doUC  qu'il 

faut  inviter  à  ce  bal  M.  le  préfet,  le  commandant  de 
la  gendarmerie,  le... 

SCÈNE  IV 

EDOUARD  DE  NANGIS,  LE  COMTE, 
LA  COMTESSE. 

EDOUARD. 

Bonjour,  ma  cousine!  Me  reconnaissez-vous? 

LA   COMTESSE. 

Edouard  ! 

EDOUARD. 

Embrassez-moi,  ma  cousine,  si  mes  moustaches 
ne  vous  font  pas  peur.  Parbleu!  vous  êtes  char- 
mante, le  diable  m'emporte,  vous  êtes  encore  embel- 
lie. Vous  avez  pris... 

LE  COMTE. 

Monsieur  de  Nangis,  j'éprouve  un  vif  plaisir... 

EDOUARD. 

Monsieur  de  Nangis?  allez  au  diable  avec  votre 
M.   de  Nangis!  appelez-moi   cousin   Edouard  tout 
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court.  Allons,  embrassez-moi  aussi,  cousin,  car  je 
vous  aime  bien.  Morbleu  !  il  y  a  longtemps  que  nous 
ne  nous  sommes  vus.  Vous  avez  vieilli. 

LA  COMTESSE. 

Vous  trouvez? 

EDOUARD. 

Vous,  cousine,  quand  je  suis  parti  pour  l'Alle- 
magne, je  vous  avais  laissée  mince  comme  un  fu- 
seau; maintenant,  mille  bombes!...  Vous  avez  en- 
core la  taille  fine...  mais  le  reste...  Diantre;  il  pa- 
raît que  l'air  est  bon  chez  vous,  et  les  vivres  aussi! 

LA  COMTESSE,  à  part. 

Il  est  singulier  avec  ses  manières  brusques. . .  mais 
c'est  toujours  un  charmant  jeune  homme... 

LE    COMTE,   bas. 

Comment  nous  débarrasser  de  lui? 

EDOUARD. 

Ah  çà!  cousin,  j'ai  un  congé  d'un  mois;  je  viens 
le  passer  avec  vous,  en  famille,  car  je  grillais  d'en- 
vie de  vous  voir.  Nous  allons  faire  des  bamboches, 
n'est-ce  pas?  La  chasse,  la  pêche,  le  diable  et  son 
train...  Je  veux  faire  les  cent  dix-neuf  coups;  et  vous 
ne  reculez  pas,  n'est-ce  pas?  quand  il  s'agit  de  faire 
des  farces  ?  Je  vous  ai  vu  autrefois,  compère  î ...  je  di- 
rai à  votre  femme  ce  que  je  sais... 

LE  COMTE. 

Si  je  lui  disais  ce  que  je  sais  de  vous,  mauvais  su- 
jet!... 
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EDOUARD. 

Je  VOUS  le  permets.  —  Dites  donc?  j'amène  deux 
chiens  d'arrêt  avec  moi,  deux  véritables  épagneuls 
anglais  pure  race.  Ils  viennent  d'Allemagne;  ils  ap- 
partenaient à  un  prince,  dont  nous  avons  mis  les 
Etats  sens  dessus  dessous.  Vous  verrez.  —  Ah!  et 
puis  après-demain,  mes  chevaux  viendront.  J'ai  une 
jument  arabe,  que  je  veux  faire  monter  à  la  cou- 
sine. —  Vous  avez  des  sangliers  par  ici,  n'est-ce 
pas?  J'ai  aussi  un  chien  pour  le  sanglier;  il  vient  de 
Bohême.  Oh!  quel  chien!  — Mais,  cousine,  il  fau- 
dra enfermer  vos  chats,  —  autrement  il  vous  les 
étranglera  tous  d'un  coup  de  gueule.  —  Morbleu! 
nous  allons  mener  ici  joyeuse  vie.  Vous  avez  des  voi- 
sins, n'est-ce  pas?  Plus  on  est  de  fous  plus  on  rit. 
Nous  chasserons  le  matin,  nous  boirons  le  Cham- 
pagne de  la  cousine;  le  soir  nous  ferons  de  la  mu- 
sique, nous  chanterons  des  duos;  j'ai  une  voix  de 
chantre  de  cathédrale  maintenant...  la,  la,  la,  la... 
Nous  danserons,  je  ferai  la  cour  à  la  cousine,  si  le 
cousin  n'est  pas  jaloux.  Pas  vrai  que  vous  n'êtes  pas 
jaloux,  cousin?  Sacrament!  comme  disent  les  Alle- 
mands, il  faut  s'amuser  dans  ce  monde. 

LE  COMTE,  bas  à  la  comtesse. 

Tâchez  donc  de  l'éloigner. 

LA  COMTESSE,  de  même. 

J'ai  des  projets  sur  lui. 

Mosaïque.  13 
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EDOUARD. 

Cousin,  à  quelle  heure  dînez-vous  ?  Savez-vous  ()ue 
j'ai  une  faim  de  corsaire?  jamais  je  ne  pourrai  at- 
tendre le  dîner. 

LB  COMTE. 

On  va  vous  monter  quelque  chose  dans  votre 
chambre. 

EDOUARD. 

Non,  non,  ici,  en  causant,  je  mangerai  un  mor- 
ceau SOUS  le  pouce.  Parbleu!  j'ai  appris  au  régiment 
à  parler  en  mangeant,  sans  perdre  pour  cela  une 
seule  bouchée,  (ii  appelle.)  Holà!  hohé!  ici,  hé!... 
Comment  se  nomment  vos  domestiques  ?  Allons  !  hé  ! 

LA  COMTESSE,  après  avoir  sonné  à  François,  qui  entre. 

Donnez  le  pâté  de  gibier  à  monsieur.  Quel  vin  vou- 
lez-vous ? 

EDOUARD. 

Bourgogne,  morbleu!  Avez-vous  toujours  de  ce 
vin  de  Pommard  que  vous  me  disiez  que  vous  vouliez 
garder  pour  mon  retour  d'Allemagne? 

LA  COMTESSE. 

Vous  avez  bonne  mémoire.  —  Donnez  une  bou- 
teille de  vin  de  Pommard  à  monsieur.  Vous  vous  dé- 
pêcherez, Edouard,  n'est-ce  pas?  Nous  aurons  be- 
soin de  la  table  tout  à  l'heure.  —  Monsieur  des 
Tournelles,  allez  vous  habiller;  Edouard  vous  excu- 
sera. 

EDOUARD. 

Parbleu  !  il  serait  joliment  bête  de  faire  des  façons 
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avec  moi.  —  J'aurai  bientôt  fait,  cousine;  je  ne  fais 
que  tordre  et  avaler. 

LE  COMTE,  bas  à  la  comtesse. 

Comment  pourrez-vous?... 

LA  COMTESSE. 

Laissez-moi  faire. 

LE   COMTE,  de  même. 

Il  serait  peut-être  convenable  de  remettre  tout 
après  son  départ... 

LA    COMTESSE. 

Allez,  vous  dis-je,  je  réponds  de  lui. 

|Le  comte  sort.) 

SCÈNE  V 
EDOUARD,  LA  COMTESSE. 

EDOUARD,  assis  et  mang«ant. 

Que  diable  avez-vous  à  vous  dire  tout  bas  ?  Avez- 
vous  des  secrets  pour  moi,  ou  bien  est-ce  que  je  vous 
gêne? 

LA  COMTESSE. 

Au  contraire,  Edouard,  nous  sommes  enchantés 
de  vous  revoir.  Je  vous  expliquerai  plus  tard  ce  que 
disait  M.  des  Tournelles.  —  Il  paraît  que  vous  avez 
toujours  bon  appétit. 

EDOUARD. 

Au  régiment,  j'ai  appris  à  manger  vite;  en  garni- 
son, en  Allemagne,  j'ai  appris  à  manger  longtemps; 
de  sorte  que  maintenant  je  mange  vite  et  longtemps. 
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Et  puis  savez-vous  que  j'ai  fait  douze  lieues  ce  ma- 
tin, sur  un  bidet  de  poste,  pour  vous  voir  plus  tôt... 
Mais  j'oubliais  qu'il  est  impoli  d'avoir  de  l'appétit 
quand  on  est  auprès  d'une  jolie  femme...  (ii  éioi^e  le 

pftté,  en  soupirant.)  J  ai  Iini. 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien!  vous  feriez  des  façons  avec  nous?  Conti- 
nuez donc;  seulement  arrangez-vous  pour  faire  hon- 
neur au  dîner.  (Eiie  lui  verse  à  boire.»  Comment  trouvez- 
vous  ce  vin  ? 

EDOUARD. 

Délicieux!  surtout  parce  que  c'est  vous  qui  me 
l'avez  versé. 

LA   COMTESSE. 

C'est  au  régiment  que  vous  avez  appris  à  dire  de 
ces  jolies  choses-là? 

EDOUARD. 

Tenez,  cousine,  versez  encore.  Au  régiment, 
voyez-vous,  nous  apprenons  à  dire  la  vérité  toute 
crue  et  sans  phrases.  Et,  à  propos  de  cela,  vous 
êtes  charmante,  tenez-vous  cela  pour  dit,  parce  que 
c'est  vrai.  Vous  êtes  dix  fois,  vingt  fois  plus  jolie 
qu'il  y  a  quatre  ans,  quand  vous  vous  êtes  mariée, 
et  que  j'étais  amoureux  de  vous,  comme  un  cons- 
crit, sans  oser  vous  le  dire. 

LA   COMTESSE. 

Qu'il  est  original  ! 

EDOUARD. 

Oui,  parbleu  !  je  suis  original,  et  plus  que  vous  ne 
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pensez.  Il  ne  tient  qu'à  vous  que  je  ne  vous  montre 
combien  je  suis  original  quelquefois  quand  je  m'y 

mets.  (Il  se  lève.) 

LA  COMTESSE. 

Je  le  crois  sans  peine.  Mais  asseyez-vous,  et  par- 
lons de  choses  sérieuses.  (Eiie  lui  verse  à  boire.)  Coutcz-moi 
vos  campagnes  et  vos  amours,  car  l'un  ne  va  pas 
sans  l'autre.  —  Je  ne  vous  vois  qu'une  épaulette, 
comme  vous  en  aviez  en  partant.  Moi  qui  espérais 
vous  voir  colonel  pour  le  moins  ! 

EDOUARD. 

Ah  !  la  graine  d'épinards  !  n'en  a  pas  qui  veut.  Que 
voulez-vous!  je  suis  lieutenant,  toujours  lieutenant. 
La  croix  aussi  m'a  passé  sous  le  nez.  Mais  patience; 
si  un  boulet  ne  m'arrête  pas  en  route... 

LA   COMTESSE. 

Sous  ce  gouvernement,  les  gens  comme  il  faut 
n'ont  rien  à  espérer  :  tout  est  pour  la  canaille. 

EDOUARD. 

Bah!  j'ai  eu  du  malheur  aussi.  Dans  ce  maudit  ré- 
giment de  chasseurs  on  ne  meurt  pas!...  Les  drôles 
sont  invulnérables,  je  crois.  Ah  !  si  j'avais  pu  mordre 
aux  mathématiques,  je  serais  entré  dans  l'artillerie 
volante.  L'avancement  est  rapide  dans  ce  corps-là. 
Tenez,  la  batterie  d'artillerie  volante  qui  était  embri- 
gadée avec  nous  a  été  renouvelée  trois  fois  dans  la 
dernière  campagne.  Un  de  mes  amis,  qui  était  lieu- 
tenant l'année  dernière,  va  passer  chef  d'escadron, 
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s'il  ne  meurt  pas  d'un  coup  de  fusil  qu'il  a  emboursé 
au  milieu  de  l'estomac. 

LA    COMTESSE. 

Sans  la  révolution,  Edouard,  avec  votre  naissance, 
vous  seriez  colonel  à  l'heure  qu'il  est. 

EDOUARD. 

Oh  !  bien  oui  :  mais  colonel  dans  ce  temps-là  ce 
n'était  pas  le  Pérou.  Porter  un  chapeau  en  lampion*, 
l'épée  horizontale,  et  monter  la  garde  à  la  porte  de 
madame  de  Pompadour,  la  maîtresse  de  Louis  XVI, 
le  beau  plaisir!  C'est  bien  glorieux! 

LA  COMTESSE. 

Que  vous  êtes  ignorant,  Edouard,  ou  combien 
vous  êtes  déjà  perverti!  Si  la  révolution  n'avait  pas 
tout  désorganisé,  vous  seriez  l'un  des  gentilshommes 
les  plus  à  la  mode  de  ce  temps.  Vous  feriez  l'orne- 
ment de  la  cour;  vous  seriez  marquis... 

EDOUARD. 

Oh!  pour  mon  marquisat,  cousine,  ne  m'en  par- 
lez pas.  Au  régiment,  quand  ils  veulent  me  faire  en- 
rager, ils  m'appellent  monsieur  le  marquis.  C'est  si 
ridicule  d'être  marquis  !  Le  marquis  de  Mascarille'*  I 
Saute,  marquis* !  Parbleu!  j'ai  reçu  un  bon  coup 
d'épée  de  Simoneau,  un  lieutenant  du  10*,  et  je  lui 
en  ai  donné  un  tout  aussi  bon,  parce  qu'il  m'avait 
appelé  marquis.  D'abord,  cousine,  comme  je  ne  puis 
pas  vous  donner  des  coups  d'épée,  si  vous  m'appe- 
lez marquis,  je  vous  embrasse. 
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LA   COMTESSE. 

Quel  corrupteur  que  ce  Bonaparte!  Un  jeune 
homme  d'une  si  noble  famille  devenir  le  séide  d'un 
Corse  !  —  Ainsi  vous  êtes  enthousiaste  de  votre  em- 
pereur? C'est  votre  idole,  votre  dieu;  il  est  tout  pour 
vous;  vous  l'adorez. 

EDOUARD. 

Ma  foi,  si  je  l'adore,  je  ne  l'adore  guère  :  mon  co- 
lonel lui  a  demandé  la  croix  pour  moi,  il  a  répondu, 
en  me  toisant  comme  un  cheval  de  remonte  :  «  Il 
est  trop  jeune.  »  —  Il  n'est  pas  tendre,  allez,  le 
bourgeois. 

LA    COMTESSE. 

Parce  qu'il  était  trop  jeune!...  Quelle  odieuse  in- 
justice! 

EDOUARD. 

Pour  cela,  vous  avez  raison.  A  la  dernière  affaire, 
nous  avons  chargé  avec  les  lanciers  de  la  garde; 
ces  messieurs  de  la  garde  sont  les  benjamins  de  l'em- 
pereur :  ils  ont  eu  une  centaine  d'hommes  hors  de 
combat;  nous  au  moins  autant.  Le  général  qui  nous 
commandait,  pour  faire  sa  cour  au  patron,  lui  dit  : 
«  Vos  lanciers  se  sont  couverts  de  gloire;  les  hus- 
sards ennemis  sont  anéantis,  mais  vos  braves  lan- 
ciers ont  perdu  plus  de  cent  hommes;  la  perte  des 
chasseurs  du  10*  est  légère  »  ;  de  sorte  que  les  croix 
sont  tombées  sur  les  lanciers,  et  pour  nous  les 
coups,  la  boue,  les  mauvais  quartiers,  tout  le  ton- 
nerre !... 
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LA  COMTESSE,  lui  Tenant  à  boire. 

Je  vous  le  disais  bien,  c'est  le  plus  injuste  des 
hommes.  Vous  refuser  la  croix!  Edouard,  vous  sor- 
tez d'un  sang  trop  noble  pour  ne  pas  ressentir  pro- 
fondément cette  injure. 

EDOUARD. 

Ce  n'est  pas  le  tout  de  la  ressentir. 

LA  COMTESSE. 

Sans  doute,  il  faut  s'en  venger. 

EDOUARD. 

Oui?  l'empereur  sera  bien  attrapéquand  je  lui  au- 
rai flanqué  ma  démission.  Et  puis  donner  sa  démis- 
sion en  temps  de  guerre  !  Cela  ne  se  peut  pas.  Notre 
régiment  va  partir  pour  l'Espagne. 

LA   COMTESSE. 

Pour  l'Espagne  !  Vous  allez  prendre  part  à  cette 
guerre  affreuse,  criminelle?...  Avez-vous  donc  si  tôt 
oublié  la  trahison  de  Bayonne? 

EDOUARD. 

Bah!  bah!  ces  canailles  d'Espagnols  seront  trop 
heureux  que  nous  veuillions  bien  les  débarrasser  de 
leurs  moines. 

LA    COMTESSE. 

Ah!  que  vous  m'affligez,  Edouard!  et  qu'il  est 
triste  de  vous  voir  avec  ces  principes  politiques! 

EDOUARD. 

Moi!  Diable  emporte*  si  je  me  mêle  de  politique! 


LES    MÉCONTENTS  201 

LA   COMTESSE. 

Moi  qui  ne  suis  guère  plus  âgée  que  vous,  j'ai 
conservé  des  souvenirs  qui  déjà  ne  parlent  plus  à 
votre  cœur. 

EDOUARD. 

Comment,  ma  cousine  ! . . .  il  serait  possible  ?. . .  Oh  ! 

moi  aussi,  je  n'ai  pas  oublié  un  certain  temps 

Quand  vous  vous  êtes  mariée,  si  vous  saviez  tout  ce 
que  j'ai  souffert! 

LA    COMTESSE. 

Edouard,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  parle  du 
temps  où  votre  père  et  le  mien  étaient  comptés 
parmi  les  plus  fermes  .soutiens  du  trône  légitime... 
de  ce  temps  où  l'on  donnait  volontiers  sa  vie  pour 
défendre  son  roi...  Ah!  si  le  vertueux  marquis  de 
Nangis  savait  que  son  fils  brigue  l'honneur  de  ser- 
vir un  tyran,  un  usurpateur  plébéien,  il  sortirait  de 
son  tombeau  et  vous  reprocherait  de  démentir  votre 
illustre  origine. 

EDOUARD. 

Cousine...  vraiment  vous  me  parlez  là  de  choses... 
dont  jamais  je  n'avais  entendu  dire  le  plus  petit 
mot...  Je  croyais  que  votre  mari  voulait  être  préfet, 
chambellan,  je  ne  sais  quoi. . .  Nous  autres  militaires, 
voyez-vous,  nous  obéissons  à  l'empereur...  parce 
que  c'est  l'empereur...  Nous  ne  sommes  pas  forcés 
de  savoir  s'il  est  usurpateur  ou  non... 

LA  COMTESSE. 

C'est-à-dire   que    vous    renoncez    à    votre    cœur 
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d'homme  pour  vous  faire  esclaves.  Vous  ne  voulez 
voir  que  par  ses  yeux,  entendre  que  par  ses  oreilles. 

EDOUARD. 

Au  fait,  c'est  un  usurpateur...  mais  il  est  reconnu 
par  tout  le  monde. 

LA  COMTESSE. 

Excepté  par  tous  les  cœurs  généreux  qui  ne  re- 
connaîtront jamais  d'autres  souverains  que  nos 
princes  exilés. 

EDOUARD. 

Les  enfants  de  Louis  XVI  *  !  je  croyais  qu'ils  étaient 
morts  dans  la  révolution. 

LA   COMTESSE. 

Ilélas!  les  barbares,  ils  ont  fait  mourir  son  fils 
dans  un  cachot;  mais  ses  frères  sont  en  exil;  et  un 
Nangis  a  pu  les  oublier! 

EDOUARD. 

Ma  foi,  c'est  que...  Je  n'ai  rien  lu,  moi. 

LA  COMTESSE. 

Je  l'avoue,  j'avais  fondé  sur  vous  de  grandes  espé- 
rances. Je  me  flattais  que  la  fausse  gloire  de  l'usur- 
pateur n'aurait  pu  vous  séduire;  j'espérais  vous  trou- 
ver fidèle  au  parti  du  malheur. 

EDOUARD. 

Mais,  ma  cousine...,  c'est  bien  ma  manière  de 
voir...  mais  seulement  je  ne  sais  pas  trop  comment 
on  pourrait  s'y  prendre... 
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LA    COMTESSE. 

Edouard,  Edouard,  votre  discrétion,  je  le  sais,  est 
au-dessus  de  votre  âge.  Je  me  fie  à  vous,  vos  senti- 
ments politiques  sont  opposés  aux  miens,  il  est  vrai; 
mais  vous  êtes  rempli  d'honneur,  et  vous  ne  me  trahi- 
rez point. 

EDOUARD. 

Oh!  ma  cousine...  Mais  je  vous  répète  que  je  n'ai 
pas  d'opinions  politiques;  et  si  j'en  prends,  je  pren- 
drai les  vôtres. 

LA   COMTESSE. 

Un  petit  nombre  d'hommes  courageux  ont  osé  for- 
mer le  projet  d'affranchir  leur  pays  d'un  joug  hon- 
teux; et  mon  mari  et  moi-même  nous  allons  tra- 
vailler dans  ce  but.  Peut-être,  avec  l'aide  de  Dieu, 
parviendrons-nous  à  rappeler  en  France  nos  princes 
légitimes...  peut-être  succomberons-nous...  et... 

EDOUARD. 

Ah  çà!  mais  c'est  donc  une  conspiration  que  vous 
faites?...  Malepeste,  cousine,  comme  vous  y  allez! 

LA    COMTESSE. 

Oui,  Edouard,  une  conspiration;  et  jamais  il  n'en 
fut  de  plus  digne  de  succès.  M'imaginant  que  vous 
gémissiez  comme  moi  sous  la  tyrannie  du  Corse,  je 
voulais  vous  offrir  de  partager  nos  périls  et  notre 
gloire... 

EDOUARD. 

Quoi!  vous  conspirez!...  sérieusement?  sans  farce? 
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LA   COMTESSE. 

Oui,  Edouard;  et  faible  femme  que  je  suis,  c'est 
moi  qui  ai  conçu  l'idée  de  ce  complot.  —  Edouard, 
je  vous  ai  parlé  à  cœur  ouvert.  —  Si  vous  aimez 
mieux  votre  empereur  que  votre  famille,  vous  pou- 
vez lui  révéler  nos  projets,  vous  pouvez  nous  perdre  ; 
je  saurai  subir  mon  sort. 

EDOUARD. 

Ah  !  morbleu  ! . . .  pour  qui  me  prenez-vous  ?. . .  Vous 
ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites;  autrement...  Ma 
foi,  puisque  vous  en  êtes,  le  diable  m'emporte!  j'ai 
envie  de  m'en  mêler. 

LA    COMTESSE. 

Il  serait  vrai? 

EDOUARD. 

Pourquoi  pas?  je  vois  que  cela  vous  fait  plaisir; 
et  pour  vous  faire  plaisir,  je  passerais  au  travers  du 
feu. 

LA   COMTESSE. 

Charmant  jeune  homme! 

EDOUARD. 

Une  conspiration!...  Cela  doit  être  divertissant. 
Moi,  les  conspirations,  c'est  mon  fort.  J'ai  été  chassé 
du  lycée  parce  que  j'étais  à  la  tête  d'une  conspira- 
tion pour  rosser  un  de  nos  maîtres  de  quartier*  ;  c'est 
pour  cela  que  je  suis  un  ignorant.  On  m'a  campé 
dans  une  école  militaire,  puis  on  m'a  mis  une  épau- 
lette  sur  l'épaule,  un  sabre  au  cAté;  et  en  avant  la 
théorie  ! 
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LA   COMTESSE. 

Je  gage  que  ce  maître  de  quartier  était  quelque  ja- 
cobin qui  voulait  abuser  de  son  autorité  pour  oppri- 
mer un  jeune  gentilhomme. 

EDOUARD. 

Il  s'appelait  Ragoulard. 

LA   COMTESSE. 

Oh!  quel  nom  jacobin!  —  Allons,  mon  ami,  vous 
êtes  des  nôtres? 

EDOUARD. 

En  vérité,  cousine...,  je  ne  sais  si  c'est  votre  bon 
vin  et  la  fatigue  de  la  route...  ou  bien  si  ce  sont  vos 
beaux  yeux,  ce  qui  est  bien  plus  probable...  mais  je 
me  sens  tout  près  de  dire  et  de  faire  des  bêtises... 
Je  ne  puis  mettre  deux  idées  Tune  devant  l'autre... 
D'honneur,  vous  m'avez  ensorcelé! 

LA    COMTESSE. 

Dites,  Edouard,  que  j'ai  rallumé  dans  votre  cœur 
les  sentiments  d'amour  pour  nos  rois;  ils  sont  aussi 
naturels  que  la  bravoure  et  la  beauté  à  ceux  de  notre 
race. 

EDOUARD. 

Eh  bien!  oui,  c'est  décidé,  je  m'en  bats  l'œil... 
j'aurai  de  l'amour  pour  nos  rois...  surtout  pour  vous, 
cousine...  Ma  foi,  le  mot  m'est  échappé...  mais  j'ai 
dit  ce  que  je  pense...  tant  pis  si  cela  vous  fâche. 

LA  COMTESSE. 

Vous  êtes  un  étrange  enfant,  Edouard;  mais  le  na- 
turel est  bon,  je  veux  vous  convertir. 
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EDOUARD. 

Ah!  c'est  ce  que  me  disait  cette  chanoinesse  ba- 
varoise que...  (A  part.)  Qu'est-ceque  j'allais  donc  dire? 

LA   COMTESSE. 

Nous  attendons  aujourd'hui  même  ces  amis,  ces 
fidèles  dont  je  vous  ai  parlé.  Ce  sont  les  hommes  les 
plus  influents  du  pays.  Le  but  de  notre  réunion,  c'est 
de  former  une  association  dont  l'objet...  oui,  une  as- 
sociation qui  s'occupera...  comme  cela...  une  asso- 
ciation en  opposition  avec  le  gouvernement  impé- 
rial, et  qui  saisira  la  première  occasion  de  le  ren- 
verser. 

EDOUARD. 

Quand  on  renversera  ce  gouvernement-là,  il  fau- 
dra donner  un  fier  coup  d'épaule. 

LA   COMTESSE. 

Soyez  persuadé  que  nous  avons  de  puissants 
moyens  à  notre  disposition.  Je  vous  expliquerai  tout 
cela  plus  en  détail  pendant  le  séjour  que  vous  allez 
faire  au  château.  Aujourd'hui  nous  ne  nous  occupe- 
rons qu'à  former,  qu'à  constituer  notre  association, 
notre  société  secrète... 

EDOUARD. 

Oh!  dites  notre  conjuration;  ce  mot  est  bien  plus 
joli. 

LA   COMTESSE. 

Nous  réglerons  certaines  formalités  indispen- 
sables; enfin  vous  verrez... 
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EDOUARD. 

Suffit  que  vous  y  soyez,  cousine,  pour  que  je  m'y 
amuse. 

LA   COMTESSE. 

Vous  m'avez  donné  votre  foi,  Edouard,  je  compte 
sur  vous.  Voyons,  mettez  votre  main  dans  la 
mienne...  Edouard,  Edouard,  finissez;  ce  que  nous 
faisons  est  très  sérieux...  —  N'est-ce  pas  que  vous 
jurez  d'être  fidèle  à  notre  belle  cause? 

EDOUARD. 

Oui,  ma  cousine,  je  vous  le  jure. 

LA    COMTESSE. 

Bien,  bon  jeune  homme!  —  Répétez  avec  moi  ce 
cri  avec  lequel  vos  aïeux  marchaient  autrefois  à  la 
victoire  :  Vive  le  roi  ! 

EDOUARD. 

Vive  le  roi! 

LA    COMTESSE,    ballant  des  main». 

Il  est  à  nous,  il  est  à  nous  ! 

SCÈNE  VI 
EDOUARD,  LA  COMTESSE,  LE  COMTE. 

LA  COMTESSE. 

Arrivez,  monsieur  des  Tournelles,  embrassez  un 
nouveau  défenseur  de  la  bonne  cause. 

EDOUARD,  k  pari. 

Le  mari!  Que  le  diable  l'emporte! 
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LE   COMTE,  l'embratMDt. 

Je  suis  charmé,  cousin...  Bas  à  la  comtesse.i  Comment 
diable  avez-vous  fait?... 

EDOUARD. 

Ah  çà!  cousine,  vous  n'avez  pas  embrassé  le  nou- 
veau défenseur  de  la  bonne  cause.  —  Vous  permet- 
tez, cousin?  (Il  embrasse  la  comUsse.) 

LA   COMTESSE,  bas  à  Kdouard. 

Edouard,  c'est  mal,  vous  n'êtes  pas  sage. 

SCÈNE  VII 

Les  PRÉCÉDENTS,  FRANÇOIS,  LE  BARON  DE 
MACHICOULIS,  LE  CHEVALIER  DE  THIM- 
BRAY. 

FRANÇOIS,  annonçant. 

M.  le  baron  de  Mâchicoulis,  le  chevalier  de  Thim- 
bray.  iii  sort.) 

LE    BAItON    DE    MACHICOULIS. 

Belle  dame,  voici  deux  fidèles  chevaliers  qui  vien- 
nent jurer  à  vos  pieds...  (Apercevant  Edouard, bas.)  Un  mili- 
taire! quel  est  ce  jeune  homme? 

LA   COMTESSE. 

Baron  de  Mâchicoulis,  je  suis  enchantée  de  vous 
voir  en  si  bonnes  dispositions.  —  Bonjour,  cheva- 
lier; comment  se  porte  madame  de  Thimbray?  — 
Messieurs,  je  vous  présente  mon  cousin  le  marquis 
Edouard  de  Nangis,  qui  est  des  nôtres.  Vous  trou- 
verez en  lui  tout  le  courage  de  ses  aïeux,  ainsi  que 
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leur  attachement  à  leurs  rois  légitimes.  —  Edouard, 
le  baron  de  Mâchicoulis,  le  chevalier  de  Thimbray. 

EDOUARD,  à  part. 

Quelles  figures  à  mettre  sous  verre! 

LE   BARON   DB    MACHICOULIS. 

J'aurais  reconnu  monsieur  pour  un  Nangis,  rien 
qu'à  sa  grande  ressemblance  avec  feu  monsieur  le 
marquis  de  Nangis  son  père,  que  j'ai  fort  connu  de 
son  vivant.  Nous  avons  servi  ensemble  autrefois, 
Monsieur. 

EDOUARD. 

Ah!  monsieur  a  servi?...  (Bas  a  la  comtesse.)  A  quoi? 

LE    BARON    DE    MACHICOULIS. 

Nous  nous  sommes  trouvés  ensemble  au  siège  de 
Gibraltar*.  Il  y  faisait  un  peu  chaud,  sur  ma  foi. 

EDOUARD. 

Je  le  crois  bien...  en  Espagne  et  dans  l'Anda- 
lousie. 

LE   BARON    DE   MACHICOULIS,    bas  au  comte. 

Ce  jeune  homme  est-il  sûr?  Ses  manières  sentent 
un  peu  le  régiment. 

LE   COMTE. 

Ma  femme  dit  qu'elle  répond  de  lui. 

EDOUARD,  bas  à  la  comtesse. 

Cousine,  si  je  lui  coupais  sa  queue  *  pour  vous  faire 
un  cordon  de  sonnette? 

Motatque.  14 
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LA  COMTESSE,  ba«. 

Edouard,  vous  me  mettez  au  supplice. 

LE   CHEVALIER    DE   THIMBRAY,  regardant  à  sa  montre. 

Ces  messieurs  sont  en  retard,  si  je  vais  bien. 

LE  COMTE 

Fierdonjon  me  disait  hier  encore  qu'il  serait  le 
premier  arrivé. 

LE    BARON    DE    MACHICOULIS,  à  Édooard. 

Monsieur  le  marquis... 

EDOUARD. 

Je  m'appelle  monsieur  de  Nangis,  ou  le  lieutenant 
Nangis,  comme  vous  voudrez.  Ne  me  donnez  pas  du 
marquisat,  s'il  vous  plaît. 

LA  COMTESSE. 

Mon  cousin  est  si  modeste!...  (Bas.)  Il  a  certaines 
idées... 

LE    BARON    DE    MACHICOULIS. 

Monsieur  de  Nangis,  donc,  vous  arrivez  de  l'ar- 
mée probablement? 

EDOUARD. 

Aujourd'hui  même. 

LE   BARON    DE   MACHICOULIS. 

D'Allemagne? 

EDOUARD. 

D'Allemagne. 

LE   BARON    DE   MACHICOULIS. 

Vous  avez  probablement  vu  l'affaire  de  Wagram? 
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EDOUARD. 

Un  peu. 

LA  COMTESSE. 

Son  cheval  a  été  tué  sous  lui,  et  il  a  été  blessé  lui- 
même.  Pauvre  garçon!  Que  cette  guerre  est  af- 
freuse ! 

LE   BARON  DE  MACHICOULIS. 

Je  m'étonne  que  le  prince  Charles*  se  soit  laissé 
battre.  C'est  pourtant  le  premier  tacticien  de  l'Eu- 
rope. Pour  la  stratégie,  n'est-ce  pas,  on  s'accorde 
toujours  à  donner  la  palme  au  feld-maréchal  Kal- 
kreuth? 

EDOUARD. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cet  olibrius-là. 

LE   BARON    DE    MACHICOULIS. 

Et. . .  Monsieur,  oserai-je  vous  demander  dans  quel 
état  vous  avez  laissé  l'armée  ?  On  dit  qu'il  y  règne  un 
grand  mécontentement. 

EDOUARD. 

Oui,  le  soldat  est  mécontent  du  pain  de  munition 
et  des  haricots;  il  aimerait  mieux  du  pain  blanc  et 
du  poulet... 

LE    BARON    DE    MACHICOULIS. 

On  m'a  dit  que  les  officiers  de  l'armée... 

ÉDOUAItD. 

Tenez,  Monsieur,  j'étais  malade...  blessé...  j'ai 
passé  trois  mois  à  l'hôpital  avant  de  venir  ici.  Je  n'ai 
rien  vu,  je  ne  sais  rien.  (Bu  à  la  comteBge.i  Délivrez-moi 
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de  ce  questionneur  enragé,  ou  je  vais  lui  faire  quelque 
avanie. 

SCÈNE  VIII 

FRANÇOIS,  LE  COMTE  DE  FIERDONJON, 
LE  MARQUIS  DE  MALESPINE. 

FRANÇOIS,  annonçant. 

M.  le  comte  de  Fierdonjon,  M.  le  marquis  deMa- 
lespine.  (ii  sort.) 

EDOUARD,    bas  à  )a  comtesse. 

OÙ  diable  avez-vous  péché  tous  ces  originaux-là? 
C'est  une  mystification.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
ait  une  tournure  de  conspirateur.  On  dirait  des 
figures  de  paravent,  —  Laissez-moi  les  faire  aller. 

LA  COMTESSE,  bas  à  Edouard. 

Edouard,  vous  me  désespérez.  (Haut.)  Monsieur  de 
Fierdonjon,  votre  servante.  —  (Bas  à  Edouard.)  Si  vous 
continuez  ainsi...  (Haut.)  Comment  vous  portez-vous, 
monsieur  de  Malespine?  Charmée  de  vous  voir.  (Bas 
à  Edouard.)  Nous  nous  brouiUcrons.  —  Ce  sont  mes  amis. 
Promettez-moi  de  ne  pas  faire  de  folies.  —  N'est-ce 
pas,  vous  n'en  ferez  pas...  si  vous  m'aimez?...  (Haut.) 
Messieurs,  je  vous  présente  mon  cousin. 

EDOUARD,  de  même. 

Je  serai  sage,  cousine,  puisque  vous  me  défendez 
les  farces. 

LE  COMTE. 

Il  ne  nous  manque  plus  que  Bertrand. 
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LE    CHEVALIER   DE   THIMBRAY. 

C'est  fort  extraordinaire  qu'il  ne  soit  pas  encore 
ici.  Ce  drôle-là  nous  faire  attendre! 

LE    MARQUIS    DE  MALBSPINE. 

Pourvu  qu'il  ne  nous  manque  pas  de  parole. 

LE    COMTE    DE    FIERDONJON. 

Des  Tournelles,  savez-vous  que  vous  avez  fait 
preuve  d'un  peu  de  légèreté  en  nous  donnant  pour 
associé  cet  homme-là?  Qui  sait  si  l'on  peut  compter 
sur  lui?  C'est  un  paysan,  voilà  tout. 

LA   COMTESSE. 

Il  a  été  major  dans  l'armée  royale. 

LE    COMTE  DE  FIERDONJON. 

Dans  l'armée  de  la  Vendée,  faute  de  gentils- 
hommes pour  faire  des  officiers,  on  était  obligé  de 
prendre  des  manants.  Cet  homme-là  ne  me  revient 
nullement.  Il  chasse  sur  mes  terres  sans  m'en  de- 
mander la  permission;  et  je  ne  puis  obtenir  de  mes 
gardes  de  lui  déclarer  procès-verbal. 

LE    COMTE. 

Vieille  habitude  de  sa  part.  M.  de  Kermorgant, 
dont  vous  avez  acheté  les  terres  à  votre  retour  de 
l'émigration,  lui  permettait  de  chasser  chez  lui. 

LE    CHEVALIER   DE  THIMBRAY. 

C'est  une  bonne  affaire  que  vous  avez  faite  là, 
monsieur  de  Fierdonjon.  Ah!  si  j'avais  eu  des  es- 
pèces dans  ce  temps-là,  j'aurais  acheté  aussi  des  pro- 
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priétés  nationales.  Elles  étaient  pour  rien...  Ce  n'est 
pas  que  j'approuve  au  moins  ces  infâmes  spolia- 
tions... Mais  le  mal  est  fait.  Tâchons  que  nos  enne- 
mis n'en  profitent  pas. 

LA  COMTESSE. 

Bertrand  a  de  l'influence  parmi  les  paysans.  Si 
l'on  avait  besoin  d'un  coup  de  main,  ce  serait  un 
homme  précieux.  D'ailleurs  il  a  des  certificats  très 
honorables  de  ses  anciens  chefs. 

LE    BARON    DE    MACHICOULIS. 

On  dit  que  les  gendarmes  le  craignent,  et  qu'ils 
n'osent  lui  demander  son  port  d'armes. 

LE    COMTE    DE    FIERDONJON. 

Allons,  Messieurs,  il  n'est  pas  décent  que  nous  at- 
tendions cet  homme...  Commençons. 

LA  COMTKSSE. 

Tenez,  le  voici. 

SCÈNE  IX 
Les  précédents,  BERTRAND. 

(Il  tient  un  fusil  à.  deux  coups,  et  il  est  suivi  d'un  g^ros  chien  de  chasse.) 
LA  COMTESSE. 

Bonjour,  monsieur  Bertrand,  camarade  Sans- 
peur,  comme  vous  appelait  M.  de  Bonchamps*... 
Vous  vous  êtes  fait  attendre. 

BERTRAND. 

Excusez,  Madame;  c'est  que  j'ai  rencontré  sur 
mon  chemin  une  compagnie  de  perdrix  qui  m'a  fait 
trotter,  trotter...  Pourtant  en  voilà  deux...  Si  ma- 
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dame  veut  les  accepter,  cela  lui  fera  un  gentil  sal- 
mis. 

LE   COMTE  DE  FIERDONJON,  à  pari. 

Je  parie  que  c'est  chez  moi  qu'il  les  a  tuées. 

LA  COMTESSE. 

Merci,  je  les  accepte  de  grand  cœur. 

EDOUARD,    à  Bertrand. 

Vous  avez  là  un  beau  chien,  il  est  au  poil  et  à  la 
plume*. 

BERTRAND. 

Oui,  Monsieur.  Outre  cela  qu'il  colletterait  bien 
un  homme  au  besoin,  si  je  lui  disais  :  «  Défends- 
moi!  »  Il  m'a  été  utile  dans  le  temps. 

EDOUARD. 

Vous  devriez  me  le  vendre. 

BERTRAND. 

Excusez,  Monsieur,  mon  chien  n'est  pas  à  vendre. 
—  N'est-ce  pas  que  tu  n'es  pas  à  vendre,  MédorPTu 
es  un  bon  chien. 

LE    COMTE. 

Allons,  Messieurs,  ne  perdons  pas  de  temps  :  as- 
seyons-nous. 

LA   COMTESSE,   avant  de  s'asseoir. 

Edouard,  mettez-vous  auprès   de  moi.  —  Mes 
sieurs,  je  me  flatte  que  vous  voudrez  bien  me  per- 
mettre  d'assister  à   vos  délibérations.    Je  ne   suis 
qu'une  femme,  il  est  vrai,  mais  je  me  sens  le  cou- 
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rage  de  m'associer  à  vos  dangers.  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'on  verrait  une  femme  prendre 
part  à  une  conjuration.  S'il  me  souvient  de  mon 
vieux  Plutarque,  la  fameuse  Lœena*  partagea  la 
gloire  d'Harmodius  et  d'Aristogiton.  Elle  se  coupa  la 
langue  plutôt  que  de  révéler  les  noms  de  ses  amis. 

LE    CHEVALIER    DE   THIMBRAY. 

Ma  femme  devrait  bien  en  faire  autant. 

LE    BARON    DE    MACHICOULIS. 

Madame,  nous  ne  vous  souhaitons  pas  le  sort  de 
cette  Lœena;  ce  serait  une  trop  grande  perte  pour 
nous.  —  Mais  nous  ne  doutons  pas  que  vous  n'ayez 
le  même  courage  et  le  même  amour  pour  vos  rois  lé- 
gitimes. 

LA  COMTESSE. 

Sans  me  vanter,  je  suis  assez  sûre  de  moi  pour  af- 
firmer que  la  vue  même  de  la  mort  ne  pourrait  m'ef- 
frayer.  Que  n'oserait-on  pas  pour  une  aussi  belle 

cause  I^  (Elle  va  pour  s'asseoir  et  pousse  un  cri  perçant.)  lia  ! 
EDOUARD. 

Qu'y  a-t-il? 

LE   COMTE,  effrayé. 

Qu'est-ce?  —  Auriez-vous  vu  quelqu'un  sous  la 
table!... 

LA    COMTESSE. 

Une  araignée  —  sur  ma  chaise  ! 

(Tout  le  monde  rit.) 
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BERTRAND,  écrasant  l'aniernée. 

Araignée  du  matin,  chagrin  ;  araignée  du  soir,  es- 
poir. Il  est  plus  de  midi. 

LE    BARON    DE    MACHICOULIS. 

Respirez  ce  flacon,  Madame.  Je  comprends  par- 
faitement votre  effroi.  C'est  un  effet  purement  ner- 
veux. Moi  qui  vous  parle,  je  me  suis  trouvé  plusieurs 
fois  dans  des  circonstances  assez  hasardeuses,... 
hai...  et  la  vue  d'une  souris  produit  sur  moi  une  im- 
pression que  je  ne  puis  surmonter. 

LE   MARQUIS    DE   MALESPINE. 

Moi,  c'est  un  crapaud  qui  me  fait  de  l'effet;  mais 
c'est  très  venimeux. 

LE   CHEVALIER   DE   THIMBRAY. 

On  dit  que  Ladislas,  roi  de  Pologne,  prenait  la 
fuite  quand  il  voyait  des  pommes, 

LE    COMTE    DE    FIERDONJON. 

J'ai  oui  raconter... 

EDOUARD. 

Ah  çà!  conspirons-nous,  oui  ou  non? 

LE    COMTE. 

Mon  cousin  a  raison...  Messieurs,  pour  régulari- 
ser nos  réunions  et  surtout  pour  leur  donner  ce  ca- 
ractère de  gravité  qu'elles  doivent  avoir,  il  me 
semble  qu'il  serait  à  propos  d'élire  un  président.  Et 
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si  personne  ne  réclame,  je  me  chargerai  d'en  rem- 
plir les  fonctions. 

LE    BARON  DE    MACHICOULIS. 

Ah!  monsieur  le  comte,  cela  n'est  pas  régulier. 
Un  président  exerçant  une  influence  énorme  sur 
toute  assemblée,  il  convient  que  ce  même  président 
soit  élu  par  l'assemblée  afin  qu'il  en  représente  les 
sentiments,  qu'il  en  soit  comme  l'expression. 

LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 

Sans  doute.  Il  faut  aller  aux  voix. 

LE    COMTE    DE    FIERDONJON. 

Pourquoi  donc  aller  aux  voix?  Je  vous  ferai  obser- 
ver. Messieurs,  que  dans  toutes  les  assemblées  de  la 
noblesse  de  cette  province,  nos  ancêtres  les  comtes 
de  Fierdonjon  occupaient  le  fauteuil.  Or,  puisque 
notre  but  est  de  rétablir  les  anciennes  coutumes,  il 
me  semble... 

LE    BARON    DE    MACHICOULIS. 

Monsieur,  je  vous  demanderai  la  permission  de 
douter  de  l'exactitude  du  fait  dont  vous  venez  de 
nous  faire  part.  Je  possède  dans  mes  papiers  un  titre 
authentique,  duquel  résulte  que  lors  de  la  naissance 
du  grand  dauphin*,  il  se  tint  une  assemblée  de  la 
noblesse  de  la  province,  à  l'efîet  d'ordonner  un  feu 
d'artifice  et  un  bal  pour  célébrer  cet  heureux  événe- 
ment, et  que  ce  fut  Pierre  Ponce  de  Mâchicoulis  qui 
fut  chargé  par  cette  assemblée  de  la  présider  et  de 
tout  diriger. 
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LE   COMTE. 

Et  les  des  Tournelles,  Messieurs,  que  vous  parais- 
sez oublier.  Pour  l'antiquité  de  la  noblesse,  certes, 
je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  nous  la  contester. 

LE    COMTE   DK  FIERDONJON. 

Je  VOUS  demande  un  million  de  pardons,  Mon- 
sieur; mais,  dans  les  archives  de  la  province,  je  ne 
trouve  votre  nom  que  quatre-vingt-cinq  ans  après  le 
mien. 

LE    COMTE. 

Ma  généalogie  peut  faire  foi... 

LE    MARQUIS   DE   MALESPINE. 

En  1452  les  Malespine... 

LA   COMTESSE. 

Messieurs,  la  proposition  que  M.  de  Thimbray 
vient  de  faire  nous  évitera  une  discussion  pénible. 
Allons  aux  voix.  Que  chacun  écrive  un  nom  sur  un 
morceau  de  papier,  et  le  dépose  dans  cette  urne. 

LE  COMTE    DE    FIERDONJON. 

D'abord,  moi,  je  ne  tiens  aucun  compte  des  gé- 
néalogies; on  peut  en  fabriquer.  Quant  aux  archives, 
on  peut  s'y  fier... 

LE   BARON    DE   MACHICOULIS. 

Et  les  monuments...  Vous  connaissez  tous  cette 
pierre  sculptée... 
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LE  COMTE. 

Comment!  une  généalogie  écrite  sur  peau  de  cerf 
en  caractères  gothiques!... 

LE   MARQUIS   DE   MALESPINE. 

Pépin  le  Bref  a  concédé... 

(Ils  parlent  tous  à  la  fois,  Edouard  agite  riolemmeni  la  sonnette.) 

SCÈNE  X 

Les    PRÉCÉDENTS,    FRANÇOIS   entrant. 
LE   COMTE. 

Que  nous  veut  cet  imbécile? 

FRANÇOIS. 

Madame  a  sonné? 

LA   COMTESSE. 

Non,  retirez-vous. 

FRANÇOIS. 

Alors,  c'est  qu'on  a  sonné  à  la  grande  porte...  Je 
vas  y  voir. 

LE   COMTE. 

Non,  coquin,  on  n'a  pas  sonné.  Laissez-nous. 

(François  sort.) 

SCÈNE  XI 
Les  précédents,  excepté  FRANÇOIS. 

LA   comtesse. 

Cessons,  de  grâce,  ce  débat.  Quel  que  soit  le  choix 


LES   MÉCONTENTS  221 

que  nous  fassions,  il  ne  peut  qu'être  excellent.  Voici 
du  papier,  Messieurs,  écrivez. 

LB   CHEVALIER    DE   THIMBRAY. 

Il  faudrait  choisir,  pour  lire  les  bulletins,  quel- 
qu'un... qui  ne  connût  pas  nos  écritures. 

LE   BARON    DE   MACHICOULIS. 

Bien  pensé.  M.  de  Nangis  veut-il  s'en  charger? 

EDOUARD. 

Volontiers,  (a  part.)  Aimable  confiance! 

LA   COMTESSE,  à  Bertrand. 

Bertrand,  approchez-vous;  pourquoi  vous  tenez- 
vous  à  l'écart?  Ecrivez. 

BERTRAND. 

Madame  est  bien  honnête. 

LA   COMTESSE. 

Ecrivez  un  nom.  (Bas.)  Le  nom  de  mon  mari. 

BERTRAND. 

Ah!  Madame...  c'est  que  je  ne  sais  pas  écrire,  moi. 
Je  suis  un  pauvre  paysan.  Je  n'entends  rien  à  toutes 
ces  cérémonies-là. 

(Tous  excepté  Bertrand  déposent  leur  bulletin  dans  l'urne.) 
EDOUARD. 

Est-ce  fini?  Voyons.  —  M.  de  Mâchicoulis,  une 
voix... 

LE    BARON    DE  MACHICOULIS. 

Monsieur,  brûlez  le  bulletin  aussitôt,  je  vous  prie. 
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LE  COMTE  DE  FIBRDONJON,  bas  au  marquis  de  Malespine. 

Je  parie  qu'il  a  écrit  son  propre  nom. 

EDOUARD. 

M.  de  Fierdonjon,  une  voix... 

LE  BARON  DE  MACHICOULIS,  bas  au  marquis  de  Malespine. 

Voulez-vous  parier  qu'il  s'est  donné  sa  voix  à  lui- 
même? 

LE   COMTE    DE   FIERDONJON,  à  Edouard. 

Brûlez,  Monsieur,  s'il  vous  plaît. 

EDOUARD. 

M.  des  Tournelles,  une  voix;  madame  des  Tour- 
nelles,  une  voix;  M.  de  Thimbray,  une  voix.  Diable! 
voilà  qui  est  curieux;  chacun  a  une  voix  seulement. 

LA   COMTESSE. 

Quelqu'un  m'a  donné  sa  voix.  Il  s'est  trompé.  Il 
voulait  la  donner  sans  doute  à  mon  mari... 

EDOUARD. 

Point  du  tout;  car  c'est  moi  qui  voulais  vous  nom- 
mer présidente. 

LE   COMTE    DE    FIERDONJON. 

Mais  cela  est  extravagant!...  Une  femme  ne  peut 
nous  présider. 

EDOUARD. 

Vous  dites,  Monsieur,  que  cela  est  extravagant? 
L'expression  me  semble  si  extraordinaire,  que  je 
vous  prierai  de  la  répéter. 
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LE   COMTE    DE    FIERDONJON. 

Je  disais,  Monsieur,  que  ce  n'est  pas  l'usage  d'ap- 
peler une  femme  au  fauteuil. 

EDOUARD. 

Mon  usage,  Monsieur,  est  de  ne  jamais  laisser 
passer  une  impertinence...,  et... 

LA  COMTESSE,   bas. 

Edouard!  Edouard!...  (Haut.)  Vite,  vite!  un  second 
tour  de  scrutin.  (Bas.)  Edouard,  votez  pour  mon  mari. 
—  Monsieur  de  Thimbray,  votez  pour  mon  mari; 
il  fera  un  excellent  président.  —  Allons,  Sans-peur, 
votez  aussi,  mon  brave.  J'écrirai  pour  vous,  mon 
ami.  C'est  M.  des  Tournelles  que  vous  préférez, 
n'est-ce  pas? 

BERTRAND. 

"  Tout  ce  qui  peut  vous  être  agréable. 

EDOUARD,  dépouillant  le  scrutin. 

M.  des  Tournelles,  une  voix;  M.  de  Fierdonjon, 
M.  des  Tournelles,  M.  des  Tournelles,  M.  de  Males- 
pine,  M.  de  Mâchicoulis,  M.  des  Tournelles.  — 
M.  des  Tournelles  a  quatre  voix.  —  Allons,  cousin, 
au  fauteuil. 

LE    COMTE    DE    FIERDONJON,    bas  au  marquis  de  Malespiue. 

Déjà  de  la  cabale  !  Oh  !  je  ne  resterai  pas  dans  cette 
galère-là. 

LE    BARON    DE   MACHICOULIS,  bas  au  marquis  de  Haleipine. 

Elle  veut  tout  gouverner. 
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LE   COMTE. 

Messieurs,  avant  de  commencer  nos  délibérations, 
que  votre  bienveillance  m'autorise  à  présider,  je  vous 
demanderai  la  permission  de  vous  présenter  quelques 
considérations  générales  sur  l'état  actuel  des  af- 
faires de  l'Europe.  Je  me  flatte  que  vous  ne  les  trou- 
verez pas  tout  à  fait  dénuées  d'intérêt. 

(Il  tire  de  sa  poche  un  discours  écrit  sur  un  assez  ^rand  nombre  de  petites  feuilles 
de  papier  à  lettres;  ces  feuilles  ne  sont  point  attachées  les  unes  aux  autres.) 

ÉDOUABD. 

Comment!  vous  allez  nous  lire  tout  cela?  Diable! 

LE   COMTE. 

Ce  n'est  écrit  que  d'un  côté,  et  à  mi-marge,  en- 
core. 

LE    COMTE    DE    FIERDONJON,   à  part. 

C'est  pour  parler  tout  seul  qu'il  s'est  fait  nommer 
président. 

(Le  comte  des  Tournelles  tousse,  crache,  met  ses  lunettes,  et  lit  son  discours  d'une 
Toix  monotone,  et  sans  obserrer  exactement  la  ponctuation,  comme  quelqu'un  qui 
lit  l'ouvrage  d'un  autre.  Edouard  cependant  parle  à  l'oreille  de  la  comtesse,  qui 
lui  fait  si(i^ne  d'écouter.  Il  n'en  tient  compte,  et  elle,  impatientée,  lui  tourne  le 
dos.  Il  appelle  alors  le  chien  de  Bertrand,  le  caresse,  lui  fait  donner  la  patte, 
etc.  ;  puis,  pendant  que  le  comte  tient  dans  sa  main  une  des  feuilles  Tolant«8  de 
son  discours,  Edouard  en  prend  deux  ou  trois  sur  la  table  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive, les  chiffonne  en  boule,  et  les  fait  apporter  au  chien,  qui  les  met  en  pièces. 
Personne  ne  remarque  l'accident  arrivé  au  discours.) 

LB   COMTE,  lisant. 

«  Messieurs,  les  voies  de  la  Providence  sont  su- 
blimes dans  leur  impé-né-tra-bili-té.  Point  de  mal 
dans  la  nature  qui  n'ait  son  correctif.  Quel  poison 
si  terrible  par  sa  violence,  qui  ne  soit  combattu  avec 
avantage  par  les  remèdes  que  nous  offre  sa  bienfai- 
sante main?  Et,  par  une  prévoyance  que  l'on  ne 
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saurait  assez  bénir,  nous  voyons  ces  remèdes  accu- 
mulés avec  une  tendre  profusion  dans  les  climats  où 
l'homme  semble  exposé  aux  plus  grands  dangers. 
Les  voyageurs  qui  ont  pénétré  dans  ces  contrées 
toujours  desséchées  par  un  soleil  de  plomb,  nous 
parlent  de  ces  serpents  affreux  dont  une  mort  inévi- 
table semble  devoir  suivre  les  plus  petites  morsures. 
Ah!  qu'ils  n'oublient  pas  de  nous  dire  que  ces  rep- 
tiles dangereux  cherchent  ordinairement  leur  refuge 
sous  les  larges  feuilles  de  plantes  dont  les  sucs  dis- 
tillés dans  la  blessure  raniment  aussitôt  la  malheu- 
reuse victime,  et  la  rendent  bientôt  à  la  santé.  Le 
mancenillier,  dont  l'ombre  seule  donne  la  mort,  ne 
croît,  par  un  ordre  divin,  que  sur  le  bord  des  flots; 
et  l'eau  de  mer,  tout  le  monde  le  sait,  est  un  sûr 
contre-poison  au  venin  qu'il  exhale.  Ainsi,  Mes- 
sieurs, quand  nous  voyons  un  peuple  livré  à  de  fu- 
nestes dissensions,  ou  gémissant  sous  la  verge  de 
fer  d'un  tyran,  ne  nous  livrons  pas  à  un  désespoir 
stérile;  mais  cherchons  plutôt  autour  de  nous  le  re- 
mède ou  le  médecin  que  la  Providence  a  sans  doute 
en  réserve.  » 

LK   CHEVALIER    DE   THIMBKAV,  à  part. 

Tout  cela  sent  trop  la  pharmacie. 

LE    COMTE,   lisant. 

«  Oui,  Messieurs,  la  lecture  de  l'histoire,  qui  n'est 
que  trop  souvent  un  amusement  pour  l'homme  du 
monde,  serait,  par  les  crimes  dont  elle  trace  le  hi- 

Moxaique.  15 
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deux  tableau,  un  sujet  de  dégoût  et  d'horreur  pour 
le  philosophe  ami  de  l'humanité,  si  la  pensée  conso- 
lante qu'une  Providence  cachée  préside  aux  desti- 
nées des  empires,  ne  venait  soutenir  dans  sa  main 
le  livre  prêt  à  lui  échapper,  et  lui  montrer  que,  si 
trop  souvent  quelques  hommes  oublieux  des  pré- 
ceptes divins,  et  s'abandonnant  en  proie  à  leurs  pas- 
sions effrénées,  ouvrent  pour  leurs  concitoyens  et 
pour  eux-mêmes  un  abime  de  maux,  souvent  aussi, 
et,  pour  ainsi  dire,  comme  par  un  enchaînement 
forcé,  d'autres  hommes,  mais  vertueux,  mais  inspi- 
rés du  ciel,  font  de  leur  courage  une  digue  au  tor- 
rent dévastateur  des  révolutions,  et  referment  de 
leurs  puissantes  mains  le  gouffre  prêt  à  engloutir 
leur  patrie!!!  »  (a  pari.)  Ouf!  (Lisant.i  «  Un  homme  s'est 
«  trouvé...  infirme,  mutilé,  comdamnéà  passer  dans 
«  les  souffrances...  » 

LA  COMTESSE,  le  soufflant. 

Non  :  «  A  dit  un  orateur  chrétien...  » 

LE   COMTE. 

C'est  juste.  «  Un  homme  s'est  trouvé...  »  Pardon, 
Messieurs;  c'est  une  page  qui  aura  été  transposée... 
Hé  bien!  je  ne  la  trouve  pas...  Aurait-elle  glissé?... 
Bonne  amie,  pourtant  quand  vous  m'avez  copié  le 
manuscrit,  il  était  complet...  Ah!  n'est-ce  pas  cela  : 
«  Un  homme  s'est  trouvé,  a  dit  l'usurpateur...  » 
Non...  Je  ne  sais  ce  que  sera  devenu... 
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LE   CHEVALIER    DE   THIMBRAY. 

Un  homme  s'est  trouvé,  mais  une  feuille  s'est 
perdue. 

LA    COMTESSE. 

Mon  ami,  n'avez-vous  point  là  le  brouillon? 

LE  COMTE. 

Eh  non!  je  l'ai  brûlé.  C'est  inconcevable! 

LE    RARON    DE   MACHICOULIS. 

Pendant  que  M.  des  Tournelles  cherchera  son  dis- 
cours, voulez-vous,  pour  ne  point  perdre  de  temps, 
écouter  quelques  courtes  réflexions  que  les  derniers 
événements  politiques  m'ont  inspirées... 

LE  MARQUIS    DE    MALESPINE,  en  même  temps. 

J'avais  préparé  un  petit  discours,  et  si  ces  mes- 
sieurs veulent  bien  m'accorder  une  demi-heure  d'at- 
tention... 

(Le  comte  de  FierdonjoD  tire  son  portefeuille,  et  le  chevalier  de  Thimbray  fouille 
dans  ses  poches.) 

EDOUARD. 

Miséricorde!  chacun  a  son  discours!  Cousine, 
nous  sommes  perdus;  nous  ne  dînerons  jamais.  Et 
vous,  monsieur  Bertrand,  n'auriez-vous  point  aussi 
votre  discours! 

BERTRAND. 

Monsieur,  non.  Pourtant,  si  j'osais,  j'aurais  bien 
deux  petits  mots  à  dire;  mais  je  crains  de  dire  des 
bêtises,  car  moi,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  paysan... 
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EDOUARD. 

Parlez!  parlez!  je  suis  sûr  que  ce  que  vous  direz 
sera  très  amusant.  Silence,  Messieurs,  silence  !  Ecou- 
tez M.  Bertrand.  {Il  frappe  «ur  l*  Uble.) 

BERTRAND. 

Ce  que  je  voulais  dire,  c'est  bien  simple.  Je  vou- 
lais dire  que,  sauf  le  respect  de  toute  la  compagnie, 
nous  nous  amusons  à  la  moutarde*.  Laissons  aux  cu- 
rés à  faire  des  sermons.  Nous  autres,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  tant  de  beaux  dictons*  pour  convenir 
de  nos  faits.  Quand  j'étais  avec  Jean  Chouan*,  il  ne 
nous  en  disait  jamais  bien  long.  Il  disait  :  «  Si  nous 
allions  surprendre  les  Bleus  à  la  ferme  des  Her- 
bages? »  Nous  disions  :  «  Oui.  »  Il  disait  :  «  Avez- 
vous  des  cartouches?  y  a-t-il  des  pierres  neuves  à 
vos  fusils?  »  Nous  disions  :  «  Oui.  »  Il  disait  :  «  Bu- 
vons un  coup,  marche,  et  vive  le  roi!  »  Nous  trin- 
quions, et  nous  partions. 

EDOUARD. 

Bravo!  morbleu,  c'est  M.  Bertrand  qui  rempor- 
tera le  prix  de  l'éloquence! 

BERTRAND. 

Moi,  en  venant  ici,  je  m'imaginais  que  vous  n'aviez 
pas  besoin  de  toutes  ces  belles  harangues  pour  vous 
animer  à  bien  faire.  Je  croyais  tout  bonnement  que 
nous  allions  commencer  le  branle;  je  croyais,  une 
supposition,  qu'on  m'aurait  dit  :  «  Sans-peur,  vous 
allez  surprendre  le  poste  de  gendarmerie  de  ***.  — 
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Vous,  monsieur  de  Mâchicoulis,  révérence  parler, 
vous  ferez  sonner  le  tocsin  chez  vous.  —  Vous, 
vous  lâcherez  de  mettre  la  main  sur  le  préfet...  » 
Comme  cela,  sans  plus  de  façon.  J'avais  apporté  des 
cartouches,  et  j'avais  empli  ma  gourde  de  bataille. 

LB  BARON    DE   MACHICOULIS. 

Diable!  comme  il  y  va! 

LE   COMTE. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  Dieu  merci. 

LE  COMTE  DE  FIER  DONJON,  à  Bertrand. 

Mon  ami,  vous  n'êtes  pas  ici  avec  les  hommes  de 
Jean  Chouan  ;  vous  êtes  avec  des  gentilshommes 
instruits,  c'est  bien  différent.  Ecoutez  avec  res- 
pect, et  en  silence,  ce  que  vous  ne  pouvez  com- 
prendre. 

BERTRAND. 

Je  ne  dis  pas,  mais... 

LE   MARQUIS    DE    MALESPINE. 

Nous  ne  vous  demandons  pas  votre  avis. 

LA  COMTESSE. 

Messieurs,  si  nous  gardions  nos  discours  pour  un 
autre  moment?...  Maintenant,  nous  avons  tant  de 
choses  importantes  à  régler.  Vous  venez  d'élire  un 
président,  mais  nous  avons  bien  des  points  impor- 
tants à  fixer.  Par  exemple,  quel  nom  portera  notre 
société?  Il  nous  faut  un  nom.  Dans  l'histoire,  quand 
on  parlera  de  nous,  il  faudra  nous  nommer. 
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LE   COMTE    DE    FIEBDONJON. 

Eh  bien  !  l'histoire  dira  :  «  Le  comte  de  Fierdon- 
jon...  monsieur  des  Tournelles...  » 

LE    COMTE. 

Ma  femme  veut  dire  qu'il  serait  bon  que  toutes 
les  personnes  qui  coopèrent  à  cette  entreprise  por- 
tassent un  nom  générique,  un  nom  collectif. 

EDOUARD. 

Ah!  les  noms  collectifs;  cela  me  rappelle  mon  la- 
tin :  Tiirha  ruil  ou  ruunt*. 

LE   COMTE    DE    FIER  DONJON. 

Fort  bien;  et  pourquoi  ne  nous  appellerions-nous 
pas  les  vrais  gentilshommes  P 

EDOUARD. 

Non,  il  faudrait  un  nom  qui  sonnât  bien  à  l'oreille, 
comme  dans  les  mélodrames  :  Les  chevaliers  du 
Cygne...  Les  Francs  Juges'*^.  Si  nous  nous  appelions 
Les  chevaliers  de  la  Mort!  cela  est  beau  et  harmo- 
nieux. 

LE  CHEVALIER    DE   THIMBRAY. 

Pourquoi  pas?  Dans  le  fait,  c'est  un  assez  beau 
nom. 

LE  COMTE. 

Oh!  c'est  un  peu  trop  terrible;  j'aimerais  mieux... 

LA   COMTESSE. 

Prenons  plutôt  un  nom  qui  rappelle  le  but  de 
notre  conjuration  :  Les  amis  du  malheur.  Ce  nom 
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VOUS  plaît-il?  N'est-ce  pas  la  cause  du  malheur  que 
nous  défendons?  Ce  nom  nous  ralliera  tous  les  cœurs 
généreux. 

EDOUARD. 

Bonne  invention!  Adopté. 

LE  MARQUIS  DE  MALESPINE. 

Madame  a  un  tact  exquis. 

BERTRAND. 

Les  amis  du  malheur!  comme  cela,  si  on  crie  qui 
vive,  et  si  on  ne  répond  pas  :  Amis  du  malheur... 
v'ian!  un  coup  de  fusil... 

EDOUARD. 

Le  compère  va  lestement  en  besogne.  Vous  avez 
fait  la  guerre,  hein? 

BERTRAND. 

Mais,  Monsieur,  pendantlongtemps  je  n'ai  pas  fait 
d'autre  métier. 

LA   COMTESSE. 

Monsieur  a  fait  la  guerre  de  la  Vendée.  Il  était 
major  dans  l'armée  royale. 

EDOUARD. 

Oui,  oui,  la  guerre  des  chouans...  guerre  d'escar- 
mouches... derrière  des  haies...  des  coups  de  fusil 
aux  traînards...  Peste!  jolie  guerre!  On  vivait  long- 
temps dans  ce  temps-là. 

BERTRAND. 

C'est  selon.  Il  y  en  a  bien  des  jeunes  et  des  vieux 
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qui  se  porteraient  peut-être  bien  aujourd'hui,  s'ils 
n'étaient  pas  morts  dans  cette  jolie  guerre-là.  Il  y 
en  a  qui  s'étonnent  de  voir  leur  blé  pousser  si  haut 
dans  des  endroits  que  je  connais. . .  c'est  rapport  aux 
gens  qu'on  y  a  enterrés.  Moi  qui  vous  parle,  Mon- 
sieur, j'ai  vu  plus  d'une  alîaire  où  ceux  qui  s'en  ti- 
raient devaient  une  fière  chandelle  à  la  bonne  vierge. 
Un  jour,  dans  les  landes  du  Gros-Sablon,  nous  étions 
deux  cents  qui  eurent  affaire  à  environ  autant  de 
Bleus.  Nous  les  défîmes;  mais,  le  soir,  nous  n'étions 
que  quarante-cinq  à  manger  la  soupe. 

EDOUARD. 

Pas  mal.  L'affaire  a  dû  être  disputée.  Et  des  vain- 
cus, combien  en  resta-t-il? 

BBRTBAND. 

Pas  un. 

EDOUARD. 

Pas  mal,  en  vérité. 

LE   COMTE. 

Si  ces  messieurs  parlent  guerre,  nous  n'aurons  ja- 
mais fini... 

LA  COMTKSSE. 

Il  faudrait  que  les  amis  du  malheur  portassent 
quelque  signe  au  moyen  duquel  ils  pourraient  se 
faire  reconnaître... 

Lr.    BARON    DE    MACHICOULIS. 

De  la  police?  diable!  non. 
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LA  COMTF.SSK. 

J'entends  un  signe  caché...  Par  exemple,  chacun 
de  nous,  chacun  de  vous.  Messieurs,  porterait  un 
poignard  d'une  certaine  forme... 

ÉDOUABD. 

Ah  oui  !  un  poignard  !  d'abord  il  n'y  a  pas  de  cons- 
piration sans  poignards.  Le  poignard  de  la  ven- 
geance... le  glaive  mystérieux...  Avez-vous  vu  le  mé- 
lodrame des  Francs  Juges? 

I.E    COMTE    DK    FIER  DONJON. 

Oui...  un  poignard;  je  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nients... et  puis  cela  peut  être  utile. 

BERTRAND. 

C'est  une  bonne  arme,  tout  de  même,  sans  que  ça 
paraisse.  Faut  donner  le  coup  de  haut  en  bas.  (Faisant 
le  geste  de  frapper.)  Pardon,  Monsieur,  comme  cela...  afin 
que  le  sang  ne  se  répande  pas,  et  vous  étouffe  tout 
de  suite. 

LE    BARON  DE  MACHICOULIS. 

Quelle  horreur!  nous  ne  voulons  assassiner  per- 
sonne, nous  n'avons  pas  besoin  de  vos  leçons. 

BERTRAND. 

Alors,  pourquoi  donc?... 

LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 

C'est  une  marrfue  de  distinction;  mais  des  gen- 
tilshommes français  ne  se  servent  point  de  ces  ar- 
mes-là. 
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LE   COMTE. 

Il  y  a  une  ordonnance  de  police  qui  les  défend... 
Il  serait  dangereux... 

BERTRAND. 

Pourtant  Lescure,  Charette,  la  Rochejaquelein*, 
tous  ces  messieurs  en  avaient  dans  le  temps...  et  ce- 
lui qui  leur  aurait  mis  la  main  sur  le  collet  aurait  vu 
s'ils  savaient  en  jouer. 

LA   COMTESSE,  à  part. 

Les  propos  de  cet  homme  font  frémir.  (Haut.)  Il  fau- 
drait que  le  manche  du  poignard  fût  blanc...  c'est 
notre  couleur...  en  ivoire  ou  en  nacre,  avec  des  en- 
jolivements d'argent.  J'en  dessinerai  un  modèle.  Et, 
sur  la  lame,  il  faudrait  graver  le  mot  fidélité,  en  la- 
tin. Cela  serait  de  bon  goût,  n'est-ce  pas? 

EDOUARD. 

Ma  foi,  vive  ma  cousine  pour  les  conspirations! 
Elle  y  est  divine.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  poi- 
gnards, mes  chers  collègues,  je  vais  en  Espagne, 
c'est  le  pays  où  se  fabrique  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
soigné  dans  ce  genre-là.  Même  les  femmes  en  ont 
dans  leurs  corsets  et  dans  leurs  jarretières.  Un  offi- 
cier de  dragons  qui  en  revient  me  l'a  dit.  Vrai,  sans 
farce,  il  faut  y  prendre  garde,  elles  sont  traîtres  en 
diable. 

LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 

Votre  ami,  Monsieur,  a  donc  visité  ces  parages-Ià, 
puisqu'il  y  faisait  de  si  belles  découvertes? 
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BERTRAND. 

Bah!  tenez,  vos  poignards  en  nacre  ou  en  ivoire, 
c'est  bon  pour  la  montre;  mais  parlez-moi  pour  sai- 
gner un  Bleu  d'un  bon  gros  outil  comme  celui-ci. 
m  tire  un  ^rand  couteau.)  C'est  grossier,  mais  Cela  ne  coûte 
pas  cher.  Un  jour,  je  me  heurte  contre  un  caillou, 
me  voilà  à  bas.  Un  officier  des  Bleus  me  met  le  ge- 
nou sur  l'estomac,  et,  sabre  levé,  il  me  disait  de  me 
rendre.  Moi,  je  lui  dis,  comme  disait  Jean  Chouan  : 
«  Il  n'y  a  pas  <le  danger!  »  et  je  lui  plante  mon  cou- 
teau dans  la  bouche.  Vrai  Dieu!  il  l'a  avalé  comme 
il  aurait  fait  une  cuillerée  de  soupe.  Tenez,  on  voit 
encore  la  marque  de  ses  dents  sur  la  lame. 

LA  COMTESSE. 

Oh!  retirez  cet  affreux  poignard!  il  me  semble  le 
voir  tout  couvert  de  sang. 

LE  COMTE. 

Laissons  cela,  tnon  ami.  II  ne  s'agit  pas  de  cela. 
Occupons-nous  de  nos  affaires. 

BERTRAND. 

Eh  bien!  donc,  quand  faudra-t-il  sonner  le  tocsin? 

LE   BARON    DE    MACHICOULIS. 

Le  tocsin!  y  pensez-vous?  et  la  gendarmerie,  et  la 
garnison  de***. 

LE  MARQLIS    DE  MALESPINB. 

Et  le  préfet  qui  nous  enverrait  tous  en  prison. 
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LE  CHEVALIKR    DE  THIMBRAY. 

Il  a  le  diable  au  corps. 

LE  COMTE  ÙK  FIERDONJON. 

La  poire  n'est  pas  mûre,  bonhomme. 

BEnTRAND. 

Elle  serait  pourrie,  morbleu!  que  vous  n'oseriez 
pas  la  cueillir  I 

LE  COMTE. 

Voilà  notre  société  à  peu  près  organisée  ;  quels  se- 
ront ses  premiers  travaux?...  (Grand  »iience.) 

LE  BARON  DE  MACHICOULIS. 

Le  mieux  serait  de  travailler  sourdement  les  es- 
prits pour  les  détacher  de  l'usurpateur.  Si  l'on  pou- 
vait trouver  le  moyen  d'imprimer  clandestinement 
les  courtes  réflexions... 

LE  MARQUIS  DE  MALESPINE. 

On  pourrait  imprimer  en  même  temps  mon  dis- 
cours... 

LE    COMTE. 

Oui,  et  le  mien,  quand  je  l'aurai  trouvé.  Je  ne  puis 
croire  qu'il  soit  perdu. 

LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 

L'embarras  serait  de  trouver  un  imprimeur  hon- 
nête homme. 

LE  MARQUIS  DE  MALESPINE. 

A  la  rigueur,  on  pourrait  faire  circuler  des  copies 
manuscrites. 
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LE  COMTE  DE  FIERDONJON. 

Oui,  mais  on  connaît  nos  écritures. 

LE    MARQUIS    DE    MALESPINE. 

Si  madame  voulait  se  donner  la  peine...  Une  écri- 
ture de  femme,  cela  n'est  pas  suspect. 

LE  COMTE. 

Gardez-vous-en  bien  !  Tout  le  monde  ici  connaît 
l'écriture  de  ma  femme. 

l.R  CHEVALIER   DE   THIMBRAY. 

Un  autre  inconvénient,  c'est  que  peu  de  gens  dans 
ce  pays  savent  lire.  lUn  silence.) 

BERTRAND. 

Voulez-vous  m'écouter  un  instant?  Je  vois  que 
l'affaire  tourne  mal,  et  que,  parmi  nous,  il  y  en  a 
peu  qui  soient  disposés  à  risquer  leur  cou  pour  la 
bonne  cause.  Une  idée  me  vient.  Quand  je  dis  qu'elle 
me  vient,  je  veux  dire  qu'elle  me  revient;  car  j'y  ai 
pensé  bien  souvent.  Moi,  je  suis  un  pauvre  paysan. 
Je  me  fais  vieux,  je  ne  suis  plus  bon  à  grand'chose... 
Pourtant... 

LE   COMTE   DE   FIERDONJON. 

Pourtant  vous  savez  encore  fort  bien  tuer  des  per- 
drix partout  où  vous  en  trouvez. 

BERTRAND. 

Je  ne  dis  pas  non.  Je  tire  encore  assez  bien.  —  Or 
donc,  je  me  disais  :  «  Faut  faire  quelque  chose  pour 
la  bonne  cause.  Ce  qui  empêche  notre  roi  de  reve- 
nir, c'est  cet  autre  qui  a  pris  sa  place.  Cet  autre-là 


238  PROSPER    MÉRIMÉE 

pourtant,  ce  n'est  pas  le  diable.  Sa  peau  n'est  pas  si 
dure  qu'une  planche  de  chêne,  et  j'en  ai  vu,  des  lu- 
rons, qui  traversaient  d'un  coup  de  couteau  une 
planche  de  chêne  épaisse  de  deux  pouces    » 

LK   COMTE. 

Où  voulez-vous  en  venir? 

BKRTHAND. 

Voici.  Je  me  disais  donc  :  «  Je  suis  vieux,  oui,  mais 
je  nourris  quoique  cela*  ma  femme  et  mon  gars. 
Si  je  meurs,  les  voilà  qui  sont  à  demander  leur 
pain.  Si  ces  messieurs  veulent  me  signer  un  écrit, 
comme  quoi  ils  leur  feront  une  pension  de  douze 
cents  livres  après  ma  mort,  voilà  ce  que  je  leur  pro- 
mets de  faire.  Je  pars  pour  Paris;  je  tâche  de  voir 
l'empereur;  si  je  puis  l'approcher  à  longueur  de 
bras,  j'en  réponds,  il  est  mort...  Si  je  le  manque, 
eh  bien!  un  autre  pourra  faire  ce  que  j'aurais  voulu 
faire.  On  me  fusille,  bien;  mais  je  me  dirai  :  «  Au 
moins  la  bonne  femme  et  mon  gars  auront  du  pain.  » 

LE  COMTE  DE  FIERDONJON. 

Morbleu  !  il  y  aurait  là  de  quoi  nous  faire  fusiller 
tous  ! 

EDOUARD. 

Il  a  le  diable  au  corps.  Assassiner  l'empereur!  il 
est  pire  qu'un  moine  espagnol  ! 

LE  BARON  DE  MACHICOULIS,  bas  au  comte  des  Touroelles. 

Ne  serait-ce  pas  un  espion  que  ce  coquin-là? 
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BERTRAND. 

L'écrit,  bien  entendu,  serait  mis  en  lieu  sûr.  On 
ne  le  montrerait  qu'après  ma  mort. 

LA  COMTESSE,  bas. 

Cet  homme  m'effraie  au  dernier  point.  C'est  un 
brigand  affreux! 

LE  COMTE. 

Mon  ami,  votre  proposition  est  des  plus  étranges, 
et  il  faudrait  que  nous  eussions  en  vous  une  con- 
fiance... 

BERTRAND. 

Parbleu  !  vous  ne  risquez  que  douze  cents  francs  à 
vous  tous,  et,  moi,  je  risque  mon  cou! 

LE   COMTE    DE   FIEHDONJON. 

Oui;  mais,  mon  brave,  qui  nous  dit  qu'une  fois  ar- 
rivé à  Paris,  vous  ne  vous  laissiez  graisser  la  patte 
par  la  police,  pour  tout  dire?... 

LE  MARQUIS  DE  MALESPINE. 

Et  la  promesse  de  pension  qui  témoignerait  contre 
nous! 

BERTRAND. 

Est-ce  que  vous  me  croyez  capable  de  vous  dénon- 
cer ?  Morbleu  !  Messieurs,  vous  allez  voir  quel  homme 

je  SUIS.   (Il  (léboutoDDe  son  babil,  et  tire,  d'un  sac  de  cuir  pendu  sur  sa  poi- 
trine, une  lettre  qu'il  jette  sur  la  table.)  LisCZ   Ce  papier,  VOUS   qui 

savez  lire,  lisez! 
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KDOUARD. 

Il  est  un  peu  gras,  le  papier;  n'importe  :  (Lisant.) 
«  Nous,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  certi- 
fions à  tous  qu'il  appartiendra  que  Joseph  Bertrand, 
dit  Sans-peur,  major  dans  noire  armée,  s'est  tou- 
jours comporté  loyalement  et  bravement  dans  toutes 
les  occasions  où  il  s'est  trouvé.  Son  courage  et  son 
dévouement  sont  au-dessus  de  tout  éloge.  En  foi  de 
quoi  nous  lui  avons  délivré  le  présent  certificat,  es- 
pérant qu'il  pourra  lui  être  utile  un  jour. 

«  Signé  :  Henri  de  la  Rochejaquelein. 

«  Du  quartier  général  de  S. ...y  179*...  » 
BERTRAND. 

Qui  de  vous  peut  monlrer  un  papier  signé  d'un 
honnête  homme  qui  réponde  de  son  honneur  et  de 
sa  fidélité? 

LA  COMTESSE,   reg:ardanl  du  côté  de  la  cour. 

Que  vois-je!  grand  Dieu! 

LE   COMTE. 

Qu'est-ce  encore?...  une  araignée? 

EDOUARD. 

Un  gendarme  à  cheval  entre  dans  la  cour. 

TOUS,  se  levant. 

Un  gendarme! 

LE    COMTE. 

Nous  sommes  découverts!  c'est  fait  de  nous. 

LE   BARON    DK   MACHICOULIS. 

Des Tournelles...  Madame...  cachez-nous...  faites- 
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nous   échapper...    vous    répondez   de   nous!    Nous 
sommes  chez  vous  ! 

LA  COMTESSE. 

Que  faire?  ' 

LE   COMTE    DE   FIERDONJON. 

Au  moins,  vous  attesterez  que  je  ne  suis  venu  ici 
que  contre  mou  gré,  et  ignorant  absolument  ce  qu'on 
allait  y  faire. 

LB   BARON    DB   MACHICOULIS,    LE    MARQUIS     DE    MALESPINB 
ET  LB  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 

Et  moi  de  même. 

LE  COMTE. 

Au  contraire!  c'est  vous  qui  m'avez  séduit,  en- 
traîné! vos  discours  en  font  foi. 

TOUS. 

Ah!  nos  malheureux  discours! 

(Ils  les  déchirent  et  les  jettent  au  feu.) 
LA  COMTESSE. 

Edouard,  ne  m'abandonnez  pas! 

BERTRAND. 

11  n'y  a  pas  de  danger.  Il  n'y  a  qu'un  gendarme, 
dites-vous? 

LE   COMTE. 

J'en  vois  un  autre  à  la  grande  porte!  La  maison 
est  cernée. 

TOUS. 

Cernée  ! 

Motaïque.  tA 
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EDOUARD. 

Et  qui  VOUS  dit  que  ce  gendarme  vient  pour  vous 
arrêter?  C'est  une  ordonnance... 

LE    BARON    DE    MACHICOULIS. 

Oui,  une  ordonnance  du  préfet  pour  nous  arrêter. 

BERTRAND. 

J'ai  un  fusil  à  deux  coups.  II  n'y  a  pas  de  danger, 
comme  disait  Jean  Chouan. 

LA    COMTESSE. 

Sortez  par  cette  petite  porte,  et  gagnez  le  jardin. 
Voici  la  clef  de  la  porte  de  derrière;  pourvu  qu'elle 
ne  soit  pas  gardée!  Au  moins,  jurons-nous  les  uns 
aux  autres  de  ne  jamais  nous  trahir! 

LE    COMTE    DE    FIERDONJON. 

Donnez,  donnez  la  clef. 

(Il  sort  avec  le  baron  de  Mâchicoulis  et  le  cberalier  de  Thimbniy.) 
LA  COMTESSE,  au  comte,  qui  veut  s'eofuir  aussi. 

Où  allez-vous  ?  Restez,  vous  ne  pouvez,  vous  ne  de- 
vez pas  sortir. 

ÉDOUABD. 

Vous  prenez  la  chèvre*  bien  aisément... 

LA  COMTESSE,  à  Edouard. 

Parlez  à  ce  soldat,  vos  épaulettes  lui  imposeront. 

BEIITRAND,  examinant  l'amorce  de  son  fusil.  A  son  chien. 

Tout  beau,  Médor!  tout  beau,  mon  fils! 
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LÀ  COMTESSE. 

Sans-peur!  pour  Dieu!  qu'il  n'y  ait  pas  de  sang 
de  répandu  ici!  J'en  mourrais. 

BERTRAND,   froidement. 

J'attendrai,  pour  tirer,  que  vous  me  fassiez  signe. 

SCÈNE  XII 
LES  PRÉCÉDENTS,  UN  GENDARME. 

LE  GENDARME. 

M.  des  Tournelles?  Est-ce  ici?  Une  lettre  de  la 
part  du  préfet. 

EDOUARD. 

Donnez.  Tenez,  cousine. 

LR  GENDARME. 

Voulez-vous  me  signer  mon  reçu?  Mettez  l'heure. 

LA  COMTESSE,  au  comte. 

Mon  ami,  signez.  Edouard  offrez  un  verre  de  vin 
à  Monsieur,  il  doit  être  altéré.  11  est  sans  doute  venu 
vite. 

EDOUARD,    lui  verRanl  à  boire. 

Tenez,  vous  n'avez  pas  de  ce  vin-là  à  la  cantine. 

LE  GENDARME. 

Oh  non!  mon  lieutenant,  iii  t>oit.)  Monsieur,  Ma- 
dame, toute  la  compagnie...  —  Eh  bien!  père  Sans- 
peur,  vous  voilà.  Prenez  garde,  le  brigadier  dit  que. 
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s'il  VOUS  attrape  encore  à  chasser  sans  port  d'armes, 
il  vous  mettra  dedans. 

BERTRAND. 

Il  n'y  a  pas  de  danger. 

LE  COMTK,  au  gendarme. 

Voici  le  reçu. 

LE  GENDARME. 

Bien  des  remerciements,  Madame,  de  votre  hon- 
nêteté. (Il  aort.) 

SCÈNE  XIII 

LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  EDOUARD, 
BERTRAND. 

LE  COMTE,  à  la  comtesse. 

Ouvrez  cette  lettre...  je  n'ose  pas  la  lire. 

LA  COMTESSK  ouvre  la  lettre  et  la  parcourt  des  yeux. 

O  ciel î 

LE  COMTE,  tremblant. 

Hélas  ! 

LA  COMTESSE. 

Est-il  possible  !...  Vous  êtes  nommé  chambellan 
de  l'impératrice. 

LE  COMTE. 

Il  serait  vrai?  O  bonheur! 

LA  COMTESSE,  froidement. 
C'est  sans  l'avoir  demandé.       (Edouard  nt  aux  éclata.) 
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LE  COMTE,   bas. 

Qu'avons- nous  fait,  et  quel  égarement  cou- 
pable?... 

LA  COMTESSE. 

Chut!  oublions  cette  journée.  —  Bertrand,  mon 
ami,  venez  nous  voir  de  temps  en  temps...  Ne  vous 
gênez  jamais  pour  chasser  sur  nos  terres...  et...  te- 
nez, voici  pour  acheter  un  bonnet  neuf  à  votre  bonne 

femme.  (Elle  lui  offre  de  l'argent.) 

BERTRAND,  refusant. 

Ma  femme  n'a  pas  besoin  de  bonnet. 

LA   COMTESSE. 

Vous  pouvez  compter  sur  notre  discrétion. 

BERTRAND,  avec  un  sourire  de  mépris. 

Je  vois  que  vous  comptez  sur  la  mienne. 

LA  COMTESSE. 

Oui,  mon  cher  Bertrand,  j'y  compte...  Voudriez- 
vous... 

BERTRAND. 

Vous  faites  bien...  Toute  réflexion  faite,  il  vaut 
mieux  chasser  aux  perdrix.  Madame  et  Messieurs, 
serviteur.  —  Ici,  Médor!  iiison.) 

EDOUARD,  appelant  par  la  fenêtre. 

Holà!  hé,  Messieurs,  bonnes  nouvelles!  c'était  une 
fausse  alerte!...  revenez...  Ha!  ha!  ha!  en  voilà  un 
qui  est  tombé  dans  la  mare...  il  est  couvert  de 
boue!...  Revenez!  revenez!  —  Ma  cousine,  vous  me 
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protégerez  à  la  cour;  vous  parlerez  à  Tempereur 
des  sentiments  d'amour  et  de  respect  que  je  lui  ai 
voués. 

LA  COMTESSE. 

Edouard! 

LE  COMTE. 

Que  leur  dire? 

LA   COMTESSE. 

Laissez-moi  faire. 

SCÈNE  XIV 

LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  EDOUARD,  LE 
BARON  DE  MACHICOULIS,  LE  COMTE  DE 
FIERDONJON,  LE  MARQUIS  DE  MALESPINE, 
LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 

(Le  comte  de  Fierdonjon  est  tout  moaiilé  et  couvert  de  boue.) 
LE  COMTE   DE  FIERDONJON. 

Ah!  maudite  maison!  j'en  serais  perclus  pour  le 
reste  de  mes  jours!  —  Vous  dites  donc  qu'il  n'y  a 
pas  de  danger? 

LA  COMTESSE,  au  comte  de  FierdonjoD. 

Qu'est-ce  donc,  monsieur?... 

LE  BARON  DE  MACHICOULIS. 

En  courant,  il  est  tombé  dans  l'étang,  et  la  clef 
qu'il  tenait  à  la  main  est  au  fond  de  l'eau.  Sans 
cela,  nous  serions  déjà  en  rase  campagne.  Mais  est-ce 
que  les  gendarmes  ont  arrêté  Bertrand,  que  je  ne  le 
vois  point? 
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LA   COMTESSE. 

Non  ;  mais  la  nouvelle  que  nous  venons  de  rece- 
voir est  bien  triste,  en  ce  qu'elle  rompt  absolument 
nos  projets. 

LE   COMTE    DE    FIERDONJON. 

Si  ce  n'est  que  cela  ! . . . 

LA   COMTESSE. 

Un  coup  imprévu  vient  de  nous  frapper;  nous 
sommes  obligés  de  partir  sur-le-champ  pour  Paris. 
Mon  mari  vient  d'être  nommé  chambellan  de  l'im- 
pératrice; et  comme,  s'il  refusait,  il  se  compromet- 
trait ainsi  que  ses  amis... 

EDOUARD. 

Il  accepte,  il  se  dévoue  !  Vous  le  voyez  tout  acca- 
blé, ce  pauvre  cousin. 

LE   COMTE  DE  FIERDONJON,  &  part. 

Chambellan  de  l'impératrice!  c'est  une  belle 
place...  (Haut.)  Pourriez-vous  me  faire  donner  de  quoi 
changer?  (ii  »ori.) 

LE  BARON  DE  MACHICOULIS. 

Je  vois  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  (ii  »ort.) 

LA  COMTESSE,  le  reconduisant. 

Adieu,  baron;  réservons-nous  pour  des  temps 
plus  heureux. 

LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY,  au  comte. 

Monsieur,  mon  61s  va  bientôt  tirer  pour  la  cons- 
cription. Il  étudie  à  Paris,  c'est  un  excellent  sujet  : 
ne  pourrait-il  pas,  au  moyen  de  votre  crédit... 

(Il  lai  parle  bu.) 
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LE  MARQUIS   DE   MALKSPINK. 

Puisque  vous  allez  à  Paris,  puis-je  espérer  que 
vous  voudrez  bien  me  recommander  au  grand-juge* 
pour  ce  maudit  procès  qui..  .1'  (ii  lai  parie  bas.) 

LE   COMTE. 

Soyez-en  sûrs,  mes  chers  amis,  je  ne  vous  ou- 
blierai jamais...  et,  si  jamais  quelque  jour...  Hé- 
las!... Adieu,  mes  bons  amis! 

(Le  marquis  et  le  chevalier  sortent.) 
EDOUARD. 

Eh  bien!  cousine,  à  quand  ma  conversion? 

LA   COMTESSE. 

Laissez-moi  faire  :  je  veux  qu'avant  deux  mois 
vous  soyez  capitaine  dans  la  garde.  (Au  comte.)  Mon  ami, 
il  faut  partir  dès  demain  pour  Paris,  et  remercier 
Sa  Majesté  de  la  faveur  qu'EUe  vous  accorde...  Je 
vous  suivrai  de  près,  aussitôt  que  mes  parures  de 
cour  seront  prêtes.  Edouard  me  ramènera  à  Paris. 

EDOUARD. 

Oui,  ma  cousine,  je  vous  mènerai  à  Paris...  (a  part.) 
tambour  battant*. 
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I 

Les  combats  de  taureaux 

Madrid,  25  octobre. 
Monsieur, 

Les  courses  de  taureaux  sont  encore  très  en  vogue 
en  Espagne;  mais,  parmi  les  Espagnols  de  la  classe 
élevée  il  en  est  peu  qui  n'éprouvent  une  espèce  de 
honte  à  avouer  leur  goût  pour  un  genre  de  spectacle 
certainement  fort  cruel  ;  aussi  cherchent-ils  plusieurs 
graves  raisons  pour  le  justifier.  D'abord  c'est  un 
amusement  national.  Ce  mot  national  suffirait  seul, 
car  le  patriotisme  d'antichambre  est  aussi  fort  en 
Espagne  qu'en  France.  Ensuite,  disent-ils,  les  Ro- 
mains étaient  encore  plus  barbares  que  nous,  puis- 
qu'ils faisaient  combattre  des  hommes  contre  des 
hommes.  Enfin,  ajoutent  les  économistes,  l'agricul- 
ture profite  de  cet  usage,  car  le  haut  prix  des  tau- 
reaux de  combat  engage  les  propriétaires  à  élever  de 
nombreux  troupeaux.  Il  faut  savoir  que  tous  les  tau- 
reaux n'ont  point  le  mérite  de  courir  sus  aux  hommes 
et  aux  chevaux,  et  que  sur  vingt  il  s'en  trouve  à  peine 
un  assez  brave  pour  figurer  dans  un  cirque  ;  les  dix- 
neuf  autres  servent  à  l'agriculture.  Le  seul  argument 
que  l'on  n'ose  présenter,  et  qui  serait  pourtant  sans 
réplique,  c'est  que,  cruel  ou  non,  ce  spectacle  est  si 
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intéressant,  si  attachant,  produit  des  émotions  si 
puissantes  qu'on  ne  peut  y  renoncer  quand  une  fois 
on  a  résisté  à  l'effet  de  la  première  séance.  Les  étran- 
gers, qui  n'entrent  dans  le  cirque  la  première  fois 
qu'avec  une  certaine  horreur,  et  seulement  afin  de 
s'acquitter  en  conscience*  des  devoirs  de  voyageur, 
les  étrangers,  dis-je,  se  passionnent  bientôt  pour  les 
courses  de  taureaux  autant  que  les  Espagnols  eux- 
mêmes.  Il  fauten  convenir  à  la  honte  de  l'humanité, 
la  guerre  avec  toutes  ses  horreurs  a  des  charmes 
extraordinaires,  surtout  pour  ceux  qui  la  com- 
templent  à  l'abri*. 

Saint  Augustin  raconte*  que  dans  sa  jeunesse  il 
avait  une  répugnance  extrême  pour  les  combats  de 
gladiateurs,  qu'il  n'avait  jamais  vus.  Forcé  par  un  de 
ses  amis  de  l'accompagner  à  une  de  ces  pompeuses 
boucheries,  il  s'était  juré  à  lui-même  de  fermer  les 
yeux  pendant  tout  le  temps  de  la  représentation. 
D'abord  il  tint  assez  bien  sa  promesse,  et  s'efîorça 
de  penser  à  autre  chose;  mais  à  un  cri  que  poussa 
tout  le  peuple  en  voyant  tomber  un  gladiateur  cé- 
lèbre, il  ouvrit  les  yeux;  il  les  ouvrit  et  ne  put  les 
refermer.  Depuis  lors  et  jusqu'à  sa  conversion  il  fut 
un  des  amateurs  les  plus  passionnés  des  jeux  du 
cirque. 

Après  un  aussi  grand  saint,  j'ai  honte  de  me  citer; 
pourtant  vous  savez  que  je  n'ai  pas  les  goûts  d'un 
anthropophage.  La  première  fois  que  j'entrai  dans 
le  cirque  de  Madrid*,  je  craignais  de  ne  pouvoir  sup- 
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porter  la  vue  du  sang  que  l'on  y  fait  libéralement 
couler;  je  craignais  surtoutque  ma  sensibilité,  dont 
je  me  défiais,  ne  me  rendît  ridicule  devant  les  ama- 
teurs endurcis  qui  m'avaient  donné  une  place  dans 
leur  loge.  Il  n'en  fut  rien.  Le  premier  taureau  parut, 
fut  tué  ;  je  ne  pensai  plus  à  sortir.  Deux  heures  s'écou- 
lèrent sans  le  moindre  entr'acte,  et  je  n'étais  pas  en- 
core fatigué.  Aucune  tragédie  au  monde  ne  m'avait  in- 
téressé à  ce  point.  Pendant  mon  séjour  en  Espagne, 
je  n'ai  pas  manqué  un  seul  combat,  et,  je  l'avoue  en 
rougissant,  je  préfère  les  combats  à  mort  à  ceux  où 
l'on  se  contente  de  harceler  des  taureaux  qui  portent 
des  boules  à  l'extrémité  de  leurs  cornes.  Il  y  a  la 
même  dilTérence  qu'entre  les  combats  à  outrance  et 
les  tournois  à  lances  mornées*.  Pourtant  les  deux 
espèces  de  courses  se  ressemblent  beaucoup;  seule- 
ment dans  la  seconde  le  danger  pour  les  hommes 
est  presque  nul. 

La  veille  d'une  course  est  déjà  une  fête.  Pour  évi- 
ter les  accidents,  on  ne  conduit  les  taureaux  dans 
l'écurie  du  cirque  [encierro)  que  la  nuit;  et  la  veille 
du  jour  fixé  pour  le  combat  ils  paissent  dans  un  pâ- 
turage à  peu  de  distance  de  Madrid  [el  arroyo).  C'est 
un  but  de  promenade  que  d'aller  voir  ces  taureaux 
qui  viennent  souvent  de  très  loin.  Un  grand  nombre 
de  voitures,  de  cavaliers  et  de  piétons  se  rendent  à 
l'arroyo.  Beaucoup  de  jeunes  gens  portent  dans  cette 
occasion  l'élégant  costume  de  majo  andalous',  et  dé- 

1.  Fashionable  des  basses  classes*. 
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ploient  une  magnificence  et  un  luxe  que  ne  permet 
point  la  simplicité  de  nos  habillements  ordinaires. 
Au  reste,  cette  promenade  n'est  point  sans  danger  : 
les  taureaux  sont  en  liberté,  leurs  conducteurs  ne 
s'en  font  pas  facilement  obéir,  c'est  l'affaire  des  cu- 
rieux d'éviter  les  coups  de  corne. 

Il  y  a  des  cirques  [plazas)  dans  presque  toutes  les 
grandes  villes  d'Espagne.  Ces  édifices  sont  très  sim- 
plement, pour  ne  pas  dire  très  grossièrement,  cons- 
truits. Ce  ne  sont  en  général  que  de  grandes  ba- 
raques en  planches,  et  l'on  cite  comme  une  merveille 
l'amphithéâtre  de  Ronda*,  parce  qu'il  est  entière- 
ment bâti  en  pierre.  C'est  le  plus  beau  de  l'Espagne, 
comme  le  château  de  Thunder-ten-Tronkh*  était  le 
plus  beau  de  Westphalie,  parce  qu'il  avait  une  porte 
et  des  fenêtres.  Mais  qu'importe  la  décoration  d'un 
théâtre  quand  le  spectacle  est  excellent? 

Le  cirque  de  Madrid  peut  contenir  environ  sept 
mille  spectateurs,  qui  entrent  et  sortent  sans  confu- 
sion par  un  grand  nombre  de  portes.  On  s'assied 
sur  des  bancs  de  bois  ou  de  pierre'  ;  quelques  loges 
ont  des  chaises.  Celle  de  Sa  Majesté  Catholique  est 
la  seule  qui  soit  assez  élégamment  décorée. 

L'arène  est  entourée  d'une  forte  palissade,  haute 
d'environ  six  pieds.  A  deux  pieds  de  terre  règne 
tout  autour*,  et  des  deux  côtés  de  la  palissade,  une 
saillie  en  bois,  une  espèce  de  marchepied  ou  d'étrier 
qui  sert  au  toréador  poursuivi  à  passer  plus  facile- 

1.  Depuis  quelques  années  tous  les  gradins  sont  en  pierre.  1840. 
(Note  de  1842.) 
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ment  par-dessus  la  barrière.  Un  corridor  étroit  la 
sépare  des  gradins  des  spectateurs,  aussi  élevés 
qu'elle,  et  garantis  en  outre  par  une  double  corde 
retenue  par  de  forts  piquets.  C'est  une  précaution 
qui  ne  date  que  de  quelques  années.  Un  taureau 
avait  non  seulement  sauté  la  barrière,  ce  qui  arrive 
fréquemment,  mais  encore  s'était  élancé  jusque  sur 
les  gradins,  où  il  avait  tué  ou  estropié  nombre  de 
curieux.  La  corde  tendue  est  censée  suffisante  pour 
prévenir  le  retour  d'un  semblable  accident. 

Quatre  portes  débouchent  dans  l'arène.  L'une 
communique  à  l'écurie  des  taureaux  (toril);  l'autre 
mène  à  la  boucherie  {inatadero) ,  on  l'on  écorche  et 
dissèque  les  taureaux.  FiCS  deux  autres  servent  aux 
acteurs  humains  de  cette  tragédie. 

Un  peu  avant  la  course,  les  toréadors  se  réunissent 
dans  une  salle  attenante  au  cirque.  Tout  auprès  sont 
les  écuries  des  chevaux.  Plus  loin  on  trouve  une  in- 
firmerie. Un  chirurgien  et  un  prêtre  se  tiennent  dans 
le  voisinage,  tout  prêts  à  donner  leurs  soins  aux 
blessés. 

La  salle  qui  sert  de  foyer  est  ornée  d'une  madone 
peinte,  devant  laquelle  brûlent  quelques  bougies; 
au-dessous,  on  voit  une  table  avec  un  petit  réchaud 
contenant  des  charbons  allumés.  En  entrant,  chaque 
torero  ôte  d'abord  son  chapeau  à  l'image,  marmotte 
à  la  hâte  un  bout  de  prière,  puis  tire  un  cigare  de  sa 
poche,  l'allume  au  réchaud,  et  fume  en  causant  avec 
ses  camarades  et  les  amateurs  qui  viennent  discuter 
avec  eux  le  mérite  des  taureaux  qu'ils  vont  combattre. 
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Cependant  dans  une  cour  intérieure  les  cavaliers 
qui  doivent  jouter  à  cheval  se  préparent  au  combat 
en  essayant  leurs  chevaux.  A  cet  effet,  ils  les  lancent 
au  galop  contre  un  mur  qu'ils  choquent  d'une 
longue  perche  en  guise  de  pique;  sans  quitter  ce 
point  d'appui,  ils  exercent  leurs  montures  à  tour- 
ner rapidement  et  le  plus  près  possible  du  mur. 
Vous  verrez  tout  à  l'heure  que  cet  exercice  n'est  pas 
inutile.  Les  chevaux  dont  on  se  sert  sont  des  rosses 
de  réforme  que  l'on  achète  à  bas  prix.  Avant  d'en- 
trer dans  l'arène,  de  peur  que  les  cris  de  la  multi- 
tude et  que  la  vue  des  taureaux  ne  les  effarouchent, 
on  leur  bande  les  yeux,  et  l'on  emplit  leurs  oreilles 
d'étoupes  mouillées. 

L'aspect  du  cirque  est  très  animé.  L'arène,  avant 
le  combat,  est  remplie  de  monde,  et  les  gradins  et 
les  loges  offrent  une  masse  confuse  de  têtes.  Il  y  a 
deux  sortes  de  places  :  du  côté  de  l'ombre  sont  les 
plus  chères  et  les  plus  commodes;  mais  le  côté  du 
soleil  est  toujours  garni  d'intrépides  amateurs.  On 
voit  beaucoup  moins  de  femmes  que  d'hommes,  et  la 
plupart  sont  de  la  classe  des  manolas  (grisettes). 
Dans  les  loges  on  remarque  pourtant  quelques  toi- 
lettes élégantes,  mais  peu  déjeunes  femmes.  Les  ro- 
mans français  et  anglais  ont  perverti  depuis  peu  les 
Espagnols  *,  et  leur  ôtent  le  respect  pour  leurs  vieilles 
coutumes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  défendu  aux  ec- 
clésiastiques d'assister  à  ces  spectacles;  cependant 
je  n'en  ai  jamais  vu  qu'un  seul  en  costume  (à  Se- 
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ville).  On  m'a  dit  que  beaucoup  s'y  rendaientdéguisés. 

A  un  signal  donné  par  le  président  de  la  course, 
un  alguazil  mayor,  accompagné  de  deux  alguazils  en 
costume  de  Crispin*,  tous  les  trois  à  cheval,  et  suivis 
d'une  compagnie  de  cavalerie,  font  évacuer  l'arène 
et  le  corridor  étroit  qui  la  sépare  des  gradins.  Quand 
ils  se  sont  retirés  avec  leur  suite,  un  héraut,  escorté 
d'un  notaire  et  d'autres  alguazils  à  pied,  vient  lire 
au  milieu  de  la  place  un  ban*  qui  défend  de  rien  je- 
ter dans  l'arène,  de  troubler  les  combattants  par  des 
cris  ou  des  signes,  etc.  A  peine  a-t-il  paru  que,  mal- 
gré la  formule  respectable  :  «  Au  nom  du  roi,  notre 
seigneur,  que  Dieu  garde  longtemps...  »  des  huées  et 
des  sifflets  s'élèvent  de  toutes  parts,  et  durent  au- 
tant que  la  lecture  de  la  défense,  qui  d'ailleurs  n'est 
jamais  observée.  Dans  le  cirque,  et  là  seulement,  le 
peuple  commande  en  souverain,  et  peut  dire  et  faire 
tout  ce  qu'il  veut^ 

Il  y  a  deux  classes  principales  de  toreros  :  les  pi- 
cadors, qui  combattent  à  cheval,  armés  d'une  lance, 
et  les  chulos,  à  pied,  qui  harcèlent  le  taureau  en  agi- 
tant des  draperies  de  couleurs  brillantes.  Parmi  ces 
derniers  sont  les  banderilleros  et  les  matadors,  dont 
je  vous  parlerai  bientôt.  Tous  portent  le  costume 
andalous,  à  peu  près  celui  de  Figaro  dans  le  Barbier 
de  SéviUe;  mais  au  lieu  de  culottes  et  de  bas  de  soie, 
les  picadors  ont  des  pantalons  de  cuir  épais,  garnis 

1.  Depuis  le  r(^tablissement  de  la  Constilulion,  on  ne  lit  plus  le 
ban  du  roi,  notre  seigneur  (1842). 
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de  bois  et  de  fer,  afin  de  préserver  leurs  jambes  et 
leurs  cuisses  des  coups  de  corne.  A  pied,  ils  marchent 
écarquillés  comme  des  compas;  et  s'ils  sont  renver- 
sés, ils  ne  peuvent  guère  se  relever  qu'à  l'aide  des  chu- 
los.  Leurs  selles  sont  très  hautes,  de  forme  turque, 
avec  des  étriers  en  fer,  semblables  à  des  sabots,  et 
qui  couvrent  entièrement  le  pied.  Pour  se  faire  obéir 
de  leurs  rosses,  ils  ont  des  éperons  armés  de  pointes 
de  deux  pouces  de  longueur.  Leur  lance  est  grosse, 
très  forte,  terminée  par  une  pointe  de  fer  très  ai- 
guë; mais,  comme  il  faut  faire  durer  le  plaisir,  cette 
pointe  est  garnie  d'un  bourrelet  de  corde  qui  ne 
laisse  pénétrer  dans  le  corps  du  taureau  qu'un  pouce 
de  fer  environ. 

Un  des  alguazils  à  cheval  reçoit  dans  son  chapeau 
une  clef  que  lui  jette  le  président  des  jeux.  Cette  clef 
n'ouvre  rien  ;  mais  il  la  porte  cependant  à  l'homme 
chargé  d'ouvrir  le  toril,  et  s'échappe  aussitôt  au 
grand  galop,  accompagné  des  huées  de  la  multitude, 
qui  lui  crie  que  le  taureau  est  déjà  dehors  et  qu'il  le 
poursuit.  Cette  plaisanterie  se  renouvelle  à  toutes  les 
courses. 

Cependant  les  picadors  ont  pris  leurs  places.  Il  y 
en  a  d'ordinaire  deux  à  cheval  dans  l'arène;  deux  ou 
trois  autres  se  tiennent  en  dehors,  prêts  à  les  rem- 
placer en  cas  d'accidents,  tel  que  mort,  fractures 
graves,  etc.  Une  douzaine  de  chulos  à  pied  sont  dis- 
tribués dans  la  place,  à  portée  de  s'entr'aider  mu- 
tuellement. 
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Le  taureau,  préalablement  irrité,  à  dessein,  dans 
sa  cage,  (par  des  piqûres  et  des  frictions  d'acide  ni- 
trique), sort  furieux.  Ordinairement  il  arrive  d'un 
élan  jusqu'au  milieu  de  la  place,  et  là  s'arrête  tout 
court,  étonné  du  bruit  qu'il  entend  et  du  spectacle 
qui  l'entoure.  Il  porte  sur  la  nuque  un  liœud  de  ru- 
bans fixé  par  un  petit  crochet  qui  entre  dans  la  peau. 
La  couleur  de  ces  rubans  indique  de  quel  troupeau 
{yacada)  il  sort  ;  mais  un  amateur  exercé  reconnaît, 
à  la  seule  vue  de  l'animal,  à  quelle  province  et  à 
quelle  race  il  appartient. 

Les  chulos  s'approchent,  agitent  leurs  capes  écla- 
tantes, et  tâchent  d'attirer  le  taureau  vers  l'un  des 
picadors.  Si  la  bête  est  brave,  elle  l'attaque  sans  hé- 
siter. Le  picador,  tenant  son  cheval  bien  rassemblé*, 
s'est  placé,  la  lance  sous  le  bras,  précisément  en  face 
du  taureau;  il  saisit  le  moment  où  il  baisse  la  tête, 
prêt  à  le  frapper  de  ses  cornes,  pour  lui  porter  un 
coup  de  lance  sur  la  nuque,  et  non  ailleurs'^;  il  ap- 
puie sur  le  coup  de  toute  la  force  de  son  corps,  et  en 
même  temps  il  fait  partir  !e  cheval  par  la  gauche,  de 
manière  à  laisser  le  taureau  à  sa  droite.  Si  tous  ces 
mouvements  sont  bien  exécutés,  si  le  picador  est  ro- 
buste, et  son  cheval  maniable,  le  taureau,  emporté 

1.  Je  vis  un  jour  un  picador  renversé  ({ui  allait  être  tué  si  son 
cainarnde  ne  l'eût  dégagé  et  n'eût  fait  reculer  le  taureau  en  lui 
donnant  un  coup  de  lance  sur  le  nez.  La  circonstance  servait  d'ex- 
cuse. Cependant  j'entendis  de  vieux  amateurs  s'écrier  :  «  C'est  une 
honte!  un  coup  de  lance  sur  le  nez!  on  devrait  chasser  cet  homme 
de  la  place.  » 
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par  sa  propre  impétuosité,  le  dépasse  sans  le  tou- 
cher. Alors  le  devoir  des  chulos  est  d'occuper  le 
taureau,  de  manière  à  laisser  au  picador  le  temps  de 
s'éloigner;  mais  souvent  l'animal  reconnaît  trop  bien 
celui  qui  l'a  blessé  :  il  se  retourne  brusquement, 
gagne  le  cheval  de  vitesse,  lui  enfonce  ses  cornes 
dans  le  ventre,  et  le  renverse  avec  son  cavalier. 
Celiri-ci  est  aussitôt  secouru  par  les  chulos;  les  uns 
le  relèvent,  les  autres  en  lançant  leurs  capes  à  la 
tête  du  taureau  le  détournent,  l'attirent  sur  eux,  et  lui 
échappent  en  gagnant  à  la  course  la  barrière,  qu'ils 
escaladent  avec  une  légèreté  surprenante.  Les  tau- 
reaux espagnols  courent  aussi  vite  qu'un  cheval;  et, 
si  le  chulo  était  fort  éloigné  de  la  barrière,  il  échap- 
perait difficilement.  Aussi  est-il  rare  que  les  cava- 
liers, dont  la  vie  dépend  toujours  de  l'adresse  des 
chulos,  se  hasardent  vers  le  milieu  de  la  place  ;  quand 
ils  le  font,  cela  passe  pour  un  trait  d'audace  extra- 
ordinaire. 

Une  fois  remis  sur  pieds,  le  picador  remonte  aus- 
sitôt son  cheval,  s'il  peut  se  relever  aussi.  Peu  im- 
porte que  la  pauvre  bête  perde  des  flots  de  sang,  que 
ses  entrailles  traînent  à  terre,  et  s'entortillent  dans 
ses  jambes;  tant  qu'un  cheval  peut  marcher,  il  doit 
se  présenter  au  taureau.  Reste-t-il  abattu,  le  picador 
sort  de  la  place,  et  y  rentre  à  l'instant  monté  sur  un 
cheval  frais. 

J'ai  dit  que  les  coups  de  lance  ne  peuvent  faire 
qu'une  légère  blessure  au  taureau,  et  ils  n'ont  d'autre 
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effet  que  de  l'irriter.  Pourtant  les  chocs  du  cheval 
et  du  cavalier,  le  mouvement  qu'il  se  donne,  surtout 
les  réactions  qu'il  reçoit  en  s'arrêtant  brusquement 
sur  ses  jarrets,  le  fatiguent  assez  promptement.  Sou- 
vent aussi  la  douleur  des  coups  de  lance  le  décou- 
rage, et  alors  il  n'ose  plus  attaquer  les  chevaux,  ou, 
pour  parler  le  jargon  tauromachique,  il  refuse  d'en- 
trer. Cependant,  s'il  est  vigoureux,  il  a  déjà  tué  quatre 
ou  cinq  chevaux.  Les  picadors  se  reposent  alors, 
et  l'on  donne  le  signal  de  lancer  les  banderillas* . 

Ce  sont  des  bâtons  d'environ  deux  pieds  et  demi, 
enveloppés  de  papier  découpé,  et  terminés  par  une 
pointe  aiguë,  barbelée  pour  qu'elle  reste  dans  la 
plaie.  Les  chulos  tiennent  un  de  ces  dards  de  chaque 
main.  La  manière  la  plus  sûre  de  les  placer,  c'est  de 
s'avancer  doucement  derrière  le  taureau,  puis  de 
l'exciter  tout  à  coup  en  frappant  avec  bruit  les  ban- 
derilles l'une  contre  l'autre.  Le  taureau  étonné  se 
retourne,  et  charge  son  ennemi  sans  hésiter.  Au 
moment  où  il  le  touche  presque,  lorsqu'il  baisse  la 
tête  pour  frapper,  le  chulo  lui  enfonce  à  la  fois  les 
deux  banderilles  de  chaque  côté  du  cou,  ce  qu'il  ne 
peut  faire  qu'en  se  tenant  pour  un  instant  tout  près 
et  vis-à-vis  du  taureau  et  presque  entre  ses  cornes; 
puis  il  s'efface,  le  laisse  passer,  et  gagne  la  barrière 
pour  se  mettre  en  sûreté.  Une  distraction,  un  mou- 
vement d'hésitation  ou  de  frayeur  suffiraient  pour  le 
perdre.  Les  connaisseurs  regardent  pourtant  les 
fonctions  de  banderillero  comme  les  moins  dange- 
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reuses  de  toutes.  Si  par  malheur  il  tombe  en  plantant 
les  banderilles,  il  ne  faut  pas  qu'il  essaie  de  se  rele- 
ver; il  se  tient  immobile  à  la  place  où  il  est  tombé.  Le 
taureau  ne  frappe  à  terre  que  rarement,  non  point 
par  générosité,  mais  parce  qu'en  chargeant  il  ferme 
les  yeux  et  passe  sur  l'homme  sans  l'apercevoir. 
Quelquefois  pourtant  il  s'arrête,  le  flaire  comme 
pour  s'assurer  qu'il  est  bien  mort;  puis,  reculant  de 
quelques  pas,  il  baisse  la  tête  pour  l'enlever  sur  ses 
cornes;  mais  les  camarades  du  banderillero  l'en- 
tourent et  l'occupent  si  bien,  qu'il  est  forcé  d'aban- 
donner le  cadavre  prétendu. 

Lorsque  le  taureau  a  montré  de  la  lâcheté,  c'est-à- 
dire  quand  il  n'a  pas  reçu  gaillardement  quatre  coups 
de  lance,  c'est  le  nombre  de  rigueur,  les  spectateurs, 
juges  souverains,  le  condamnent  par  acclamation  à 
une  espèce  de  supplice  qui  est  à  la  fois  un  châtiment 
et  un  moyen  de  réveiller  sa  colère.  De  tous  côtés 
s'élève  le  cri  àe  fuego !  fuego !  (du  feu!  du  feu!).  On 
distribue  alors  aux  chulos,  au  lieu  de  leurs  armes 
ordinaires,  des  banderilles  dont  le  manche  est  en- 
touré de  pièces  d'artifice.  La  pointe  est  garnie  d'un 
morceau  d'amadou  allumé.  Aussitôt  qu'elle  pénètre 
dans  la  peau,  l'amadou  est  repoussé  sur  la  mèche  des 
fusées;  elles  prennent  feu,  et  la  flamme,  qui  est  diri- 
gée vers  le  taureau,  le  brûle  jusqu'au  vif,  et  lui  fait 
faire  des  sauts  et  des  bonds  qui  amusent  extrême- 
ment le  public.  C'est  en  effet  un  spectacle  admirable 
que  de  voir  cet  animal  énorme,  écumant  de  rage. 
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secouant  les  banderilles  ardentes,  et  s'agitant  au 
milieu  du  feu  et  de  la  fumée.  En  dépit  de  messieurs 
les  poètes*,  je  dois  dire  que  de  tous  les  animaux  que 
j'ai  observés,  aucun  n'a  moins  d'expression  dans  les 
yeux  que  le  taureau.  Il  faudrait  dire  ne  change  moins 
d'expression  ;  car  la  sienne  est  presque  toujours  celle 
de  la  stupidité  brutale  et  farouche.  Rarement  il  ex- 
prime sa  douleur  par  des  gémissements  :  les  bles- 
sures l'irritent  ou  l'elTraient;  mais  jamais,  passez- 
moi  l'expression,  il  n'a  l'air  de  réfléchir  sur  son  sort; 
jamais  il  ne  pleure  comme  le  cerf.  Aussi  n'inspire-t-il 
de  pitié  que  lorsqu'il  s'est  fait  remarquer  par  son 
courage ^ 

Quand  le  taureau  porte  au  cou  trois  ou  quatre 
paires  de  banderilles,  il  est  temps  d'en  finir  avec  lui. 
Un  roulement  de  tambours  se  fait  entendre;  aussitôt 
un  des  chulos  désigné  d'avance,  c'est  le  matador, 
sort  du  groupe  de  ses  camarades.  Richement  vêtu, 
couvert  d'or  et  de  soie,  il  tient  une  longue  épée  et  un 
manteau  écarlate  attaché  à  un  bâton,  pour  qu'on 
puisse  le  manier  plus  commodément,  (^e  manteau 
s'appelle  la  muleta.  Il  s'avance  sous  la  loge  du  pré- 
sident, et  lui  demande  avec  une  révérence  profonde 
la  permission  de  tuer  le  taureau.  C'est  une  formalité 

1.  Quelquefois,  et  dans  des  occusions  solennelles,  la  hampe  de 
la  banderille  est  enveloppée  d'un  lon^^  filet  de  soie,  dans  lequel 
sont  renfermés  des  petits  oiseaux  en  vie.  La  pointe  de  la  bande- 
rille, en  frappant,  coupe  le  nreud  qui  ferme  le  filet,  et  les  oiseaux 
s'échappent  après  s'être  longtemps  débattus  aux  oreilles  du  tau- 
reau. 
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qui  le  plus  souvent  n'a  lieu  qu'une  seule  fois  pour 
toute  la  course.  Le  président,  bien  entendu,  répond 
affirmativement  d'un  signe  de  tête.  Alors  le  matador 
pousse  un  vii>a,  fait  une  pirouette,  jette  son  chapeau 
à  terre,  et  marche  à  la  rencontre  du  taureau. 

Dans  ces  courses  il  y  a  des  lois  aussi  bien  que 
dans  un  duel  :  les  enfreindre  serait  aussi  infâme  que 
de  tuer  son  adversaire  en  traître.  Par  exemple,  le 
matador  ne  peut  frapper  le  taureau  qu'à  l'endroit  de 
la  réunion  de  la  nuque  avec  le  dos,  ce  que  les  Espa- 
gnols appellent  la  croix.  Le  coup  doit  être  porté  de 
haut  en  bas,  comme  on  dirait,  en  seconde* ;  ]Ama\s  en 
dessous.  Mieux  vaudrait  mille  fois  perdre  la  vie  que 
de  frapper  un  taureau  en  dessous,  de  côté  ou  par 
derrière.  L'épée  dont  se  servent  les  matadors  est 
longue,  forte,  tranchante  des  deux  côtés;  la  poignée, 
très  courte,  est  terminée  par  une  boule  que  l'on  ap- 
puie contre  le  paume  de  la  main.  Il  faut  une  grande 
habitude  et  une  adresse  particulière  pour  se  servir 
de  cette  arme. 

Maintenant  pour  bien  tuer  un  taureau  il  faut  con- 
naître à  fond  son  caractère.  De  cette  connaissance 
dépend  non  seulement  la  gloire,  mais  la  vie  du  ma- 
tador. On  le  conçoit,  il  y  a  autant  de  caractères  diffé- 
rents parmi  les  taureaux  que  parmi  les  hommes; 
pourtant  ils  se  distinguent  en  deux  divisions  bien 
tranchées,  les  clairs  et  les  obscurs.  Je  parle  ici  la 
langue  du  cirque.  Les  clairs  attaquent  franchement; 
les  obscurs,  au  contraire,  sont  rusés,  et  cherchent  à 


LETTRES    ADRESSÉES    d'eSPAGNE  265 

prendre  leur  homme  en  traître.  Ces  derniers  sont 
extrêmement  dangereux. 

Avant  d'essayer  de  donner  le  coup  d'épée  à  un 
taureau,  le  matador  lui  présente  la  muleta,  l'excite, 
et  observe  avec  attention  s'il  se  précipite  dessus  fran- 
chement aussitôt  qu'il  l'aperçoit,  ou  s'il  s'en  approche 
doucement  pour  gagner  du  terrain,  et  ne  charger 
son  adversaire  qu'au  moment  où  il  parait  être  trop 
près  pour  éviter  le  choc.  Souvent  on  voit  un  taureau 
secouer  la  tête  d'un  air  de  menace,  gratter  la  terre 
du  pied  sans  vouloir  avancer,  ou  même  reculer  à  pas 
lents,  tâchant  d'attirer  l'homme  vers  le  milieu  de  la 
place,  où  celui-ci  ne  pourra  lui  échapper.  D'autres, 
au  lieu  d'attaquer  en  ligne  droite,  s'approchent  par 
une  marche  oblique,  lentement  et  feignant  d'être 
fatigués;  mais  dès  qu'ils  ont  jugé  leur  distance,  ils 
partent  comme  un  trait. 

Pour  quelqu'un  qui  entend  un  peu  la  tauromachie, 
c'est  un  spectacle  intéressant  que  d'observer  les  ap- 
proches du  matador  et  du  taureau,  qui,  comme  deux 
généraux  habiles,  semblent  deviner  les  intentions 
l'un  de  l'autre,  et  varient  leurs  manœuvres  à  chaque 
instant.  Un  mouvement  de  tête,  un  regard  de  crtté, 
une  oreille  qui  s'abaisse,  sont  pour  un  matador 
exercé  autant  de  signes  non  équivoques  des  projets 
de  son  ennemi.  Enfin  le  taureau  impatient  s'élance 
contre  le  drapeau  rouge  dont  le  matador  se  couvre 
à  dessein.  Sa  vigueur  est  telle  qu'il  abattrait  une  mu- 
raille en  la  choquant  de  ses  cornes;  mais  l'homme 
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l'esquive  par  un  léger  mouvement  de  corps;  il  dis- 
parait comme  par  enchantement,  et  ne  lui  laisse 
qu'une  draperie  légère  qu'il  élève  au-dessus  de  ses 
cornes  en  défiant  sa  fureur.  L'impétuosité  du  taureau 
lui  fait  dépasser  de  beaucoup  son  adversaire;  il  s'ar- 
rête alors  brusquement  en  roidissant  ses  jambes,  et 
ces  réactions  brusques  et  violentes  le  fatiguent  telle- 
ment que,  si  ce  manège  était  prolongé,  il  suffirait 
seul  pour  le  tuer.  Aussi  Romero,  le  fameux  profes- 
seur, dit-il  qu'un  bon  matador  doit  tuer  huit  taureaux 
en  sept  coups  d'épée.  Un  des  huit  meurt  de  fatigue 
et  de  rage. 

Après  plusieurs  passes,  quand  le  matador  croit 
bien  connaître  son  antagoniste,  il  se  prépare  à  lui 
donner  le  dernier  coup.  Affermi  sur  ses  jambes,  il 
se  place  bien  en  face  de  lui,  et  l'attend,  immobile,  à 
la  distance  convenable.  Le  bras  droit,  armé  de  l'épée, 
est  replié  à  la  hauteur  de  la  tête;  le  gauche,  étendu 
en  avant,  tient  la  muleta,  qui,  touchant  presque  à 
terre,  excite  le  taureau  à  baisser  la  tête.  C'est  dans 
ce  moment  qu'il  lui  porte  le  coup  mortel,  de  toute 
la  force  de  son  bras,  augmentée  du  poids  de  son 
corps  et  de  l'impétuosité  même  du  taureau.  L'épée, 
longue  de  trois  pieds,  entre  souvent  jusqu'à  la  garde  ; 
et  si  le  coup  est  bien  dirigé,  l'homme  n'a  plus  rien 
à  craindre.  Le  taureau  s'arrête  tout  court;  le  sang 
coule  à  peine  ;  il  relève  la  tête  ;  ses  jambes  tremblent, 
et  tout  d'un  coup  il  tombe  comme  une  lourde  masse. 
Aussitôt  de  tous  les  gradins  partent  des  fiV«  assour- 
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dissants;  les  mouchoirs  s'agitent;  les  chapeaux  des 
majos  volent  dans  l'arène,  et  le  héros  vainqueur 
envoie  modestement  des  baisemains  de  tous  les  cAtés. 

Autrefois,  dit-on,  jamais  il  ne  se  donnait  plus 
d'une  estocade;  mais  tout  dégénère,  et  maintenant 
il  est  rare  qu'un  taureau  tombe  du  premier  coup.  Si 
cependant  il  parait  mortellement  blessé,  le  matador 
ne  redouble  pas;  aidé  des  chulos,  il  le  fait  tourner 
en  cercle  en  l'excitant  avec  les  manteaux  de  manière 
à  l'étourdir  en  peu  de  temps.  Dès  qu'il  tombe,  un 
chulo  l'achève  d'un  coup  de  poignard  assené  sur  la 
nuque;  l'animal  expire  à  l'instant. 

On  a  remarqué  que  presque  tous  les  taureaux  ont 
un  endroit  dans  le  cirque  auquel  ils  reviennent  tou- 
jours. On  le  nomme  la  querencia.  D'ordinaire,  c'est 
la  porte  par  où  ils  sont  entrés  dans  l'arène. 

Souvent  on  voit  le  taureau  emportant  dans  le  cou 
l'épée  fatale  dont  la  garde  seule  sort  de  son  épaule, 
traverser  la  place  à  pas  lents,  dédaignant  les  chulos 
et  leurs  draperies  dont  ils  le  poursuivent.  Il  ne  pense 
plus  qu'à  mourir  commodément.  II  cherche  l'endroit 
qu'il  affectionne,  s'agenouille,  se  couche,  étend  la 
tête,  et  meurt  tranquillement  si  un  coup  de  poignard 
ne  vient  pas  hâter  sa  fin. 

Si  le  taureau  refuse  d'attaquer,  le  matador  court 
à  lui,  et  toujours  au  moment  où  l'animal  baisse  la 
tête,  il  le  perce  de  son  épée  [estocada  de  volapiè)-, 
mais  s'il  ne  baisse  pas  la  tête,  ou  s'il  s'enfuit  tou- 
jours, il  faut,  pour  le  tuer,  employer  un  moyen  bien 
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cruel.  Un  homme,  armé  d'une  longue  perche  ter- 
minée par  un  fer  tranchant  en  forme  de  croissant 
(média  luna),  lui  coupe  traîtreusement  les  jarrets  par 
derrière,  et  dès  qu'il  est  abattu  on  l'achève  d'un 
coup  de  poignard.  C'est  le  seul  épisode  d'un  combat 
qui  répugne  à  tout  le  monde.  C'est  une  espèce  d'as- 
sassinat. Heureusement  il  est  rare  qu'il  soit  néces- 
saire d'en  venir  là  pour  tuer  un  taureau. 

Des  fanfares  annoncent  sa  mort.  Aussitôt  trois 
mules  attelées  entrent  au  grand  trot  dans  le  cirque; 
un  nœud  de  cordes  est  fixé  entre  les  cornes  du  tau- 
reau, on  y  passe  un  crochet,  elles  mules  l'entraînent 
au  galop.  En  deux  minutes  les  cadavres  des  chevaux 
et  celui  du  taureau  disparaissent  de  l'arène. 

Chaque  combat  dure  à  peu  près  vingt  minutes,  et, 
d'ordinaire,  on  tue  huit  taureaux  dans  une  après- 
midi.  Si  le  divertissement  a  été  médiocre,  à  la 
demande  du  public,  le  président  des  courses  accorde 
un  ou  deux  combats  de  supplément. 

Vous  voyez  que  le  métier  de  torero  est  assez  dan- 
gereux. Il  en  meurt,  année  moyenne,  deux  ou  trois 
dans  toute  l'Espagne.  Peu  d'entre  eux  parviennent  à 
un  âge  avancé.  S'ils  ne  meurent  pas  dans  le  cirque, 
ils  sont  obligés  d'y  renoncer  de  bonne  heure,  par 
suite  de  leurs  blessures.  Le  fameux  Pepe  Illo  reçut 
dans  sa  vie  vingt-six  coups  de  cornes;  le  dernier  le 
tua.  Le  salaire  assez  élevé  de  ces  gens  n'est  pas  le 
seul  mobile  qui  leur  fasse  embrasser  leur  dangereux 
métier.   La  gloire,  les  applaudissements  leur   font 
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braver  la  mort.  Il  est  si  doux  de  triompher  devant 
cinq  ou  six  mille  personnes.  Aussi  n'est-il  pas  rare 
de  voir  des  amateurs  d'une  naissance  distinguée  par- 
tager les  dangers  et  la  gloire  des  toreros  de  profes- 
sion. J'ai  vu  à  Séville  un  marquis  et  un  comte  rem- 
plir dans  une  course  publique  les  fonctions  de 
matador. 

Bien  est-il  vrai  que  le  public  n'est  guère  indulgent 
pour  les  toreros.  La  moindre  marque  de  timidité  est 
punie  de  huées  et  de  sifflets.  Les  injures  les  plus 
atroces  pleuvent  de  toutes  parts;  quelquefois  même 
par  l'ordre  du  peuple,  et  c'est  la  plus  terrible  marque 
de  son  indignation,  un  alguazil  s'approche  du  to- 
réador et  lui  enjoint,  sous  peine  de  la  prison,  d'at- 
taquer au  plus  vite  le  taureau. 

Un  jour  l'acteur  Maïquez*,  indigné  de  voir  un  ma- 
tador hésiter  en  présence  du  plus  obscur  de  tous  les 
taureaux,  l'accablait  d'injures.  —  «  Monsieur  Maï- 
quez,  lui  dit  le  matador,  voyez-vous,  ce  ne  sont  pas 
ici  des  menteries  comme  sur  vos  planches.  » 

Les  applaudissements  et  l'envie  de  se  faire  une 
renommée  ou  de  conserver  celle  qu'ils  ont  acquise 
obligent  les  toréadors  à  renchérir  sur  les  dangers 
auxquels  ils  sont  naturellement  exposés.  Pepo  Illo, 
et  Romeio  après  lui,  se  présentaient  au  taureau  avec 
des  fers  aux  pieds.  Le  sang-froid  de  ces  hommes  dans 
les  dangers  les  plus  pressants  a  quelque  chose  de 
miraculeux.  Dernièrement  un  picador,  nommé  Juan 
Sevilla,  fut  renversé  et  son  cheval  éventré  par  un 
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taureau  andalous,  d'une  force  et  d'une  agilité  prodi- 
gieuses. Ce  taureau,  au  lieu  de  se  laisser  distraire 
par  les  chulos,  s'acharna  sur  l'homme,  le  piétina  et 
lui  donna  un  grand  nombre  de  coups  de  cornes  dans 
les  jambes;  mais,  s'apercevant  qu'elles  étaient  trop 
bien  défendues  par  le  pantalon  de  cuir  garni  de  fer, 
il  se  retourna  et  baissa  la  tôle  pour  lui  enfoncer  sa 
corne  dans  la  poitrine.  Alors  Sevilla,  se  soulevant 
d'un  effort  désespéré,  saisit  d'une  main  le  taureau 
par  l'oreille;  de  l'autre  il  lui  enfonce  les  doigts  dans 
les  naseaux,  pendant  qu'il  tenait  sa  tête  collée  sous 
celle  de  cette  bête  furieuse.  En  vain  le  taureau  le 
secoua,  le  foula  aux  pieds,  le  heurta  contre  terre, 
jamais  il  ne  put  lui  faire  lâcher  prise.  Chacun  regar- 
dait avec  un  serrement  de  cœur  cette  lutte  inégale. 
C'était  l'agonie  d'un  brave;  on  regrettait  presque 
qu'elle  se  prolongeât;  on  ne  pouvait  ni  crier,  ni  res- 
pirer, ni  détourner  les  yeux  de  cette  scène  horrible  : 
elle  dura  près  de  deux  minutes.  Enfin  le  taureau, 
vaincu  par  l'homme  dans  ce  combat  corps  à  corps, 
l'abandonna  pour  poursuivre  des  chulos.  Tout  le 
monde  s'attendait  à  voir  Sevilla  emporté  à  bras  hors 
de  l'enceinte.  On  le  relève  ;  à  peine  est-il  sur  ses 
pieds  qu'il  saisit  une  cape  et  veut  attirer  le  taureau, 
malgré  ses  grosses  bottes  et  son  incommode  armure 
de  jambes.  Il  fallut  lui  arracher  la  cape,  autrement 
il  se  faisait  tuer  à  cette  fois.  On  lui  amène  un  cheval  ; 
il  s'élance  dessus,  bouillant  de  colère,  et  attaque  le 
taureau  au  milieu  de  la  place.  Le  choc  de  ces  deux 
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vaillants  adversaires  fut  si  terrible  que  cheval  et  tau- 
reau tombèrent  sur  les  genoux.  Oh!  si  vous  aviez  en- 
tendu les  çii>a,  si  vous  aviez  vu  la  joie  frénétique, 
l'espèce  d'enivrement  de  la  foule,  en  voyant  tant  de 
courage  et  tant  de  bonheur,  vous  eussiez  envié  comme 
moi  le  sort  de  Sevilla!  Cet  homme  est  devenu  immor- 
tel à  Madrid... 

Juin  1842. 

P. -S.  —  Hélas  !  que  vient-on  de  m'apprendre  !  Fran- 
cisco Sevilla  est  mort  l'année  dernière.  Il  est  mort, 
non  dans  le  cirque,  où  il  devait  finir,  mais  emporté 
par  une  maladie  de  foie.  C'est  à  Caravanchel,  près 
de  ces  beaux  arbres  que  j'aime  tant,  qu'il  est  mort, 
loin  d'un  public  pour  lequel  il  avait  tant  de  fois  ris- 
qué sa  vie. 

Je  le  revis  en  1840,  à  Madrid*,  aussi  brave,  aussi 
téméraire  qu'à  l'époque  où  j'écrivais  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire.  Je  l'ai  vu  encore  plus  de  vingt  fois  rou- 
ler dans  la  poussière  sous  son  cheval  éventré;  je  lui 
ai  vu  casser  maintes  lances,  et  faire  assaut  de  force 
avec  les  terribles  taureaux  de  Gaviria.  «  Si  Francisco 
Sevilla  avait  des  cornes,  disait-on  dans  le  cirque,  il 
n'y  aurait  pas  un  toréador  qui  osât  se  mettre  devant 
lui.  »  L'habitude  de  la  victoire  lui  avait  inspiré  une 
audace  inouïe.  Quand  il  se  présentait  devant  un  tau- 
reau, il  s'indignait  que  la  bête  n'eût  pas  peur  de  lui. 
«  Tu  ne  me  connais  donc  pas?  »  lui  criait-il  avec  fu- 
reur. Certes  il  leur  montrait  bien  vite  à  qui  ils  avaient 
affaire. 
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Mes  amis  me  procurèrent  le  plaisir  de  dîner  avec 
Sevilla,  il  mangeait  et  buvait  comme  un  héros  d'Ho- 
mère, et  c'était  le  plus  gai  compagnon  qui  se  put 
rencontrer.  Ses  façons  andalouses,  son  humeur  jo- 
viale et  son  patois  rempli  de  métaphores  pittoresques 
avaient  un  agrément  tout  particulier  dans  ce  colosse, 
qui  semblait  n'avoir  été  créé  par  la  nature  que  pour 
tout  exterminer. 

Une  dame  espagnole,  fuyant  de  Madrid  au  moment 
où  le  choléra  y  exerçait  ses  ravages,  se  rendait  à 
Barcelone  dans  une  diligence  où  se  trouvait  Sevilla, 
qui  allait  dans  la  même  ville  pour  une  course  annon- 
cée longtemps-à  l'avance.  Pendant  la  route,  la  poli- 
tesse, la  galanterie,  les  petits  soins  de  Sevilla  ne  se 
démentirent  pas  un  instant.  Arrivés  devant  Barce- 
lone, la  junte  de  santé,  bête  comme  elles  le  sont 
toutes,  annonça  aux  voyageurs  qu'ils  feraient  une 
quarantaine  de  dix  jours,  excepté  Sevilla,  dont  la 
présence  était  trop  désirée  pour  que  les  lois  sani- 
taires lui  fussent  applicables;  mais  le  généreux  pica- 
dor rejeta  bien  loin  cette  exception  si  avantageuse 
pour  lui.  «  Si  madame  et  mes  compagnons  n'ont  pas 
libre  pratique  *,  dit-il  résolument,  je  ne  piquerai  pas  !  » 

Entre  la  crainte  de  la  contagion  et  celle  de  man- 
quer une  belle  course,  on  ne  pouvait  hésiter.  La 
junte  céda,  et  fit  bien  :  car,  si  elle  s'était  obstinée, 
le  peuple  eût  brûlé  le  lazaret  et  les  gens  de  la  qua- 
rantaine. 

Après  avoir  payé  mon  tribut  de  louanges  et  de  re- 
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grets  aux  mânes  de  Sevilla,  je  dois  parler  d'une 
autre  illustration  qui  règne  aujourd'hui  sans  rivale 
dans  le  cirque.  On  connaît  si  mal  en  France  ce  qui 
se  passe  en  Espagne,  qu'il  y  a  peut-être,  en  deçà  des 
Pyrénées,  des  gens  à  qui  le  nom  de  Montés  est  encore 
inconnu. 

Tout  ce  que  la  renommée  a  publié  de  vrai  ou  de 
faux  au  sujet  des  matadors  classiques,  Pepo  Illo  et 
Pablo  Romero,  Montés  le  fait  voir  tous  les  lundis 
dans  le  cirque  national,  comme  on  dit  aujourd'hui. 
Courage,  grâce,  sang-froid,  adresse  merveilleuse,  il 
réunit  tout.  Sa  présence  dans  le  cirque  anime,  trans- 
porte acteurs  et  spectateurs.  Il  n'y  a  plus  de  mauvais 
taureaux,  plus  de  chulos  timides  ;  chacun  se  surpasse. 
Les  toréadors  d'un  courage  douteux  deviennent  des 
héros  lorsque  Montés  les  guide,  car  ils  savent  qu'avec 
lui  personne  ne  court  de  danger.  Un  geste  de  lui 
suffit  pour  détourner  le  taureau  le  plus  furieux  au 
moment  où  il  va  percer  un  picador  renversé.  Jamais 
on  n'a  vu  de  média  luna  dans  une  place  où  Montés 
a  combattu.  Clairs,  obscurs,  tous  les  taureaux  lui 
sont  bons;  il  les  fascine,  il  les  transforme,  il  les  tue 
quand  et  comment  il  lui  plaît.  C'est  le  premier  ma- 
tador que  j'ai  vu  gallear  el  toro,  c'est-à-dire  se  pré- 
senter de  dos  à  l'animal  en  fureur  pour  le  faire  passer 
sous  son  bras.  A  peine  daigne-t-il  tourner  la  tête 
quand  le  taureau  se  précipite  sur  lui.  Quelquefois, 
jetant  un  manteau  sur  ses  épaules,  il  traverse  le  cirque 
suivi  par  le  taureau;  la  bête,  enragée,  le  poursuit 
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sans  pouvoir  l'atteindre,  et  cependant  elle  est  si  près 
de  Montés  que  chaque  coup  de  corne  relève  le  bas 
du  manteau.  Telle  est  la  confiance  que  Montés  ins- 
pire, que  pour  les  spectateurs  l'idée  de  danger  a 
disparu,  ils  n'ont  plus  d'autre  sentiment  que  l'admi- 
ration. 

Montés  passe  pour  avoir  des  opinions  peu  favo- 
rables à  l'ordre  de  choses  actuel.  On  dit  qu'il  a  été 
volontaire  royaliste,  et  qu'il  est  écrevisse^  cangrejo^ 
c'est-à-dire  modéré.  Si  les  bons  patriotes  s'en  af- 
fligent, ils  ne  peuvent  se  soustraire  à  l'enthousiasme 
général.  J'ai  vu  des  descalzos  (sans-culottes)  lui  jeter 
leurs  chapeaux  avec  transport  et  le  supplier  de  les 
mettre  un  instant  sur  sa  tête  :  voilà  les  mœurs 
du  seizième  siècle.  —  Brantôme  dit  quelque  part*  : 
«  J'ai  connu  force  gentilshommes  qui,  premier  que 
porter  leurs  bas  de  soie,  prioient  leurs  dames  et 
maîtresses  de  les  essayer  et  porter  devant  eux  quelque 
huit  ou  dix  jours  de  plus  que  du  moins;  et  puis  les 
portoient  en  très  grande  vénération  et  contentement 
d'esprit  et  de  corps.  » 

Montés  a  la  tournure  d'un  homme  comme  il  faut. 
Il  vit  noblement,  et  se  consacre  à  sa  famille,  dont  il 
a  par  son  talent  assuré  l'avenir.  Ses  manières  aris- 
tocratiques déplaisent  à  quelques  toréadors  qui  le 
jalousent.  Je  me  souviens  qu'il  refusa  de  dîner  avec 
nous  lorsque  nous  engageâmes  Sevilla.  A  cette  occa- 
sion, Sevilla  nous  donna  son  opinion  sur  le  compte 
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de  Montés  avec  sa  franchise  ordinaire.  — Montes  no 
fue  realista* ;  es  huen  compnnero,  luciente  matador, 
attende  à  los  picadores,  pero  es  un  p...  »  Cela  veut 
dire  qu'il  porte  un  frac  hors  du  cirque,  qu'il  ne  va 
pas  au  cabaret,  et  qu'il  a  de  trop  bonnes  façons. 

Sevilla  est  le  Marins  de  la  tauromachie,  Montés  en 
est  le  César. 


i 


II 

Une  exécution 

Valence,  15  novembre  1830. 
Monsieur, 

Après  avoir  décrit  les  combats  de  taureaux,  je  ne 
vois,  pour  suivre  l'admirable  règle  du  théâtre  des 
marionnettes*,  «  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort  », 
je  ne  vois,  dis-je,  d'autre  moyen  que  de  vous  parler 
d'une  exécution.  Je  viens  d'en  voir  une,  et  je  vous  en 
rendrai  compte,  si  vous  avez  le  courage  de  me  lire. 

D'abord  il  faut  que  je  vous  explique  pourquoi  j'ai 
assisté  à  une  exécution.  En  pays  étranger  on  est 
obligé  de  tout  voir,  et  l'on  craint  toujours  qu'un  mo- 
ment de  paresse  ou  de  dégoût  ne  vous  fasse  perdre 
un  trait  de  mœurs  curieux.  D'ailleurs  l'histoire  du 
malheureux  qu'on  a  pendu  m'avait  intéressé,  je  vou- 
lais voir  sa  physionomie;  enfin  j'étais  bien  aise  de 
faire  une  expérience  sur  mes  nerfs. 

Voici  l'histoire  de  mon  pendu.  (J'ai  oublié  de  m'in- 
former  de  son  nom.)  C'était  un  paysan  des  environs 
de  Valence,  estimé  et  redouté  par  son  caractère  hardi 
et  entreprenant.  C'était  le  coq  de  son  village.  Per- 
sonne ne  dansait  mieux,  ne  jetait  plus  loin  la  barre*, 
ne  savait  plus  de  vieilles  romances.  Il  n'était  pas 
querelleur,  mais  on  savait  qu'il  fallait  peu  de  chose 
pour  lui  échauffer  les  oreilles.  S'il  accompagnait  des 
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voyageurs  son  escopette  sur  l'épaule,  pas  un  voleur 
n'eût  osé  les  arrêter,  leurs  valises  eussent-elles  été 
remplies  de  doublons.  Aussi  c'était  un  plaisir  de  voir 
ce  jeune  homme,  sa  veste  de  velours  sur  l'épaule,  se 
prélassant  par  les  chemins  et  se  dandinant  d'un  air 
de  supériorité.  En  un  mot,  c'était  un  majo  dans 
toute  la  force  du  ternie.  Un  majo,  c'est  tout  à  la  fois 
un  dandy  de  la  classe  inférieure  et  un  homme  exces- 
sivement délicat  sur  le  point  d'honneur. 

Les  Castillans  ont  un  proverbe  contre  les  Valen- 
ciens,  proverbe,  suivant  moi,  de  toute  fausseté.  Le 
voici  :  «  A  Valence,  la  viande,  c'est  de  l'herbe; 
l'herbe,  c'est  de  l'eau.  Les  hommes  sont  des  femmes, 
et  les  femmes  —  rien.  »  Je  vous  certifie  que  la  cuisine 
de  Valence  est  excellente,  et  que  les  femmes  y  sont 
extrêmement  jolies  et  plus  blanches  qu'en  presque 
aucun  autre  royaume  de  l'Espagne.  Vous  allez  voir 
ce  que  sont  les  hommes  de  ce  pays-là. 

On  donnait  un  combat  de  taureaux.  Le  majo  veut 
le  voir;  mais  il  n'avait  pas  un  réal  dans  sa  ceinture. 
Il  comptait  qu'un  volontaire  royaliste  son  ami,  de 
garde  ce  jour-là,  le  laisserait  entrer.  Point.  Le  volon- 
taire était  inflexible  sur  sa  consigne.  Le  majo  insiste, 
le  volontaire  persiste  :  injure  de  part  et  d'autre. 
Bref,  le  volontaire  le  repousse  rudement  avec  un  coup 
de  crosse  dans  Testomac.  Le  majo  se  retira;  mais 
ceux  qui  remarquèrent  la  pâleur  répandue  sur  sa 
figure,  qui  observèrent  ses  poings  fermés  avec  vio- 
lence, ses  narines  gonflées,  et  l'expression  de  ses 
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yeux,  ces  gens-là  pensèrent  bien  qu'il  arriverait  bien- 
tôt quelque  malheur. 

A  quinze  jours  de  là,  le  volontaire  brutal  fut  en- 
voyé avec  un  détachement  à  la  poursuite  de  quelques 
contrebandiers.  Il  coucha  dans  une  auberge  isolée 
{i>enta*).  La  nuit,  une  voix  se  fait  entendre,  qui  appelle 
le  volontaire  :  «  Ouvrez,  c'est  de  la  part  de  votre 
femme.  »  Le  volontaire  descend  à  demi  vêtu.  A  peine 
avait-il  ouvert  la  porte  qu'un  coup  d'espingole  met 
le  feu  à  sa  chemise  et  lui  envoie  une  douzaine  de 
balles  dans  la  poitrine.  Le  meurtrier  disparaît.  Qui 
a  fait  le  coup?  Personne  ne  peut  le  deviner.  Certai- 
nement ce  n'est  pas  le  majo  qui  l'a  tué,  car  il  se  trou- 
vera une  douzaine  de  femmes  dévotes  et  bonnes 
royalistes  qui  jureront,  par  le  nom  de  leur  saint  et 
en  baisant  leur  pouce,  qu'elles  ont  vu  le  susdit,  cha- 
cune dans  son  village,  exactement  à  l'heure  et  à  la 
minute  où  le  crime  a  été  commis. 

Et  le  majo  se  montrait  en  public  avec  un  front 
ouvert  et  l'air  serein  d'un  homme  qui  vient  de  se  dé- 
barrasser d'un  souci  importun.  C'est  ainsi  qu'à  Paris 
on  se  montre  chezTortoni*  le  soir  d'un  duel  où  Ton 
a  bravement  cassé  le  bras  à  un  impertinent.  Remar- 
quez en  passant  que  l'assassinat  est  ici  le  duel  des 
pauvres  gens,  duel  bien  autrement  sérieux  que  le 
nôtre,  puisque  généralement  il  est  suivi  de  deux 
morts,  tandis  que  les  gens  de  la  bonne  société  s'égra- 
tignent  plus  souvent  qu'ils  ne  se  tuent. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  ce  qu'un  certain  alguazil, 
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outrant  le  zèle  (suivant  les  uns,  parce  qu'il  était  nou- 
vellement en  fonctions,  —  suivant  d'autres,  parce 
qu'il  était  amoureux  d'une  femme  qui  lui  préférait  le 
majo),  s'avisa  de  vouloir  arrêter  cet  homme  ai- 
mable. Tant  qu'il  se  borna  à  des  menaces,  son  rival 
ne  fit  qu'en  rire;  mais  quand  enfin  il  voulut  le  saisir 
au  collet,  il  lui  fit  avaler  une  langue  de  bœuf.  C'est 
une  expression  du  pays  pour  un  coup  de  couteau.  La 
légitime  défense*  permettait-elle  de  rendre  ainsi 
vacante  une  place  d'alguazil? 

On  respecte  beaucoup  les  alguazils  en  Espagne, 
presque  autant  que  les  constables  en  Angleterre.  En 
maltraiter  un  est  un  cas  pendable.  Aussi  le  majo 
fut-il  appréhendé  au  corps,  mis  en  prison,  jugé  et 
condamné  après  un  procès  fort  long,  car  les  formes 
de  la  justice  sont  encore  plus  lentes  ici  que  chez 
nous. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté  vous  conviendrez 
ainsi  que  moi  que  cet  homme  ne  méritait  pas  son 
sort*;  qu'il  a  été  victime  d'une  fatalité  malheureuse, 
et  que,  sans  se  trop  charger  la  conscience,  les  juges 
pouvaient  le  rendre  à  la  société,  dont  il  devait  faire 
l'ornement  (style  d'avocat).  Mais  les  juges  n'ont 
guère  de  ces  considérations  poétiques  et  élevées;  ils 
l'ont  condamné  à  mort  à  l'unanimité. 

Un  soir,  passant  par  hasard  sur  la  place  du  mar- 
ché, j'avais  vu  des  ouvriers  occupés  à  élever  aux  flam- 
beaux des  solives  bizarrement  agencées,  formant  à 
peu  près  un  H*.  Des  soldats  en  cercle  autour  d'eux 
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repoussaient  les  curieux.  Voici  pour  quelle  raison. 
La  potence  (car  c'en  était  une)  est  élevée  par  corvée  ; 
et  les  ouvriers  mis  en  réquisition  ne  peuvent,  sans 
se  rendre  coupables  de  rébellion,  se  refuser  à  ce  ser- 
vice. Par  une  espèce  de  compensation,  l'autorité 
prend  soin  (ju'ils  remplissent  leur  tâche,  que  l'opi- 
nion publique  rend  presque  déshonorante,  à  peu  près 
en  secret.  Pour  cela,  on  les  entoure  de  soldats  qui 
écartent  la  foule,  et  ils  ne  travaillent  que  la  nuit,  de 
manière  qu'il  n'est  pas  possible  de  les  reconnaître, 
et  qu'ils  ne  risquent  pas  le  lendemain  d'être  appelés 
charpentiers  de  potence. 

A  Valence  c'est  une  vieille  tour  gothique  qui  sert 
de  prison.  Son  architecture  est  assez  belle,  surtout 
la  façade,  qui  donne  sur  la  rivière.  Elle  est  située  à 
l'une  des  extrémités  de  la  ville,  et  sert  de  porte.  On 
l'appelle  la  Puerta  de  los  Serranos.  Du  haut  de  la 
plate-forme  on  découvre  le  cours  du  Guadalaviar, 
les  cinq  ponts  qui  le  traversent,  les  promenades  de 
Valence  et  la  riante  campagne  qui  l'entoure.  C'est 
un  assez  triste  plaisir  que  de  voir  les  champs  quand 
on  est  enfermé  entre  quatre  murailles,  mais  enfin 
c'est  un  plaisir,  et  il  faut  savoir  gré  au  geôlier  qui 
permet  aux  détenus  de  monter  sur  cette  plate-forme. 
Pour  des  prisonniers  la  plus  petite  jouissance  a  du 
prix. 

C'est  de  cette  prison  que  devait  sortir  le  condamné 
pour  se  rendre,  à  travers  les  rues  les  plus  populeuses 
de  la  ville,  monté  sur  un  âne,  à  la  place  du  marché, 
où  il  quitterait  ce  monde. 
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Je  me  suis  trouvé  de  bonne  heure  devant /a  Puerta 
de  los  Serranos  avec  un  de  mes  amis  espagnols  qui 
avait  la  bonté  de  m'accompagner.  Je  m'attendais  à 
trouver  une  foule  considérable  rassemblée  dès  le  ma- 
lin, mais  je  m'étais  trompé.  Les  artisans  travaillaient 
tranquillement  dans  leurs  boutiques,  les  paysans 
sortaient  de  la  ville  après  avoir  vendu  leurs  légumes; 
rien  n'annonçait  que  quelque  chose  d'extraordinaire 
allait  se  passer,  si  ce  n'est  une  douzaine  de  dragons 
rangés  auprès  de  la  porte  de  la  prison.  Le  peu  d'em- 
pressement des  Valenciens  à  voir  des  exécutions  ne 
doit  pas  être  attribué,  je  crois,  à  un  excès  de  sensi- 
bilité. Je  ne  sais  pas  non  plus  si  je  dois  penser  comme 
mon  guide*,  qu'ils  sont  tellement  blasés  sur  ces  spec- 
tacles, qu'ils  n'ont  plus  d'attraits  pour  eux.  Peut- 
être  cette  indifférence  vient-elle  des  habitudes  labo- 
rieuses du  peuple  de  Valence.  L'amour  du  travail  et 
du  gain  le  distingue  non  seulement  parmi  toutes  les 
populations  de  l'Espagne,  mais  encore  parmi  celles 
de  l'Europe. 

A  onze  heures,  la  porte  de  la  prison  s'est  ouverte. 
Aussitôt  s'est  présentée  une  assez  nombreuse  pro- 
cession de  franciscains.  Elle  était  précédée  d'un 
grand  crucifix  porté  par  un  pénitent  escorté  de  deux 
acolytes,  chacun  avec  une  lanterne  emmanchée  au 
bout  d'un  grand  bâton.  Le  crucifix,  de  grandeur  na- 
turelle, était  de  carton  peint  avec  un  talent  d'imita- 
tion extraordinaire.  Les  Espagnols,  qui  cherchent 
à  faire  la  religion  terrible,  excellent  à  rendre  les 
blessures,  les  contusions,  les  traces  des  tortures  en- 
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durées  par  leurs  martyrs.  Sur  ce  crucifix,  qui  devait 
figurer  à  un  supplice,  on  n'avait  pas  épargné  le  sang, 
la  sanie,  les  tumeurs  livides.  C'était  la  plus  hideuse 
pièce  d'anatomie  qu'on  pût  voir.  Le  porteur  de  cette 
horrible  figure  s'est  arrêté  devant  la  porte.  Les  sol- 
dats s'étaient  un  peu  rapprochés;  une  centaine  de 
curieux  à  peu  près  étaient  groupés  derrière,  assez 
près  pour  ne  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  faire  et 
se  dire,  lorsque  le  condamné  a  paru  accompagné  de 
son  confesseur. 

Jamais  je  n'oublierai  la  figure  de  cet  homme.  Il 
était  très  grand  et  très  maigre,  et  paraissait  âgé  de 
trente  ans.  Son  front  était  élevé,  ses  cheveux  épais, 
noirs  comme  du  jais,  et  droits  comme  les  crins  d'une 
brosse.  Ses  yeux,  grands  mais  enfoncés  dans  sa  tête, 
semblaient  flamboyants.  Il  était  pieds  nus,  habillé 
d'une  longue  robe  noire  sur  laquelle  on  avait  cousu 
à  la  place  du  cœur  une  croix  bleue  et  rouge.  C'est 
l'insigne  de  la  confrérie  des  agonisants.  Le  collet  de 
sa  chemise,  plissé  comme  une  fraise,  tombait  sur 
ses  épaules  et  sa  poitrine.  Une  corde  blanchâtre,  qui 
se  distinguait  parfaitement  sur  l'étoffe  noire  de  sa 
robe,  faisait  plusieurs  fois  le  tour  de  son  corps,  et 
par  des  nœuds  compliqués  lui  attachait  les  bras  et 
les  mains  dans  la  position  qu'on  prend  en  priant. 
Entre  ses  mains  il  tenait  un  petit  crucifix  et  une 
image  de  la  Vierge.  Son  confesseur  était  gros,  court*, 
replet,  haut  en  couleur,  ayant  l'air  d'un  bon  homme, 
mais  d'un  homme  qui  depuis  longtemps  fait  ce  mé- 
tier-là et  qui  en  a  vu  bien  d'autres. 
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Derrière  le  condamné  se  tenait  un  homme  pâle, 
faible  et  grêle,  d'une  physionomie  douce  et  timide. 
Il  avait  une  veste  brune  avec  la  culotte  et  les  bas 
noirs.  Je  l'aurais  pris  pour  un  notaire  ou  un  alguazil 
en  négligé  s'il  n'avait  pas  eu  sur  la  tête  un  chapeau 
gris  à  grands  bords,  comme  en  portent  les  picadors 
aux  combats  de  taureaux.  A  la  vue  du  crucifix,  il 
ôta  ce  chapeau  avec  respect,  et  je  remarquai  alors 
une  petite  échelle  en  ivoire  fixée  sur  la  forme  comme 
une  cocarde.  C'était  l'exécuteur  des  hautes  œuvres. 

En  mettant  la  tête  hors  de  la  porte,  le  condamné, 
qui  avait  été  obligé  de  se  courber  pour  passer  sous 
le  guichet,  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  ouvrit 
les  yeux  d'une  grandeur  démesurée,  embrassa  la 
foule  d'un  regard  rapide,  et  respira  profondément. 
Il  me  sembla  qu'il  humait  l'air  avec  plaisir,  comme 
s'il  avait  été  longtemps  renfermé  dans  un  cachot 
étroit  et  étouffant.  Son  expression  était  étrange.  Ce 
n'était  point  de  la  peur,  mais  de  l'inquiétude.  Il  pa- 
raissait résigné.  Point  de  morgue  ni  d'affectation  de 
courage.  Je  me  dis  qu'en  pareille  occasion  je  vou- 
drais faire  aussi  bonne  contenance. 

Son  confesseur  lui  dit  de  se  mettre  à  genoux  devant 
le  crucifix  ;  il  obéit  et  baisa  les  pieds  de  cette  hideuse 
image.  En  ce  moment  tous  les  assistants  étaient  émus 
et  gardaient  un  profond  silence.  Le  confesseur,  s'en 
apercevant,  leva  les  mains  pour  les  dégager  de  ses 
longues  manches  qui  l'auraient  gêné  dans  ses  mou- 
vements oratoires,  et  commença  à  débiter  un  discours 
qui   lui   avait  probablement  servi  plus  d'une  fois, 
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d'une  voix  forte  et  accentuée,  mais  pourtant  mono- 
tone par  la  répétition  périodique  des  mêmes  intona- 
tions. Il  prononçait  chaque  mot  clairement;  son  ac- 
cent était  pur,  et  il  s'exprimait  en  bon  castillan,  que 
le  condamné  n'entendait  peut-être  que  très  impar- 
faitement. II  commençait  chaque  phrase  d'un  ton  de 
voix  glapissant,  et  s'élevait  au  fausset,  mais  il  finis- 
sait sur  un  ton  grave  et  bas. 

En  substance,  il  disait  au  condamné  qu'il  appelait 
son  frère  :  «  Vous  avez  bien  mérité  la  mort;  on  a 
même  été  indulgent  pour  vous  en  ne  vous  condam- 
nant qu'à  la  potence,  car  vos  crimes  sont  énormes.  » 
Ici  il  dit  un  mot  des  meurtres  commis,  mais  il  s'éten- 
dit longuement  sur  l'irréligion  dans  laquelle  le  péni- 
tent avait  passé  sa  jeunesse,  et  qui  seule  l'avait  poussé 
à  sa  perte.  Puis,  s'animant  par  degrés  :  «  Mais  qu'est- 
ce  que  le  supplice  justement  mérité  que  vous  allez 
endurer,  comparé  avec  les  soufîrances  inouïes  que 
votre  divin  Sauveur  a  endurées  pour  vous  ?  Regardez 
ce  sang,  ces  plaies,  etc.  »  Détail  très  long  de  toutes 
les  douleurs  de  la  passion,  décrites  avec  toute  l'exa- 
gération que  comporte  la  langue  espagnole,  et  com- 
mentées au  moyen  de  la  vilaine  statue  dont  je  vous 
ai  parlé.  La  péroraison  valait  mieux  que  l'exorde.  Il 
disait,  mais  trop  longuement,  que  la  miséricorde  de 
Dieu  était  infinie  et  qu'un  repentir  véritable  pouvait 
désarmer  sa  juste  colère. 

Le  condamné  se  leva,  regarda  le  prêtre  d'un  air 
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un  peu  farouche  et  lui  dit  :  «  Mon  père,  il  suffisait 
de  me  dire  que  je  vais  à  la  gloire*;  marchons.  » 

Le  confesseur  rentra  dans  la  prison  fort  satisfait 
de  son  discours.  Deux  franciscains  prirent  sa  place 
auprès  du  condamné,  et  ne  devaient  Tabandonner 
qu'au  dernier  moment. 

D'abord  on  l'étendit  sur  une  natte,  que  le  bourreau 
tira  à  lui  quelque  peu,  mais  sans  violence,  et  comme 
d'un  accord  tacite  entre  le  patient  et  l'exécuteur. 
C'est  une  pure  cérémonie,  afin  de  paraître  exécuter 
à  la  lettre  là  sentence  qui  porte  :  «  Pendu  après  avoir 
été  traîné  sur  la  claie.  » 

Cela  fait,  le  malheureux  fut  guindé  sur  un  âne  que 
le  bourreau  conduisait  par  le  licou.  A  ses  côtés  mar- 
chaient les  deux  franciscains,  précédés  de  deux 
longues  files  de  moines  de  cet  ordre  et  de  laïques 
faisant  partie  de  la  confrérie  des  desamparados* .  Les 
bannières,  les  croix  n'étaient  pas  oubliées.  Derrière 
l'âne  venaient  un  notaire  et  deux  alguazils  en  habit 
noir  à  la  française,  culottes  et  bas  de  soie,  l'épée  au 
côté,  et  montés  sur  de  mauvais  bidets  très  mal  har- 
nachés. Un  piquet  de  cavalerie  fermait  la  marche. 
Pendant  que  la  procession  s'avançait  fort  lentement, 
les  moines  chantaient  des  litanies  d'une  voix  sourde, 
et  des  hommes  en  manteau  circulaient  autour  du  cor- 
tège, tendant  des  plats  d'argent  aux  spectateurs  et 
demandant  une  aumône  pour  le  pauvre  malheureux 
(porelpobre).  Cet  argent  sert  à  dire  des  messes  pour 


286  PROSPER    MÉRIMÉE 

le  repos  de  son  âme;  et  pour  un  bon  catholique* qu'on 
va  pendre  ce  doit  être  une  consolation  de  voir  les 
plats  s'emplir  assez  rapidement  de  gros  sous.  Tout 
le  monde  donne.  Impie  comme  je  suis,  je  donnai  mon 
offrande  avec  un  sentiment  de  respect. 

En  vérité  j'aime  ces  cérémonies  catholiques,  et  je 
voudrais  y  croire.  Dans  cette  occasion,  elles  ont 
l'avantage  de  frapper  la  foule  infiniment  plus  que 
notre  charrette,  nos  gendarmes,  et  ce  cortège  mes- 
quin et  ignoble  qui  accompagne  en  France  les  exé- 
cutions. Ensuite,  et  c'est  pour  cela  surtout  que  j'aime 
ces  croix  et  ces  processions,  elles  doivent  contribuer 
puissamment  à  adoucir  les  derniers  moments  d'un 
condamné.  Cette  pompe  lugubre  flatte  d'abord  sa 
vanité,  ce  sentiment  qui  meurt  en  nous  le  dernier. 
Puis  ces  moines  qu'il  révère  depuis  son  enfance  et 
qui  prient  pour  lui,  les  chants,  la  voix  des  hommes  qui 
quêtent  pour  qu'on  lui  dise  des  messes,  tout  cela 
doit  l'étourdir,  le  distraire,  l'empêcher  de  réfléchir 
sur  le  sort  qui  l'attend.  Tourne-t-il  la  tête  à  droite, 
le  franciscain  de  ce  côté  lui  parle  de  l'infinie  miséri- 
corde de  Dieu.  A  gauche,  un  autre  franciscain  est 
tout  prêt  à  lui  vanter  la  puissante  intercession  de 
monseigneur  saint  François.  Il  marche  au  supplice 
comme  un  poltron  entre  deux  officiers  qui  le  sur- 
veillent et  l'exhortent.  Il  n'a  pas  un  instant  de  repos, 
s'écriera  le  philosophe.  Tant  mieux.  L'agitation  con- 
tinuelle où  l'on  le  tient  l'empêche  de  se  livrer  à  ses 
pensées,  qui  le  tourmenteraient  bien  davantage. 
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J'ai  compris  alors  pourquoi  les  moines,  et  surtout 
ceux  des  ordres  mendiants,  exercent  tant  d'influence 
sur  le  bas  peuple.  N'en  déplaise  aux  libéraux  intolé- 
rants, ils  sont  en  réalité  l'appui  et  la  consolation  des 
malheureux  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  mort. 
Quelle  horrible  corvée,  par  exemple,  que  celle-ci! 
entretenir  pendant  trois  jours*  un  homme  qu'on  va 
faire  mourir.  Je  crois  que  si  j'avais  le  malheur  d'être 
pendu  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  deux  franciscains 
pour  causer  avec  moi. 

La  route  que  suivait  la  procession  était  très  tor- 
tueuse, afin  de  passer  par  les  rues  les  plus  larges.  Je 
pris  avec  mon  guide  un  chemin  plus  direct,  afin  de 
me  trouver  encore  une  fois  sur  le  passage  du  con- 
damné. Je  remarquai  que,  dans  l'intervalle  de  temps 
qui  s'était  écoulé  entre  sa  sortie  de  la  prison  et  son 
arrivée  dans  la  rue  où  je  le  revoyais,  sa  taille  s'était 
courbée  considérablement.  Il  s'affaissait  peu  à  peu, 
sa  tète  tombait  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  n'eût 
été  soutenue  que  par  la  peau  du  cou.  Pourtant  je 
n'observais  pas  sur  ses  traits  l'expression  de  la  peur. 
Il  regardait  fixement  l'image  qu'il  avait  entre  les 
mains,  et  s'il  détournait  les  yeux,  c'était  pour  les 
reporter  sur  les  deux  franciscains,  qu'il  paraissait 
écouler  avec  intérêt. 

J'aurais  dû  me  retirer  alors;  mais  on  me  pressa 
d'aller  sur  la  grande  place,  de  monter  chez  un  mar- 
chand, où  j'aurais  toute  liberté  de  regarder  le  sup- 
plice du  haut  d'un  balcon,  ou  bien  de  me  soustraire 


288  PROSPER    MÉRIMÉE 

à  ce  spectacle  en  rentrant  dans  l'intérieur  de  l'ap- 
partemeni.  J'allai  donc. 

La  place  était  loin  d'être  remplie.  Les  marchandes 
de  fruits  et  d'herbes  ne  s'étaient  pas  dérangées.  On 
circulait  partout  facilement.  La  potence,  surmontée 
des  armes  d'Aragon,  était  placée  en  face  d'un  élégant 
bâtiment  moresque,  la  Bourse  de  la  Soie  [la  Lonja 
de  Sedd).  La  place  du  marché  est  longue;  les  maisons 
qui  la  bordent  sont  petites,  quoique  surchargées 
d'étages;  et  chaque  rang  de  fenêtres  a  son  balcon  en 
fer.  De  loin  on  dirait  de  grandes  cages.  Un  assez 
bon  nombre  de  ces  balcons  n'étaient  point  garnis  de 
spectateurs. 

Sur  celui  où  je  devais  prendre  place  je  trouvai 
deux  jeunes  demoiselles  de  seize  à  dix-huit  ans, 
commodément  établies  sur  des  chaises,  ets'éventant 
de  l'air  du  monde  le  plus  dégagé.  Toutes  les  deux 
étaient  fort  jolies,  et  à  leur  robe  de  soie  noire  fort 
propre,  à  leurs  souliers  de  satin  et  à  leurs  mantilles 
garnies  de  dentelles,  je  jugeai  qu'elles  devaient  être 
les  filles  de  quelque  bourgeois  aisé.  Je  fus  confirmé 
dans  cette  opinion,  parce  que,  bien  qu'elles  se  ser- 
vissent entre  elles  du  dialecte  valencien,  elles  enten- 
daient et  parlaient  correctement  l'espagnol. 

Dans  un  coin  de  la  place  on  avait  élevé  une  petite 
chapelle.  Cette  chapelle  et  la  potence,  qui  n'en  était 
pas  fort  éloignée,  étaient  enfermées  dans  un  grand 
carré  formé  par  des  volontaires  royalistes  et  des 
troupes  de  ligne. 
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Les  soldats  ayant  ouvert  leurs  rangs  pour  recevoir 
la  procession,  le  condamné  fut  descendu  de  son  âne 
et  mené  devant  l'autel  dont  je  viens  de  vous  parler. 
Les  moines  l'entouraient,  il  était  à  genoux,  baisait 
souvent  les  marches  de  l'autel.  J'ignore  ce  qu'on  lui 
disait.  Cependant  le  bourreau  examinait  sa  corde, 
son  échelle,  et,  cet  examen  fait,  il  s'approcha  du 
patient  toujours  prosterné,  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule,  et  lui  dit  suivant  l'usage  :  «  Frère,  il  est 
temps.  » 

Tous  les  moines,  un  seul  excepté,  l'avaient  aban- 
donné, et  le  bourreau  était,  à  ce  qu'il  paraissait,  mis 
en  possession  de  sa  victime.  En  le  conduisant  vers 
l'échelle  (ou  plutôt  l'escalier  de  planches),  il  avait 
soin,  avec  son  grand  chapeau  qu'il  lui  mettait  devant 
les  yeux,  de  lui  cacher  la  vue  de  la  potence;  mais  le 
condamné  semblait  chercher  à  repousser  le  chapeau 
avec  des  coups  de  tête,  voulant  montrer  qu'il  avait 
bien  le  courage  d'envisager  l'instrument  de  son  sup- 
plice. 

Midi  sonnait  quand  le  bourreau  montait  à  l'escalier 
fatal,  tirant  après  lui  le  patient,  qui  ne  montaitqu'avec 
difliculté,  parce  qu'il  allait  à  reculons.  L'escalier  est 
large,  et  n'a  de  rampe  que  d'un  côté.  Le  moine  était 
du  côté  de  la  rampe,  le  bourreau  et  le  condamné 
montaient  de  l'autre.  Le  moine  parlait  continuelle- 
ment et  en  faisant  beaucoup  de  gestes.  Arrivés  au 
haut  de  l'escalier,  en  même  temps  que  l'exécuteur 
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passait  la  corde  au  cou  du  patient  avec  une  prompti- 
tude extraordinaire,  on  me  dit  que  le  moine  lui  fai- 
sait réciter  le  Credo.  Puis,  élevant  la  voix,  il  s'écria  : 
«  Mes  frères,  joignez  vos  prières  à  celles  du  pauvre 
pécheur.  »  J'entendis  une  voix  douce  prononcer  à 
cAté  de  moi  avec  émotion  :  i4/wen/ je  tournai  la  tête, 
et  je  vis  une  de  mes  jolies  Valenciennes*  dont  les 
joues  étaient  un  peu  plus  colorées,  et  qui  agitait  son 
éventail  précipitamment.  Elle  regardait  avec  beau- 
coup d'attention  du  côté  de  la  potence.  Je  dirigeai 
mes  yeux  de  ce  côté  :  le  moine  descendait  l'esca- 
lier, et  le  condamné  était  suspendu  en  l'air,  le  bour- 
reau sur  ses  épaules,  et  son  valet  lui  tirait  les  pieds. 

P.-S.  —  Je  ne  sais  si  votre  patriotisme  me  pardon- 
nera ma  partialité  pour  l'Espagne.  Puisque  nous  en 
sommes  sur  le  chapitre  des  supplices,  je  vous  dirai 
que  si  j'aime  mieux  les  exécutions  espagnoles  que 
les  nôtres,  je  préfère  aussi  de  beaucoup  leurs  galères 
à  celles  où  nous  envoyons  chaque  année  environ 
douze  cents  coquins.  Remarquez  queje  ne  parle  pas 
des  presidios  d'Afrique*,  que  je  n'ai  pas  vus.  A  To- 
lède, à  Séville,  à  Grenade,  à  Cadix,  j'ai  vu  un  grand 
nombre  de  presidiarios  (galériens)  qui  ne  m'ont  pas 
paru  trop  malheureux.  Ils  travaillaient  à  faire  ou  à 
réparer  des  routes.  Ils  étaient  assez  mal  vêtus,  mais 
leurs  physionomies  n'exprimaient  point  ce  sombre 
désespoir  que  j'ai  remarqué  chez  nos  galériens.  Ils 
mangeaient  dans  de  grandes  marmites  un  puchero* 
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semblable  à  celui  des  soldats  qui  les  gardaient,  et 
fumaient  ensuite  leur  cigare*  à  l'ombre.  Mais  surtout 
ce  qui  m'a  plu,  c'est  que  le  peuple  ici  ne  les  repousse 
pas  comme  il  fait  en  France.  La  raison  en  est  simple. 
En  France,  tout  homme  qui  a  été  aux  galères  a  volé 
ou  fait  pis;  en  Espagne,  au  contraire,  de  très  hon- 
nêtes gens,  à  différentes  époques,  ont  été  condamnés 
à  y  passer  leur  vie  pour  n'avoir  pas  eu  des  opinions 
conformes  à  celle  de  leurs  gouvernants.  Quoique  le 
nombre  de  ces  victimes  politiques  soit  infiniment 
petit,  cela  suflit  pourtant  pour  changer  l'opinion  à 
l'égard  de  tous  les  galériens.  Il  vaut  mieux  bien  trai- 
ter un  coquin  que  de  manquer  d'égards  à  un  galant 
homme.  Aussi  on  leur  donne  du  feu  pour  allumer 
leurs  cigares,  on  les  appelle  mon  ami,  camarade. 
Leurs  gardiens  ne  leur  font  pas  sentir  qu'ils  sont 
des  hommes  d'une  autre  espèce. 

Si  cette  lettre  ne  vous  parait  pas  énormément* 
longue,  je  vous  conterai  une  rencontre  que  j'ai  faite 
il  y  a  peu  de  temps,  et  qui  vous  montrera  quelles 
sont  les  manières  du  peuple  avec  les  presidiarios. 

En  quittant  Grenade  pour  aller  à  Baylen,  je  ren- 
contrai par  le  chemin  un  grand  homme  chaussé 
d'alpargates*,  qui  marchait  d'un  bon  pas  militaire.  Il 
était  suivi  par  un  petit  chien  barbet.  Ses  habits  étaient 
d'une  forme  singulière,  et  différents  de  ceux  des 
paysans  que  j'avais  rencontrés.  Bien  que  mon  cheval 
fût  au  trot,  il  me  suivait  sans  peine,  et  il  lia  conver- 
sation avec  moi.  Nous  devînmes  bientôt  bons  amis. 
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Mon  guide  lui  disait  Monsieur,  Votre  grâce  [Usted). 
Ils  parlaient  entre  eux  de  M.  un  tel  de  Grenade,  com- 
mandant le  presidio,  qu'ils  connaissaient  tous  deux. 
L'heure  du  déjeuner  venue,  nous  nous  arrêtâmes 
devant  une  maison  où  nous  trouvâmes  du  vin. 
L'homme  au  chien  tira  d'un  sac  un  morceau  de  mo- 
rue salée  et  me  l'offrit.  Je  lui  dis  de  joindre  son  dé- 
jeuner au  mien,  et  nous  mangeâmes  tous  les  trois* 
de  bon  appétit.  Je  dois  vous  avouer  que  nous  buvions 
à  la  même  bouteille,  par  la  raison  qu'il  n'y  avait  pas 
de  verre  à  une  lieue  aux  environs.  Je  lui  demandai 
pourquoi  il  s'était  embarrassé  d'un  chien  si  jeune  en 
voyage.  11  me  dit  qu'il  voyageait  seulement  pour  ce 
chien,  et  que  son  commandant  l'envoyait  à  Jaen  le 
remettre  à  un  de  ses  amis.  Le  voyant  sans  uniforme 
et  l'entendant  parler  de  commandant  :  «  Vous  êtes 
donc  miquelet*,  luidis-je? —  Non;  presidiario.  »  Je 
fus  un  peu  surpris.  «  Comment  ne  l'avez-vous  pas 
vu  à  son  habit?  »  demanda  mon  guide. 

Au  reste  les  manières  de  cet  homme,  qui  était  un 
honnête  muletier,  ne  changèrent  pas  le  moins  du 
monde.  Il  me  donnait  la  bouteille  d'abord,  en  ma 
qualité  de  cahallero,  puis  l'offrait  au  galérien,  et  bu- 
vait après  lui;  enfin  le  traitait  avec  toute  la  politesse 
que  les  gens  du  peuple  ont  entre  eux  en  Espagne. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  été  aux  galères? 
demandai-je  à  mon  compagnon  de  voyage. 

—  Oh!  monsieur,  pour  un  malheur.  Je  me  suis 
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trouvé  à  quelques  morts.  [Fuépor  una  desgracia.  Me 
halle  en  una  s  muer  tes.) 

—  Comment  diable? 

—  Voici  comment  la  chose  se  passa.  J'étais  mique- 
let.  Avec  une  vingtaine  de  mes  camarades,  j'escortais 
un  convoi  de  presidiarios  de  Valence.  Sur  le  chemin, 
leurs  amis  voulurent  les  délivrer,  et  en  même  temps 
nos  prisonniers  se  révoltent.  Notre  capitaine  était 
bien  embarrassé.  Si  les  prisonniers  étaient  lâchés, 
il  était  responsable  de  tous  les  désordres  qu'ils  com- 
mettraient. Il  prit  son  parti,  et  nous  cria  :  «  Feu  sur 
les  prisonniers!  »  Nous  tirâmes  et  nous  en  tuâmes 
quinze,  après  quoi  nous  repoussâmes  leurs  cama- 
rades. Cela  se  passait  du  temps  de  cette  fameuse 
constitution.  Quand  les  Français  sont  revenus  et 
qu'ils  l'ont  rttée,  on  nous  fit  notre  procès  à  nous 
autres  miquelets,  parce  que  parmi  les  presidiarios 
morts  il  y  avait  plusieurs  messieurs  {caballeros) 
royalistes  que  les  constitutionnels  avaient  mis  là. 
Notre  capitaine  était  mort,  et  on  s'en  prit  à  nous. 
Mon  temps  va  bientôt  finir;  et  comme  mon  comman- 
dant a  confiance  en  moi  parce  que  je  me  conduis 
bien,  il  m'envoie  h  Jaen  pour  remettre  cette  lettre 
et  ce  chien  au  commandant  du  presidio. 

Mon  guide  était  royaliste,  et  il  était  évident  que  le 
galérien  était  constitutionnel;  cependant  ils  demeu- 
rèrent dans  la  meilleure  intelligence.  Quand  nous 
nous  remîmes  en  route,  le  barbet  était  si  fatigué 
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que  le  galérien  fut  obligé  de  le  porter  sur  son  dos 
enveloppé  dans  sa  veste.  La  conversation  de  cet 
homme  m'amusait  extrêmement;  de  son  côté,  les 
cigares  que  je  lui  donnais  et  le  déjeuner  qu'il  avait 
partagé  avec  moi  me  l'avaient  tellement  attaché  qu'il 
voulait  me  suivre  jusqu'à  Baylen. 

—  La  route  n'est  pas  sûre,  me  disait-il,  je  trouverai 
un  fusil  à  Jaen,  chez  un  de  mes  amis,  et  quand  bien 
même  nous  rencontrerions  une  demi-douzaine  de 
brigands,  ils  ne  vous  prendraient  pas  un  mouchoir. 

—  Mais,  lui  dis-je,  si  vous  ne  rentrez  pas  au  pre- 
sidio,  vous  risquez  d'avoir  une  augmentation  de 
temps,  d'une  année  peut-être? 

—  Bah  !  qu'importe?  Et  puis  vous  me  donnerez  un 
certificat  attestant  que  je  vous  ai  accompagné.  D'ail- 
leurs je  ne  serais  pas  tranquille  si  je  vous  laissais 
aller  tout  seul  par  cette  route-là... 

J'aurais  consenti  qu'il  m'accompagnât,  s'il  ne 
s'était  pas  brouillé  avec  mon  guide.  Voici  à  quelle 
occasion.  Après  avoir  suivi,  pendant  près  de  huit 
lieues  d'Espagne,  nos  chevaux,  qui  allaient  au  trot, 
toutes  les  fois  que  le  chemin  le  permettait,  il  s'avisa 
de  dire  qu'il  les  suivrait  encore  quand  même  ils  pren- 
draient le  galop.  Mon  guide  se  moqua  de  lui.  Nos 
chevaux  n'étaient  pas  tout  à  fait  des  rosses;  nous 
avions  un  quart  de  lieue  de  plaine  devant  nous,  et  le 
galérien  portait  son  chien  sur  son  dos.  Il  fut  mis  au 
défi.  Nous  partîmes,  mais  ce  diable  d'homme  avait 
véritablement  des  jambes  de  miquelet,  et  nos  chevaux 
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ne  purent  le  dépasser.  L'amour-propre  de  leur  maître 
ne  put  jamais  pardonner  au  presidiario  l'affront 
qu'il  lui  avait  fait.  Il  cessa  de  lui  parler,  et  arrivés 
que  nous  fûmes  à  Campillo  de  Arenas,  il  Bt  si  bien 
que  le  galérien,  avec  la  discrétion  qui  caractérise 
l'Espagnol,  comprit  que  sa  présence  était  importune, 
et  se  retira. 


III 

Les  voleurs 

Mudrid,  novembre  1830. 

MoNsiBun, 

Me  voici  de  retour  à  Madrid*,  après  avoir  parcouru 
pendant  plusieurs  mois,  et  dans  tous  les  sens,  l'An- 
dalousie, cette  terre  classique  des  voleurs,  sans  en 
rencontrer  un  seul*.  J'en  suis  presque  honteux.  Je 
m'étais  arrangé  pour  une  attaque  de  voleurs,  non  pas 
pour  me  défendre,  mais  pour  causer  avec  eux  et  les 
questionner  bien  poliment  sur  leur  genre  de  vie.  En 
regardant  mon  habit  usé  aux  coudes  et  mon  mince 
bagage,  je  regrette  d'avoir  manqué  ces  messieurs.  Le 
plaisir  de  les  voir  n'était  pas  payé  trop  cher  par  la 
perte  d'un  léger  porte-manteau. 

Mais  si  je  n'ai  pas  vu  de  voleurs,  en  revanche,  je  n'ai 
pas  entendu  parler  d'autre  chose*.  Les  postillons, 
les  aubergistes  vous  racontent  des  histoires  lamen- 
tables de  voyageurs  assassinés,  de  femmes  enlevées, 
à  chaque  halte  que  l'on  fait  pour  changer  de  mules. 
L'événement  qu'on  raconte  s'est  toujours  passé  la 
veille*  et  sur  la  partie  de  la  route  que  vous  allez  par- 
courir. Le  voyageur  qui  ne  connaît  point  encore  l'Es- 
pagne, et  qui  n'a  point  eu  le  temps  d'acquérir  la 
sublime  insouciance  castillane,  la  pema  cnslellana, 
quelque  incrédule  qu'il  soit  d'ailleurs,  ne  laisse  pas  de 
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recevoir  une  certaine  impression  de  tous  ces  récils. 
Le  jour  tombe,  et  avec  beaucoup  plus  de  rapidité  que 
dans  nos  climats  du  Nord;  ici,  le  crépuscule  ne  dure 
qu'un  moment  :  survient  alors,  surtout  dans  le  voi- 
sinage des  montagnes,  un  vent  qui  serait  sans  doute 
chaud  à  Paris,  mais  qui,  par  la  comparaison  que  l'on 
en  fait  avec  la  chaleur  brûlante  du  jour,  vous  paraît 
froid  et  désagréable.  Pendant  que  vous  vous  envelop- 
pez dans  votre  manteau,  que  vous  enfoncez  sur  vos 
yeux  votre  bonnet  de  voyage,  vous  remarquez  que 
les  hommes  de  votre  escorte  [escopeteros)  jettent 
l'amorce  de  leurs  fusils  sans  la  renouveler.  Etonné 
de  cette  singulière  manœuvre,  vous  en  demandez  la 
raison ,  et  les  braves  qui  vous  accompagnent  ré- 
pondent du  haut  de  l'impériale  où  ils  sont  perchés, 
qu'ils  ont  bien  tout  le  courage  possible,  mais  qu'ils 
ne  peuvent  pas  résister  seuls  à  toute  une  bande  de 
voleurs.  «  Si  l'on  est  attaqué,  nous  n'aurons  de  quar- 
tier qu'en  prouvant  que  nous  n'avons  jamais  eu  l'in- 
tention de  nous  défendre.  » 

—  Alors,  à  quoi  bon  s'embarrasser  de  ces  hommes 
et  de  leurs  inutiles  fusils?  —  Oh!  ils  sont  excellents 
contre  les  rateros,  c'est-à-dire  les  amateurs  brigands 
qui  détroussent  les  voyageurs  quand  l'occasion  se 
présente;  on  ne  les  rencontre  jamais  qu'au  nombre 
de  deux  ou  de  trois. 

Le  voyageur  se  repent  alors  d'avoir  pris  tant  d'ar- 
gent sur  lui.  Il  regarde  l'heure  à  sa  montre  de  Bré- 
guet*  qu'il  croit  consulter  pour  la  dernière  fois.  Il 
serait  bien  heureux  de  la  savoir  tranquillement  pen- 
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due  à  sa  cheminée  de  Paris.  Il  demande  au  mayoral 
(conducteur)  si  les  voleurs  prennent  les  habits  des 
voyageurs. 

—  Quelquefois,  monsieur.  Le  mois  passé  la  dili- 
gence de  Séville  a  été  arrêtée  auprès  de  la  Carlota*, 
et  tous  les  voyageurs  sont  entrés  à  Ecija*  comme  de 
petits  anges. 

—  Des  petits  anges!  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  les  bandits  leur  avaient  pris 
tous  leurs  habits,  et  ne  leur  avaient  pas  même  laissé 
la  chemise. 

—  Diable!  s'écrie  le  voyageur  en  boutonnant  sa 
redingote.  Mais  il  se  rassure  un  peu,  et  sourit  même 
en  remarquant  une  jolie  Andalbuse,  sa  compagne  de 
voyage*  qui  baise  dévotement  son  pouce  en  soupi- 
rant :  «  Jésus,  Jésus  !  »  (On  sait  que  ceux  qui  baisent 
leur  pouce  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix  ne 
manquent  pas  de  s'en  trouver  bien.) 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue;  mais  heureusement 
la  lune  se  lève  brillante  sur  un  ciel  sans  nuages.  On 
commence  à  découvrir  de  loin  l'entrée  d'une  gorge 
affreuse  qui  n'a  pas  moins  d'une  demi-lieue  de  lon- 
gueur. 

—  Mayoral,  est-ce  là  l'endroit  où  l'on  a  déjà  arrêté 
la  diligence? 

—  Oui,  Monsieur,  et  tué  un  voyageur.  —  Postil- 
lon, poursuit  le  mayoral,  ne  fais  pas  claquer  ton 
fouet  de  peur  de  les  avertir. 

—  Qui?  demande  le  voyageur. 
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—  I.es  voleurs,  répond  le  mayoral. 

—  Diable?  s'écrie  le  voyageur. 

—  Monsieur,  regardez  donc  là-bas  au  tournant  de 
la  route...  Ne  sont-ce  pas  des  hommes? ils  se  cachent 
dans  l'ombre  de  ce  grand  rocher. 

—  Oui,  Madame;  un,  deux,  trois,  six  hommes  à 
cheval! 

—  Ah!  Jésus,  Jésus!...  (Signe  de  croix  et  baise- 
ment  de  pouce.) 

—  Mayoral,  voyez-vous  là-bas? 

—  Oui. 

—  En  voici  un  qui  tient  un  grand  bâton,  peut-être 
un  fusil? 

—  C'est  un  fusil. 

—  Croyez-vous  que  ce  soient  de  bonnes  gens 
[buena  gente)?  demaoïde  avec  anxiété  la  jeune  Anda- 
louse. 

—  Qui  sait!  répond  le  mayoral,  en  haussant  les 
épaules  et  abaissant  les  coins  de  sa  bouche. 

—  Alors,  que  Dieu  nous  pardonne  à  tous!  et  elle 
se  cache  la  figure  dans  le  gilet  du  voyageur,  double- 
ment ému. 

La  voiture  va  comme  le  vent  :  huit  mules  vigou- 
reuses au  grand  trot.  Les  cavaliers  s'arrêtent  :  ils  se 
forment  sur  une  ligne,  —  c'est  pour  barrer  le  pas- 
sage. —  Non,  ils  s'ouvrent;  trois  prennent  à  gauche, 
trois  à  droite  de  la  route  :  — c'est  qu'ils  veulent  en- 
tourer la  voiture  de  tous  les  côtés. 

—  Postillon  !  arrêtez  vos  mules,  si  ces  gens-là  vous 
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le  commandent,  n'allez  pas  nous  attirer  une  volée  de 
coups  de  fusil! 

—  Soyez  tranquille,  Monsieur,  j'y  suis  plus  inté- 
ressé que  vous. 

Enfin  l'on  est  si  près,  que  déjà  l'on  dislingue  les 
grands  chapeaux,  les  selles  turques  et  les  guêtres  de 
cuir  blanc  des  six  cavaliers.  Si  l'on  pouvait  voir  leurs 
traits,  quels  yeux,  quelles  barbes,  quelles  cicatrices 
on  apercevrait!  II  n'y  a  plus  de  doute,  ce  sont  des 
voleurs,  car  ils  ont  tous  des  fusils. 

Le  premier  voleur  touche  le  bord  de  son  grand  cha- 
peau et  dit  d'un  ton  de  voix  grave  et  doux  :  «  Vayan 
Vds.  con  Dios  »  allez  avec  Dieu  !  C'est  le  salut  que  les 
voyageurs  échangent  sur  la  route.  «  Vayan  Vds.  con 
Dios!  »  disent  à  leur  tour  les  autres  cavaliers  s'écar- 
tant  poliment  pour  que  la  voiture  passe,  car  ce  sont 
d'honnêtes  fermiers  attardés  au  marché  d'Ecija,  qui 
retournent  dans  leur  village  et  qui  voyagent  en  troupe 
et  armés,  par  suite  de  la  grande  préoccupation  des 
voleurs  dont  j'ai  déjà  parlé. 

Après  quelques  rencontres  de  cette  espèce  on  ar- 
rive promptement  à  ne  plus  croire  du  tout  aux  vo- 
leurs. On  s'accoutume  si  bien  à  la  mine  un  peu  sau- 
vage des  paysans,  que  des  brigands  véritnbles  ne 
vous  paraîtraient  plus  que  d'honnêtes  laboureurs  qui 
n'ont  pas  fait  leur  barbe  depuis  longtemps.  Un  jeune 
Anglais,  avec  qui  j'ai  lié  connaissance  à  Grenade, 
avait  longtemps  parcouru  sans  accident  les  plus  mau- 
vais chemins  de  l'Espagne;  il  en  était  venu  à  nier 
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opiniâtrement  l'existence  des  voleurs.  Un  jour  il  est 
arrêté  par  deux  hommes  de  mauvaise  mine,  armés  de 
fusils.  Il  s'imagina  aussitôt  que  c'étaient  des  paysans 
en  gaieté  qui  voulaient  s'amuser  à  lui  faire  peur.  A 
toutes  leurs  injonctions  de  donner  de  l'argent,  il 
répondait  en  riant  et  en  disant  qu'il  n'était  pas  leur 
dupe.  Il  fallut  pour  le  tirer  d'erreur  qu'un  des  véri- 
tables bandits  lui  donnât  sur  la  tête  un  coup  de  crosse 
dont  il  montrait  encore  la  cicatrice  trois  mois  après. 
Excepté  quelques  cas  fort  rares,  les  brigands  espa- 
gnols ne  maltraitent  jamais  les  voyageurs.  Souvent 
ils  se  contentent  de  leur  enlever  l'argent  qu'ils  ont 
sur  eux,  sans  ouvrir  leurs  malles  ou  même  sans  les 
fouiller.  Pourtant  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  —  Un  jeune 
élégant  de  Madrid*  se  rendait  à  Cadix  avec  deux  dou- 
zaines de  belles  chemises  qu'il  avait  fait  venir  de 
Londres.  Les  brigands  l'arrêtent  auprès  de  hi  Caro- 
lina*  et  après  lui  avoir  pris  les  onces*  qu'il  avait  dans 
sa  bourse,  sans  compter  les  bagues,  chaînes,  souve- 
nirs amoureux,  qu'un  homme  aussi  répandu  ne  pou- 
vait manquer  d'avoir,  le  chef  des  voleurs  lui  fit  remar- 
quer poliment  que  le  linge  de  sa  bande,  obligée 
qu'elle  était  d'éviter  les  endroits  habités,  avait  grand 
besoin  de  blanchissage.  Les  chemises  sontdéployées, 
admirées,  et  le  capitaine  disant,  comme  Hali  du  Si- 
cilien* :  entre  cavaliers  telle  liberté  est  permise^ 
en  mit  quelques-unes  dans  son  bissac,  puis  ôta  les 
noires  guenilles  qu'il  portait  depuis  six  semaines  au 
moins,  et  se  couvrit  avec  joie  de  la  plus  belle  batiste 
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de  son  prisonnier.  Chaque  voleur  en  fit  autant,  en 
sorte  que  l'infortuné  voyageur  se  trouva  en  un  ins- 
tant dépouillé  de  toute  sa  garde-robe,  et  en  posses- 
sion d'un  tas  de  chifTons  qu'il  n'aurait  pas  osé  toucher 
du  bout  de  sa  canne.  Encore  lui  fallut-il  endurer  les 
plaisanteries  des  brigands.  Le  capitaine,  avec  ce 
sérieux  goguenard  que  les  Andaloux  afîectent  si  bien, 
lui  dit  en  le  congédiant  :  qu'il  n'oublierait  jamais  le 
service  qu'il  venait  de  recevoir;  qu'il  s'empresserait 
de  lui  rendre  les  chemises  qu'il  avait  bien  voulu  lui 
prêter,  et  qu'il  reprendrait  les  siennes  aussitôt  qu'il 
aurait  l'honneur  de  le  revoir. 

—  Surtout,  ajouta-t-il,  n'oubliez  pas  de  faire  blan- 
chir les  chemises  de  ces  Messieurs.  Nous  les  repren- 
drons à  votre  retour  à  Madrid. 

Le  jeune  homme  qui  me  racontait  ce  vol,  dont  il 
avait  été  la  victime,  m'avouait  qu'il  avait  plutôt  par- 
donné aux  voleurs  l'enlèvement  de  ses  chemises  que 
leurs  méchantes  plaisanteries. 

A  différentes  époques,  le  gouvernement  espagnol 
s'est  occupé  sérieusement  de  purger  les  grandes 
routes  des  voleurs,  qui,  depuis  un  temps  immémo- 
rial, sont  en  possession  de  les  parcourir.  Ses  efforts 
n'ont  jamais  pu  avoir  des  résultats  décisifs.  Une 
bande  a  été  détruite,  mais  une  autre  s'est  formée 
aussitôt.  Quelquefois  un  capitaine  général  est  par- 
venu à  force  de  soins  à  chasser  tous  les  voleurs  de 
son  gouvernement,  mais  alors  les  provinces  voisines 
en  ont  regorgé. 
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La  nature  du  pays,  hérissé  de  montagnes,  sans 
routes  frayées,  rend  bien  difTîcile  l'entière  destruc- 
tion des  brigands.  En  Espagne  comme  dans  la  Ven- 
dée, il  y  a  un  grand  nombre  de  métairies  isolées, 
aldeas,  éloignées  de  plusieurs  milles  de  tout  endroit 
habité.  En  garnisonnant*  toutes  ces  métairies,  tout 
les  petits  hameaux,  on  obligerait  promptement  les 
voleurs  à  se  livrer  à  la  justice  sous  peine  de  mourir 
de  faim;  mais  où  trouver  assez  d'argent?  assez  de 
soldats  ? 

Les  propriétaires  des  aldeas  sont  intéressés*,  on  le 
sent,  à  conserver  de  bons  rapports  avec  les  brigands 
dont  la  vengeance  est  redoutable.  D'un  autre  côté, 
ceux-ci  qui  comptent  sur  eux  pour  leurs  subsis- 
tances, les  ménagent,  leur  paient  bien  les  objets 
dont  ils  ont  besoin,  et  quelquefois  même  les  associent 
au  partage  du  butin.  Il  faut  encore  ajouter  que  la 
profession  de  voleur  n'est  point  regardée  générale- 
ment comme  déshonorante.  Voler  sur  les  grandes 
routes,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  c  est  faire  de  T  op- 
position, c'est  protester  contre  des  lois  tyranniques. 
Or,  l'homme  qui  n'ayant  qu'un  fusil  se  sent  assez  de 
hardiesse  pour  jeter  le  défi  à  un  gouvernement,  c'est 
un  héros  que  les  hommes  respectent  et  que  les 
femmes  admirent.  Il  est  glorieux  certes  de  pouvoir 
s'écrier  comme  dans  la  vieille  romance*  : 

A  todos  les  desafio, 

Pues  à  nadie  tengo  miedo  ! 
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Un  voleur  commence  en  général  par  être  contre- 
bandier. Son  commerce  est  troublé  par  les  employés 
de  la  douane.  C'est  une  injustice  criante  pour  les 
neuf  dixièmes  de  la  population,  que  l'on  tourmente 
un  galant  homme  qui  vend  à  bon  compte  de  meil- 
leurs cigares  que  ceux  du  roi,  qui  apporte  aux  femmes 
des  soieries,  des  marchandises  anglaises  et  tout  le 
commérage  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Qu'un  douanier 
vienne  à  tuer  ou  à  prendre  son  cheval,  voilà  le  con- 
trebandier ruiné;  il  a  d'ailleurs  une  vengeance  à 
exercer,  il  se  fait  voleur.  —  On  demande  ce  qu'est 
devenu  un  beau  garçon  qu'on  a  remarqué  quelques 
mois  auparavant  et  qui  était  le  coq  de  son  village? 

—  Hélas!  répond  une  femme,  on  l'a  obligé  de  se 
jeter  dans  la  montagne.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  pauvre 
garçon  !  il  était  si  doux  !  Dieu  le  protège  ! 

Les  bonnes  âmes  rendent  le  gouvernement  res- 
ponsable de  tous  les  désordres  commis  par  les  vo- 
leurs. C'est  lui,  dit-on,  qui  pousse  à  bout  les  pauvres 
gens  qui  ne  demandent  qu'à  rester  tranquilles  et  à 
vivre  de  leur  métier. 

Le  modèle  du  brigand  espagnol,  le  prototype  du 
héros  de  grand  chemin*,  le  Robin  Ilood,  le  Roque 
Guinar  de  notre  temps,  c'est  le  fameux  José  Maria, 
surnommé  el  Tempranito,  le  matinal.  C'est  l'homme 
dont  on  parle  le  plus  de  Madrid  à  Séville,  et  de  Sé- 
ville  à  Malaga.  Beau,  brave,  courtois  autant  qu'un 
voleur  peut  l'être,  tel  est  José  Maria.  S'il  arrête  une 
diligence,  il  donne  la  main  aux  dames  pour  descendre 
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et  prend  soin  qu'elles  soient  commodément  assises 
à  l'ombre,  car  c'est  de  jour  que  se  font  la  plupart  de 
ses  exploits.  Jamais  un  juron,  jamais  un  mot  grossier, 
au  contraire  des  égards  presque  respectueux,  et 
une  politesse  naturelle  qui  ne  se  dément  jamais. 
Ote-t-il  une  bague  de  la  main  d'une  dame  :  «  Ah! 
Madame,  dit-il,  une  aussi  belle  main  n'a  pas  besoin 
d'ornements.  »  Et  tout  en  faisant  glisser  la  bague  hors 
du  doigt,  il  baise  la  main  d'un  air  à  faire  croire,  sui- 
vant l'expression  d'une  dame  espagnole,  que  le  bai- 
ser avait  pour  lui  plus  de  prix  que  la  bague.  La  bague 
il  la  prenait  comme  par  distraction,  mais  le  baiser 
au  contraire  il  le  faisait  durer  longtemps.  On  m'a  as- 
suré qu'il  laisse  toujours  aux  voyageurs  assez  d'ar- 
gent pour  arriver  à  la  ville  la  plus  proche,  et  que 
jamais  il  n'a  refusé  à  personne  la  permission  de  gar- 
der un  bijou  que  des  souvenirs  rendaient  précieux. 

On  m'a  dépeint  José  Maria*  comme  un  grand  jeune 
homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  bien  fait,  la  phy- 
sionomie ouverte  et  riante,  des  dents  blanches  comme 
des  perles  et  des  yeux  remarquablement  expressifs. 
11  porte  ordinairement  un  costume  de  majo,  d'une 
très  grande  richesse.  Sou  linge  est  toujours  éclatant 
de  blancheur,  et  ses  mains  feraient  honneur  à  un 
élégant  de  Paris  ou  de  Londres. 

11  n'y  a  guère  que  cinq  ou  six  ans  qu'il  court  les 
grands  chemins.  Il  était  destiné  par  ses  parents  à 
l'Eglise,  et  il  étudiait  la  théologie  à  l'université  de 
Grenade;  mais  sa  vocation  n'était  pas  fort  grande 
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comme  on  va  le  voir,  car  il  s'introduisit  la  nuit  chez 
une  demoiselle  de  bonne  famille...  L'amour  fait, 
dit-on,  excuser  bien  des  choses...  ;  mais  on  parle  de 
violence,  d'un  domestique  blessé. ..,  je  n'ai  jamais  pu 
tirer  cette  histoire  au  clair.  Le  père  fit  grand  bruit, 
et  un  procès  criminel  fut  commencé.  José  Maria  fut 
obligé  de  prendre  la  fuite  et  de  s'exiler  à  Gibraltar. 
Là,  comme  l'argent  lui  manquait,  il  fit  marché  avec 
un  négociantanglais  pourintroduire  en  contrebande* 
une  forte  partie  de  marchandises  prohibées.  Il  fut 
trahi  par  un  homme  à  qui  il  avait  fait  confidence  de 
son  projet.  T^es  douaniers  surent  la  route  qu'il  devait 
tenir  et  s'embusquèrent  sur  son  passage.  Tous  les 
mulets  qu'il  conduisait  furent  pris,  mais  il  ne  les 
abandonna  qu'après  un  combat  acharné  dans  lequel 
il  tua  ou  blessa  plusieurs  douaniers.  Dès  ce  moment, 
il  n'eut  plus  d'autre  ressource  que  de  rançonner  les 
voyageurs. 

Un  bonheur  extraordinaire  l'a  constamment  ac- 
compagné jusqu'à  ce  jour.  Sa  tête  est  mise  à  prix, 
son  signalement  est  affiché*  à  la  porte  de  toutes  les 
villes,  avec  promesse  de  huit  mille  réaux  à  celui  qui 
le  livrera  mort  ou  vif*,  fiit-il  un  de  ses  complices. 
Pourtant  José  Maria  continue  impunément  son  dan- 
gereux métier,  et  ses  courses  s'étendent  depuis  les 
frontières  du  Portugal  jusqu'au  royaume  de  Murcie. 

1.  Lorsque  j'étais  à  Séville  on  trouva,  un  matin,  sur  la  porte  de 
Triana*,  au  bas  du  signalement  de  José  Maria,  ces  mots  écriUi  au 
crayon  :  «  Signature  du  ausdii  :  José  Maria.  » 
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Sa  bande  n'est  pas  nombreuse,  mais  elle  est  com- 
posée d'hommes  dont  la  fidélité  et  la  résolution  sont 
depuis  longtemps  éprouvées.  Un  jour,  à  la  tête  d'une 
douzaine  d'hommes  de  son  choix,  il  surprit  à  la 
venta  de  Gazin  soixante-dix  volontaires  royalistes 
envoyés  à  sa  poursuite,  et  les  désarma  tous.  On  le  vit 
ensuite  regagner  les  montagnes  à  pas  lents,  chassant 
devant  lui  deux  mulets  chargés  de  soixante-dix  esco- 
pettes  qu'il  emportait  comme  pour  en  faire  un  tro- 
phée. 

On  conte  des  merveilles  de  son  adresse  à  tirer  à 
balle.  Sur  un  cheval  lancé  au  galop,  il  touche  un 
tronc  d'olivier  à  cent  cinquante  pas.  Le  trait  suivant 
fera  connaître  à  la  fois  son  adresse  et  sa  générosité. 

Un  capitaine  Castro,  officier  rempli  de  courage  et 
d'activité,  qui  poursuit,  dit-on,  les  voleurs,  autant 
pour  satisfaire  une  vengeance  personnelle  que  pour 
remplir  son  devoir  de  militaire,  apprit  par  un  de  ses 
espions  que  José  Maria  se  trouverait  un  tel  jour  dans 
une  aldea  écartée  où  il  avait  une  maîtresse.  Castro 
au  jour  indiqué  monte  à  cheval,  et  pour  ne  pas  éveil- 
ler les  soupçons  en  mettant  trop  de  monde  en  cam- 
pagne, il  ne  prend  avec  lui  que  quatre  lanciers. 
Quelques  précautions  qu'il  mît  en  usage  pour  cacher 
sa  marche,  il  ne  put  si  bien  faire  que  José  Maria  n'en 
fût  instruit.  Au  moment  où  Castro,  après  avoir  passé 
une  gorge  profonde,  entrait  dans  la  vallée  où  était 
située  l'aldea  de  la  maîtresse  de  son  ennemi,  douze 
cavaliers  bien  montés  paraissent  tout  à  coup  sur  son 
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flanc,  et  beaucoup  plus  près  que  lui  de  la  gorge  par 
où  seulement  il  pouvait  faire  sa  retraite.  Les  lanciers 
se  crurent  perdus.  Un  homme  monté  sur  un  cheval 
bai  se  détache  au  galop  de  la  troupe  des  voleurs  et 
arrête  son  cheval  tout  court  à  cent  pas  de  Castro. 
—  On  ne  surprend  pas  José  Maria,  s'écrie-t-il.  Capi- 
taine Castro,  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  vouliez 
me  livrer  à  la  justice?  Je  pourrais  vous  tuer,  mais  les 
hommes  de  cœur  sont  devenus  rares  et  je  vous  donne 
la  vie.  Voici  un  souvenir  qui  vous  apprendra  à  m'évi- 
ter.  A  votre  schako  ! 

En  parlant  ainsi  il  l'ajuste,  et  d'une  balle  il  traverse 
le  haut  du  schako  du  capitaine.  Aussitôt  il  tourna 
bride  et  disparut  avec  ses  gens. 

Voici  un  autre  exemple  de  sa  courtoisie. 

On  célébrait  une  noce  dans  une  métairie  des  en- 
virons d'Andujar*.  Les  mariés  avaient  déjà  reçu  les 
compliments  de  leurs  amis,  et  l'on  allait  se  mettre  à 
table  sous  un  grand  figuier  devant  la  porte  de  la 
maison  ;  chacun  était  en  disposition  de  bien  faire*,  et 
les  émanations  des  jasmins  et  des  orangers  en  fleurs 
se  mêlaient  agréablement  aux  parfums  plus  substan- 
tiels s'exhalant  de  plusieurs  plats  qui  faisaient  plier 
la  table  sous  leur  poids.  Tout  d'un  coup  parut  un 
homme  à  cheval,  sortant  d'un  bouquet  de  bois  à 
portée  de  pistolet  de  la  maison.  L'inconnu  sauta  les- 
tement à  terre,  salua  les  convives  de  la  main,  et  con- 
duisit son  cheval  à  l'écurie.  On  n'attendait  personne, 
mais  en  Espagne  tout  passant  est  bienvenu  à  parta- 
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ger  un  repas  de  fête.  D'ailleurs  l'étranger  par  ses 
habillements  paraissait  être  un  homme  d'importance. 
Le  marié  se  détacha  aussitôt  pour  l'inviter  à  dîner. 
Pendant  qu'on  se  demandait  tout  bas  quel  était  cet 
étranger,  le  notaire  d'Andujar,  qui  assistait  à  la  noce, 
était  devenu  pâle  comme  la  mort.  Il  essayait  de  se 
lever  de  la  chaise  qu'il  occupait  auprès  de  la  mariée; 
mais  ses  genoux  pliaient  sous  lui,  et  ses  jambes  ne 
pouvaient  plus  le  supporter.  Un  des  convives,  soup- 
çonné depuis  longtemps  de  s'occuper  de  contre- 
bande, s'approcha  de  la  mariée  : 

—  C'est  José  Maria,  dit-il,  je  me  trompe  fort  ou 
il  vient  ici  pour  faire  quelque  malheur  [para  hacer 
nna  niuerte).  C'est  au  notaire  qu'il  en  veut.  Mais  que 
faire?  Le  faire  échapper? 

—  Impossible;  José  Maria  l'aurait  bientôt  rejoint. 

—  Arrêter  le  brigand? 

—  Mais  sa  bande  est  sans  doute  aux  environs, 
d'ailleurs  il  porte  des  pistolets  à  sa  ceinture  et  son 
poignard  ne  le  quitte  jamais. 

—  Mais,  Monsieur  le  notaire,  que  lui  avez-vous 
donc  fait? 

—  Hélas!  rien,  absolument  rien! 

Quelqu'un  murmura  tout  bas  que  le  notaire  avait 
dit  à  son  fermier,  deux  mois  avant,  que  si  José  Maria 
venait  jamais  lui  demander  à  boire,  il  devrait  mettre 
un  gros  d'arsenic*  dans  son  vin. 

On  délibérait  encore  sans  entamer  la  olla*,  quand 
l'inconnu   reparut  suivi  du   marié.   Plus  de    doute. 
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c'étftit  José  Maria.  Il  jeta  en  passant  un  coup  d'œil 
de  tigre  au  notaire,  qui  se  mit  à  trembler  comme  s'il 
avait  eu  le  frisson  de  la  fièvre,  puis  il  salua  la  mariée 
avec  grâce,  et  lui  demanda  la  permission  de  danser 
à  sa  noce.  —  Elle  n'eut  garde  de  refuser  ou  de  lui 
faire  mauvaise  mine.  José  Maria  prit  aussitôt  un  ta- 
bouret de  liège,  l'approcha  de  la  table  et  s'assit  sans 
façon  à  côté  de  la  mariée,  entre  elle  et  le  notaire 
qui  paraissait  à  tout  moment  sur  le  point  de  s'éva- 
nouir. 

On  commença  à  manger.  José  Maria  était  rempli 
d'attentions  et  de  petits  soins  pour  sa  voisine. 
Lorsqu'on  servit  du  vin  d'extra,  la  mariée  prenant  un 
verre  de  Montilla*  (qui  vaut  mieux  que  le  Xerez,  selon 
moi),  le  toucha  de  ses  lèvres,  et  le  présenta  ensuite 
au  bandit.  C'est  une  politesse  que  l'on  fait  à  table 
aux  personnes  que  l'on  estime.  Cela  s'appelle  una 
fineza.  Malheureusement  cet  usage  se  perd  dans  la 
bonne  société,  aussi  empressée  ici  qu'ailleurs  de  se 
dépouiller  de  toutes  les  coutumes  nationales. 

José  Maria  prit  le  verre,  remercia  avec  effusion, 
et  déclara  à  la  mariée  qu'il  la  priait  de  le  tenir  pour 
son  serviteur,  et  qu'il  ferait  avec  joie  tout  ce  qu'elle 
voudrait  bien  lui  commander. 

Alors  celle-ci  toute  tremblante  et  se  penchant  ti- 
midement à  l'oreille  de  son  terrible  voisin  : 

—  Accordez-moi  une  grâce,  dit-elle. 

—  Mille  !  s'écria  José  Maria. 

—  Oubliez,  je  vous  en  conjure,  les  mauvais  vou- 


LETTRES    ADRESSÉES    d'eSPAGNE  311 

loirs  que  vous  avez  peut-être  apportés  ici.  Promettez- 
moi  (|ue  pour  l'amour  de  moi  vous  pardonnerez  à 
vos  ennemis,  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  scandale  à  ma 
noce. 

—  Notaire!  dit  José  Maria,  se  tournant  vers 
l'homme  de  loi  tremblant,  remerciez  Madame;  sans 
elle  je  vous  aurais  tué  avant  que  vous  eussiez  digéré 
votre  diner.  N'ayez  plus  peur,  je  ne  vous  ferai  plus 
de  mal. 

Et  lui  versant  un  verre  de  vin,  il  ajouta  avec  un 
sourire  un  peu  méchant  : 

—  Allons,  notaire,  à  ma  santé;  ce  vin  est  bon  et 
il  n'est  pas  empoisonné. 

Le  malheureux  notaire  croyait  avaler  un  cent 
d'épingles. 

—  Allons,  enfants!  s'écria  le  voleur,  de  la  gaieté! 
{yaya  de  broma)  vive  la  mariée  ! 

Et  se  levant  avec  vivacité,  il  courut  chercher  une 
guitare  et  se  mit  à  improviser  un  couplet  en  l'hon- 
neur des  nouveaux  époux. 

Bref,  pendant  le  reste  du  diner  et  le  bal  qui  le  sui- 
vit, il  se  rendit  tellement  aimable,  que  les  femmes 
avaient  les  larmes  aux  yeux  en  pensant  qu'un  aussi 
charmant  garçon  finirait  peut-être  un  jour  à  la  po- 
tence. Il  dansa,  il  chanta,  il  se  fit  tout  à  tous.  Vers 
minuit,  une  petite  fille  de  douze  ans"^,  à  demi  vêtue  de 
mauvaises  guenilles,  s'approcha  de  José  Maria,  et  lui 
dit  quelques  mots  dans  l'argot  des  bohémiens.  José 
Maria  tressaillit  :  il  courut  à  l'écurie  d'où  il  revint 
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bientAt  emmenant  son  bon  cheval.  Puis  s' avançant 
vers  la  mariée,  un  bras  passé  dans  la  bride  : 

—  Adieu,  dit-il,  enfant  de  mon  âme  [hija  de  mi 
aima*),  jamais  je  n'oublierai  les  moments  que  j'ai 
passés  auprès  de  vous.  Ce  sont  les  plus  heureux  que 
j'aie  vus  depuis  bien  des  années.  Soyez  assez  bonne 
pour  accepter  cette  bagatelle  d'un  pauvre  diable  qui 
voudrait  avoir  une  mine  à  vous  offrir. 

Il  lui  présentait  en  même  temps  une  jolie  bague. 

—  José  Maria!  s'écria  la  mariée,  tant  qu'il  y  aura 
un  pain  dans  cette  maison,  la  moitié  vous  appar- 
tiendra. 

Le  voleur  serra  la  main  à  tous  les  convives,  celle 
même  du  notaire,  embrassa  toutes  les  femmes,  puis 
sautant  lestement  en  selle,  il  regagna  ses  montagnes. 
Alors  seulement  le  notaire  respira  librement.  Une 
demi-heure  après  arriva  un  détachement  de  mique- 
lets,  mais  personne  n'avait  vu  l'homme  qu'ils  cher- 
chaient. 

Le  peuple  espagnol,  qui  sait  par  cœur  les  romances 
des  Douze  Pairs*,  qui  chante  les  exploits  de  Renaud 
de  Montauban*,  doit  nécessairement  s'intéresser 
beaucoup  au  seul  homme  qui,  dans  un  temps  aussi 
prosaïque  que  le  nôtre,  fait  revivre  les  vertus  che- 
valeresques des  anciens  preux.  Un  autre  motif  con- 
tribue encore  à  augmenter  la  popularité  de  José  Ma- 
ria. Il  est  extrêmement  généreux.  L'argent  ne  lui 
coûte  guère  à  gagner,  et  il  le  dépense  facilement  avec 
les  malheureux.  Jamais,  dit-on,  un  pauvre  ne  s'est 
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adressé  à  lui  sans  en  recevoir  une  aumône  abon- 
dante. 

Un  muletier  me  racontait  qu'ayant  perdu  un  mulet 
qui  faisait  toute  sa  fortune,  il  était  sur  le  point  de  se 
jeter  la  tête  la  première  dans  le  Guadalquivir,  quand 
une  boîte,  contenant  six  onces  d'or,  fut  remise  à  sa 
femme  par  un  inconnu.  Il  ne  doutait  pas  que  ce  ne 
fût  un  présent  de  José  Maria,  à  qui  il  avait  indiqué 
un  gué,  un  jour  qu'il  était  poursuivi  de  près  par  les 
miquelets. 

Je  finirai  cette  longue  lettre  par  un  autre  trait  de 
la  bienfaisance  de  mon  héros. 

Certain  pauvre  colporteur  des  environs  de  Cam- 
pillo  de  Arenas,  conduisait  à  la  ville  une  charge  de 
vinaigre.  Ce  vinaigre  était  contenu  dans  des  outres, 
suivant  l'usage  du  pays,  et  porté  par  un  âne  maigre, 
tout  pelé,  à  moitié  mort  de  faim.  Dans  un  étroit  sen- 
tier un  étranger,  qu'à  son  costume  on  aurait  pris  pour 
un  chasseur,  rencontre  le  vinaigrier,  et  d'abord  qu'il 
voit  l'âne,  il  éclate  de  rire. 

—  Quelle  haridelle  as-tu  là,  camarade  Ps'écrie-t-il. 
Sommes-nous  en  carnaval  pour  la  promener  de  la 
sorte? 

Et  les  rires  ne  cessaient  pas. 

—  Monsieur,  répondit  tristement  l'ànier  piqué  au 
vif,  cette  bête,  toute  laide  qu'elle  est,  me  gagne  en- 
core mon  pain.  Je  suis  un  malheureux,  moi,  et  je 
n'ai  pas  d'argent  pour  en  acheter  une  autre. 

—  Comment?  s'écria  le  rieur,  c'est  cette  hideuse 
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bourric|iie  qui  t'empêche  de  mourir  de  faim?  mais 
elle  sera  crevée  avant  une  semaine.  —  Tiens,  conti- 
nua-t-il,  en  lui  présentant  un  sac  assez  lourd,  il  y  a 
chez  le  vieux  Ilerrera  un  beau  mulet  à  vendre;  il  en 
veut  1,500  réaux;  les  voici.  Achète  ce  mulet  dès  au- 
jourd'hui, pas  plus  tard,  et  ne  marchande  pas.  Si 
demain  je  te  trouve  par  les  chemins  avec  cette  ef- 
froyable bourriqueT,  aussi  vrai  qu'on  me  nomme  José 
Maria,  je  vous  jetterai  tous  les  deux  dans  un  préci- 
pice. 

L'ânier  resté  seul,  le  sac  à  la  main,  croyait  rêver. 
Les  1,500  réaux  étaient  bien  comptés.  Il  savait  ce 
que  valait  un  serment  de  José  Maria,  et  se  rendit 
aussitôt  chez  Herrera,  où  il  se  hâta  d'échanger  ses 
réaux  contre  un  beau  mulet. 

La  nuit  suivante,  Herrera  est  éveillé  en  sursaut. 
Deux  hommes  lui  présentaient  un  poignard  et  une 
lanterne  sourde  à  la  figure. 

—  Allons  vite!  ton  argent! 

—  Hélas!  mes  bons  seigneurs,  je  n'ai  pas  un  quarto 
chez  moi. 

—  Tu  mens.  Tu  as  vendu  hier  un  mulet  1,500  réaux 
que  t'a  payés  un  tel  de  Campillo. 

Ils  avaient  des  arguments  tellement  irrésistibles, 
que  les  1,500  réaux  furent  bientôt  donnés,  ou  si  l'on 
veut  rendus. 

P.-S.  José  Maria  est  mort  depuis  plusieurs  années. 
{In  1833,  à  l'occasion  de  la  prestation  du  serment  à 
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la  jeune  reine  Isabelle,  le  roi  Ferdinand  accorda  une 
amnistie  générale,  dont  le  célèbre  bandit  voulut  bien 
profiter.  Le  gouvernement  lui  fit  même  une  pension 
de  deux  réaux  par  jour  pour  qu'il  se  tînt  tranquille. 
Comme  cette  somme  n'était  pas  suffisante  pour  les 
besoins  d'un  homme  qui  avait  beaucoup  de  vices  élé- 
gants, il  fut  obligé  d'accepter  une  place  que  lui  of- 
frit l'administration  des  diligences.  11  devint  escope- 
tero  et  se  chargea  de  faire  respecter  les  voitures  qu'il 
avait  si  souvent  dévalisées.  Tout  alla  bien  pendant 
quelque  temps  :  ses  anciens  camarades  le  craignaient 
ou  le  ménageaient.  Mais,  un  jour,  quelques  bandits 
plus  résolus  arrêtèrent  la  diligence  de  Séville,  bien 
qu'elle  portât  José  Maria.  Du  haut  de  l'impériale,  il 
les  harangua;  et  l'ascendant  qu'il  avait  sur  ses  an- 
ciens complices  était  tel,  qu'ils  paraissaient  disposés 
à  se  retirer  sans  violence,  lorsque  le  chef  des  vo- 
leurs, connu  sous  le  nom  du  Bohémien  (el  Gilano), 
autrefois  lieutenant  de  José  Maria,  lui  tira  un  coup 
de  fusil  à  bout  portant  et  le  tua  sur  la  place. 

(1842.) 


IV 

Les  sorcières  espagnoles 

Valence*,  1830. 

Les  antiquités,  surtoutles  antiquités*  romaines,  me 
touchent  peu.  Je  ne  sais  comment*  je  me  suis  laissé 
persuader  d'aller  à  Murviedro*  voir  ce  qui  reste  de 
Sagonte.  J'y  ai  gagné  beaucoup  de  fatigue,  j'ai  fait 
de  mauvais  dîners  et  je  n'ai  rien  vu  du  tout.  En 
voyage,  on  est  sans  cesse  tourmenté  par  la  crainte 
de  ne  pouvoir  répondre  oui  à  cette  inévitable  ques- 
tion qui  vous  attend  au  retour  :  «  Vous  avez  vu  sans 
doute...?  »  Pourquoi  serais-je  forcé  de  voir  ce  que 
les  autres  ont  vu?  Je  ne  voyage  pas  dans  un  but  dé- 
terminé :  je  ne  suis  pas  antiquaire.  Mes  nerfs  sont 
endurcis  aux  émotions  sentimentales,  et  je  ne  sais 
si  je  me  rappelle  avec  plus  de  plaisir  le  vieux  cyprès 
des  Zegris*  au  Généralife  que  les  grenades  et  l'excel- 
cellent  raisin  sans  pépins  que  j'ai  mangés  sous  cet 
arbre  vénérable. 

Mon  excursion  à  Murvledro  ne  m'a  point  ennuyé 
pourtant.  J'ai  loué  un  cheval  et  un  paysan  valencien 
pour  m'accompagner  à  pied.  Je  l'ai  trouvé  (le  Valen- 
cien) grand  bavard*,  passablement  fripon,  mais  en 
somme  bon  compagnon  et  assez  amusant.  Il  dépen- 
sait prodigieusement  d'éloquence  et  de  diplomatie 
pour  me  tirer  un  réal  de  plus  que  le  prix  convenu 
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entre  nous  pour  la  location  du  cheval;  et,  en  même 
temps,  Il  soutenait  mes  intérêts  dans  les  auberges 
avec  tant  de  vivacité  et  de  chaleur,  qu'on  eût  dit  qu'il 
payait  la  carte  de  ses  propres  deniers.  Le  compte 
qu'il  me  présentait  tous  les  matins  ofîrait  une  ter- 
rible suite  d'items  pour  racommodages  de  courroies, 
clous  remis,  vin  pour  frotter  le  cheval,  et  qu'il  bu- 
vait sans  doute,  et  avec  tout  cela  jamais  je  n'ai  payé 
moins  cher.  Il  avait  l'art  de  me  faire  acheter  partout 
où  nous  passions  je  ne  sais  combien  de  bagatelles 
inutiles,  surtout  des  couteaux  du  pays.  Il  m'appre- 
nait comment  on  doit  mettre  le  pouce  sur  la  lame 
pour  éventrer  convenablement  son  homme  sans  se 
couper  les  doigts.  Puis  ces  diables  de  couteaux  me 
paraissaient  bien  lourds.  Us  s'entre-choquaient  dans 
mes  poches,  battaient  sur  mes  jambes,  bref,  me  gê- 
naient tellement  que,  pour  m'en  débarrasser,  je 
n'avais  d'autre  ressource  que  d'en  faire  cadeau  à  Vi- 
cente.  Son  refrain  était  : 

—  Comme  les  amis  de  votre  seigneurie  seront 
contents  quand  ils  verront  toutes  les  belles  choses 
qu'elle  leur  apportera  d'Espagne! 

Je  n'oublierai  jamais  un  sac  de  glands  doux  que 
ma  seigneurie  acheta  pour  rapporter  à  ses  amis,  et 
qu'elle  mangea  tout  entier,  avec  l'aide  de  son  guide 
fidèle,  avant  même  d'être  arrivée  à  Murviedro. 

Vicente,  quoiqu'il  eût  couru  le  monde,  car  il  avait 
vendu  de  l'orgeat  à  Madrid,  avait  sa  bonne  part  des 
superstitions  de  ses  compatriotes.  Il  était  fort  dévot, 
et,  pendant  trois  jours  que  nous  passâmes  ensemble. 
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j'eus  roccasion  de  voir  quelle  drôle  de  religion  était 
la  sienne.  Le  bon  Dieu  ne  l'inquiétait  guère,  et  il 
n'en  parlait  jamais  qu'avec  indifférence.  Mais  les 
saints  et  surtout  la  Vierge  avaient  tous  ses  hommages. 
Il  me  faisait  penser  à  ces  vieux  solliciteurs  consom- 
més dans  le  métier,  et  dont  la  maxime  est  qu'il  vaut 
mieuxavoir  des  amis  dans  les  bureaux  que  la  protec- 
tion du  ministre  lui-même. 

Pour  comprendre  sa  dévotion  à  la  bonne  Vierge, 
il  faut  savoir  qu'en  Espagne  il  y  a  Vierge  et  Vierge. 
Chaque  ville  a  la  sienne  et  se  moque  de  celle  des 
voisins.  La  Vierge  de  Peniscola*,  petite  ville  qui  avait 
donné  naissance  à  l'honorable  Vicente,  valait  mieux, 
selon  lui,  que  toutes  les  autres  ensemble. 

—  Mais,  lui  dis-je  un  jour,  il  y  a  donc  plusieurs 
Vierges? 

—  Sans  doute;  chaque  province  en  a  une. 

—  Et  dans  le  ciel,  combien  y  en  a-t-il? 

La  question  l'embarrassa  évidemment,  mais  son 
catéchisme  vint  à  son  aide. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une,  répondit-il  avec  l'hésitation 
d'un  homme  qui  répète  une  phrase  qu'il  ne  comprend 
pas. 

—  Eh  bien!  poursuivis-je,  si  vous  vous  cassiez  une 
jambe,  à  quelle  Vierge  vous  adresseriez-vous?  Acelle 
du  ciel  ou  à  une  autre? 

—  A  la  très-sainte  Vierge  Notre  Dame  de  Penis- 
cola,  apparemment  [por  supuesto). 
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—  Mais  pourquoi  pas  à  celle  du  Pilier,  à  Sara- 
gosse*,  qui  fait  tant  de  miracles? 

—  Bah!  elle  est  bonne  pour  les  Aragonais! 

Je  voulus  le  prendre  par  son  côté  faible,  le  patrio- 
tisme provincial. 

—  Si  la  vierge  de  Peniscola,  lui  dis-je,  est  plus 
puissante  que  celle  du  Pilier,  cela  prouverait  que  les 
Valenciens  sont  de  plus  grands  coquins  que  les  Ara- 
gonais, puisqu'il  leur  faut  une  patronne  si  bien  en 
cour  pour  que  leurs  péchés  leur  soient  remis. 

—  Ah!  monsieur,  les  Aragonais  ne  sont  pas  meil- 
leurs que  d'autres;  seulement,  nous  autres  Valen- 
ciens, nous  connaissons  le  pouvoir  de  Notre-Dame 
de  Peniscola,  et  nous  nous  y  fions  trop  quelquefois, 

—  Vicente,  dites-moi  :  ne  croyez-vous  pas  que 
Notre-Dame  de  Peniscola  parle  valencien  au  bon  Dieu 
quand  elle  prie  Sa  Majesté  de  ne  pas  vous  damner 
pour  vos  méfaits? 

—  Valencien?  Non,  monsieur,  répliqua  vivement 
Vicente.  Votre  seigneurie  sait  bien  quelle  langue 
parle  la  Vierge. 

—  Non,  en  vérité. 

—  Mais  latin,  apparemment. 

...Les  montagnes  peu  élevées  du  royaume  de  Va- 
lence sont  couronnées  souvent  de  châteaux  en  ruines. 
Je  m'avisai  un  jour,  passant  auprès  d'une  de  ces  ma- 
sures, de  demander  à  Vicente  s'il  y  avait  là  des  re- 
venants. 11  se  mit  à  sourire,  et  me  répondit  qu'il  n'y 
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en  avait  pas  dans  le  pays  ;  puis  il  ajouta,  en  clignant 
l'œil  de  l'air  d'un  homme  qui  riposte  à  une  plaisan- 
terie : 

—  Votre  seigneurie  sans  doute  en  a  vu  dans  son 
pays? 

En  espagnol,  il  n'y  a  pas  de  mot  qui  traduise  exac- 
tement celui  de  revenant.  Duende,  que  vous  trouvez 
dans  le  dictionnaire,  correspond  plutôt  à  notre  mot 
de  lutin,  et  s'applique,  comme  en  français,  à  un  en- 
fant espiègle.  Duendecito  (petit  duende)  se  dirait 
très  bien  d'un  jeune  homme  qui  se  cache  derrière  un 
rideau  dans  la  chambre  d'une  jeune  fille  pour  lui 
faire  peur  ou  dans  toute  autre  intention.  Mais,  quant 
à  ces  grands  spectres  pâles,  drapés  d'un  linceul  et 
traînant  des  chaînes,  on  n'en  voit  point  en  Espagne 
et  l'on  n'en  parle  pas.  Il  y  a  encore  des  Maures  en- 
chantés dont  on  conte  des  tours  aux  environs  de  Gre- 
nade, mais  ce  sont,  en  général,  de  bons  revenants, 
paraissant  d'ordinaire  au  grand  jour  pour  demander 
bien  humblement  le  baptême,  qu'ils  n'ont  point  eu 
le  loisir  de  se  faire  administrer  de  leur  vivant.  Si  on 
leur  accorde  cette  grâce,  ils  vous  montrent  pour  la 
peine  un  beau  trésor.  Ajoutez  à  cela  une  espèce  de 
loup-garou  tout  velu  que  l'on  nomme  elvelludo,  le- 
quel est  peint  dans  l'Alhambra,  et  un  certain  cheval 
sans  tête^  qui,  ce  nonobstant,  galope  fort  vite  au  mi- 
lieu  des    pierres    qui    encombrent    le   ravin   entre 

1 .  El  caballo  de$eabezado. 
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l'Alhambra  et  le  Généralife,  —  vous  aurez  une  liste 
à  peu  près  complète  de  tous  les  fantômes  dont  on  ef- 
fraye ou  dont  on  amuse  les  enfants. 

Heureusement,  Ton  croit  encore  aux  sorciers  et 
surtout  aux  sorcières. 

A  une  lieue  de  Murviedro,  il  y  a  un  petit  cabaret 
isolé.  Je  mourais  de  soif,  et  je  m'arrêtai  à  la  porte. 
Une  très  jolie  fille*,  point  trop  basanée,  m'apporta 
un  grand  pot  de  cette  terre  poreuse  qui  rafraîchit 
l'eau.  Yicente,  qui  ne  passait  jamais  devant  un  caba- 
ret sans  avoir  soif  et  me  donner  quelque  bonne  rai- 
son pour  entrer,  ne  paraissait  pas  avoir  envie  de  s'ar- 
rêter* dans  cet  endroit-là.  Il  se  faisait  tard,  disait-il  ; 
nous  avions  beaucoup  de  chemin  à  faire;  à  un  quart 
de  lieue  de  là,  il  y  avait  une  bien  meilleure  auberge 
où  nous  trouverions  le  plus  fameux  vin  du  royaume, 
celui  de  Peniscola  excepté.  Je  fus  inflexible.  Je  bus 
l'eau  qu'on  me  présentait,  je  mangeai  du  gazpacho* 
préparé  par  les  mains  de  mademoiselle  Garmencita, 
et  même  je  fis  son  portrait  sur  mon  livre  de  croquis*. 
Cependant,  Vicente  frottait  son  cheval  devant  la 
porte,  sifQait  d'un  air  d'impatience,  et  semblait 
éprouver  de  la  répugnance  à  entrer  dans  la  maison. 

Nous  nous  remîmes  en  route.  Je  parlais  souvent 
de  Garmencita,  Vicente  secouait  la  tête. 

—  Mauvaise  maison  !  disait-il. 

—  Mauvaise!  pourquoi?  le  gazpacho  était  excel- 
lent. 

Motalque.  31 
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—  Cela  n'est  pas  extraordinaire,  c'est  peut-être  le 
diable  qui  l'a  fait. 

—  Le  diable?  Dites-vous  cela  parce  qu'elle 
n'épargne  pas  le  piment,  ou  bien  cette  brave  femme 
aurait-elle  le  diable  pour  cuisinier? 

—  Qui  sait? 

—  Ainsi...  elle  est  sorcière? 

Vicente  tourna  la  tête  d'un  air  d'inquiétude  pour 
voir  s'il  n'était  pas  observé;  il  hâta  le  pas  du  cheval 
d'un  coup  de  houssine,  et  tout  en  courant  à  côté  de 
moi,  il  haussait  légèrement  la  tête,  ouvrant  la  bouche 
et  levant  les  yeux  en  l'air,  signe  d'affirmation  ordi- 
naire à  des  gens  qu'on  serait  tenté  de  croire  silen- 
cieux, à  la  difficulté  que  l'on  éprouve  pour  en  tirer 
une  réponse  à  une  question  précise.  Ma  curiosité 
était  excitée,  et  je  voyais  avec  un  vif  plaisir  que  mon 
guide  n'était  pas,  comme  je  l'avais  craint,  un  esprit 
fort. 

—  Ainsi  elle  est  sorcière?  dis-je  en  remettant  mon 
cheval  au  pas.  Et  la  fille,  qu'est-elle? 

—  Votre  seigneurie  connaît  le  proverbe  :  Primera 
p...f  lue£^o  alcahueta  •  pues  hruja^.  La  fille  com- 
mence, la  mère  est  déjà  arrivée  au  port. 

—  Comment  savez-vous  qu'elle  est  sorcière  ?qu'a- 
t-elle  fait  qui  vous  l'ait  prouvé? 

—  Ce  qu'elles  font  toutes.  Elle  donne  le  mal 
d'yeux*^^  qui  fait  dessécher  les  enfants  ;  elle  brûle  les 

1.  D'aboi>d  c...,  puis  entremetteuse,  puis  sorcière. 

2.  Mal  de  jos.  Ce  n'est  pas  le  mal  que  reçoivent  les  yeux,  mais 
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oliviers,  elle  fait  mourir  les  mules,  et  bien  d'autres 
méchancetés. 

—  Mais  connaissez-vous  quelqu'un  qui  ait  été  vic- 
time de  ses  maléfices? 

—  Si  j'en  connais?  J'ai  mon  cousin  germain,  par 
exemple,  à  qui  elle  a  joué  un  maître  tour. 

—  Racontez-moi  cela,  je  vous  prie. 

—  Mon  cousin  n'aime  pas  trop  qu'on  raconte  cette 
histoire.  Mais  il  est  à  Cadix  maintenant,  et  j'espère 
qu'il  ne  lui  en  arriverait  pas  malheur  si  je  vous  di- 
sais... 

J'apaisai  les  scrupules  de  Vicente  en  lui  faisant 
présent  d'un  cigare.  Il  trouva  l'aigumeirt  irrésistible 
et  commença  de  la  sorte  : 

—  Vous  saurez,  monsieur,  que  mon  cousin  se 
nomme  Henriquez,  et  qu'il  est  natif  du  Grao  de  Va- 
lence, marin  et  pêcheur  de  son  état,  honnête  homme 
et  père  de  famille,  vieux  chrétien  comme  toute  sa  race  ; 
et  je  puis  me  vanter  de  l'être,  tout  pauvre  que  je  suis, 
quand  il  y  a  tant  de  gens  plus  riches  que  moi  qui 
sentent  le  marrane"^.  Mon  cousin  donc  était  pêcheur 
dans  un  petit  hameau  auprès  de  Peniscola,  parce  que, 
quoique  «é  au  Grao,  il  avait  sa  famille  à  Peniscola. 
Il  était  né  dans  la  barque  de  son  père;  ainsi,  l'tant 
né  sur  mer,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  fût  bon  ma- 
rin. Il  avait  été  aux  Indes,  en  Portugal,  partout  enfin. 

qae  font  les  yeux;  c'est  la  fascination  du  mauvais  œil.  On  attache 
souvent  au  poignet  des  enfants,  dans  le  royaume  de  Valence,  un 
petit  bracelet  d'écarlate  pour  les  préserver  du  mauvais  wil. 
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Quand  il  n'était  pas  embarqué  sur  un  gros  vaisseau, 
il  avait  sa  barque  à  lui  et  allait  pêcher.  A  son  retour, 
il  attachait  sa  barque  avec  une  amarre  bien  solide  à 
un  gros  pieu,  puis  il  allait  se  coucher  tranquille. 
Voilà  qu'un  matin,  partant  pour  la  pêche,  il  va  pour 
défaire  le  nœud  de  l'amarre;  que  voit-il?...  Au  lieu 
du  nœud  qu'il  avait  fait,  nœud  tel  qu'en  pourrait  faire 
un  bon  matelot,  il  voit  un  nœud  comme  une  vieille 
femme  en  ferait  un  pour  attacher  sa  bourrique. 

«  —  Les  petits  polissons  se  seront  amusés  dans 
ma  barque  hier  soir,  pensa-t-il  ;  si  je  les  attrape,  je 
les  étrillerai  d'importance. 

«  Il  s'embarque,  pêche  et  revient.  Il  attache  son 
bateau,  et,  par  précaution  cette  fois,  il  fait  un  double 
nœud.  Bon!  Le  lendemain,  le  nœud  défait.  Mon  cou- 
sin enrageait,  mais  devine  qui  a  fait  le  coup?... 
Pourtant,  il  prend  une  corde  neuve,  et,  sans  se  dé- 
courager, il  amarre  encore  solidement  son  bateau  ! 
Bah!  le  lendemain,  plus  de  corde  neuve,  et,  en  place, 
un  mauvais  morceau  de  ficelle,  débris  d'un  cable  tout 
pourri.  De  plus,  sa  voile  était  déchirée,  preuve  qu'on 
l'avait  déployée  pendant  la  nuit.  Mon  cousin  se  dit  : 
«  Ce  ne  sont  pas  des  polissons  qui  vonjt  la  nuit 
dans  mon  bateau;  ils  n'oseraient  pas  déployer  la  voile 
de  peur  de  chavirer.  Sûrement,  c'est  un  voleur.  » 
Que  fait-il  ?  il  s'en  va  le  soir  se  cacher  dans  sa  barque, 
il  se  couche  dans  l'endroit  où  il  serrait  son  pain  et 
son  riz  quand  il  s'embarquait  pour  plusieurs  jours. 
Il  jette  sur  lui,  pour  mieux  se  cacher,  une  mauvaise 
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mante,  et  le  voilà  tranquille.  A  minuit,  remarquez 
bien  l'heure,  tout  à  coup  il  entend  des  voix  comme 
si  beaucoup  de  personnes  s'en  venaient  courant  au 
bord  de  la  mer.  Il  lève  un  peu  le  bout  du  nez  et  voit... 
non  pas  des  voleurs,  Jésus!  mais  une  douzaine  de 
vieilles  femmes  pieds  nus  et  les  cheveux  au  vent... 
Mon  cousin  est  un  homme  résolu,  et  il  avait  un  bon 
couteau  bien  affilé  dans  sa  ceinture  pour  s'en  servir 
contre  les  voleurs;  mais,  quand  il  vit  que  c'était  à 
des  sorcières  qu'il  allait  avoir  affaire,  son  courage 
l'abandonna;  il  mit  la  mante  sur  sa  tête  et  se  recom- 
manda à  Notre-Dame  de  Peniscola,  pour  qu'elle  em- 
pêchât ces  vilaines  femmes  de  le  voir. 

«  11  était  donc  tout  ramassé,  tout  pelotonné  dans 
son  coin,  et  fort  en  peine  de  sa  personne.  Voilà  les 
sorcières  qui  détachent  la  corde,  larguent  la  voile  et 
se  lancent  en  mer.  Si  la  barque  eût  été  un  cheval,  on 
aurait  bien  pu  dire  qu'elle  prenait  le  mors  aux  dents. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  semblait  voler  sur 
la  mer.  Elle  allait,  elle  allait  avec  tant  de  vitesse,  que 
le  sifflement  de  l'eau  fendait  les  oreilles,  et  que  le 
goudron  s'en  fondait  M  Et  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
s'étonner,  car  les  sorcières  ont  du  vent  quand  elles 
en  veulent,  puisque  c'est  le  diable  qui  le  souffle.  Ce- 
pendant, mon  cousin  les  entendait  causer,  rire,  se 

1.  Je  n'osai  interrompre  mon  guide  pour  avoir  l'explication  de 
ce  phénomène.  Serait-ce  que  la  vitesse  du  mouvement  produisait 
assez  de  chaleur  pour  fondre  le  goudron  ?  On  voit  que  mon  ami 
Vicente,  qui  n'avait  jamais  été  marin,  n'employait  pas  fort  habi- 
lement la  couleur  locale. 
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trémousser,  se  vanter  de  tout  le  mal  qu'elles  avaient 
fait.  Il  y  en  avait  quelques-unes  qu'il  connaissait, 
d'autres  qui  apparemment  venaient  de  loin  et  qu'il 
n'avait  jamais  vues.  La  Ferrer,  cette  vieille  sorcière 
chez  qui  vous  vous  êtes  arrêté  si  longtemps,  tenait  le 
gouvernail.  Enfin,  au  bout  d'un  certain  temps,  on 
s'arrête,  on  touche  la  terre,  les  sorcières  sautent  hors 
de  la  barque  et  l'attachent  au  rivage  à  une  grosse 
pierre.  Quand  mon  cousin  Henriquez  n'entendit  plus 
leurs  voix,  il  se  hasarda  à  sortir  de  son  trou.  La  nuit 
n'était  pas  très  claire,  mais  il  vit  pourtant  fort  bien,  à 
un  jet  de  pierre  du  rivage,  de  grands  roseaux  que  le 
vent  agitait,  et,  plus  loin  un  grand  feu.  Soyez  sûr  que 
c'était  là  que  se  tenait  le  sabbat.  Henriquez  eut  le  cou- 
rage de  sauter  à  terre  et  de  couper  quelques-uns  de  ces 
roseaux,  puis  il  se  remit  dans  sa  cache  avec  les  roseaux 
qu'il  avait  pris,  et  attendit  tranquillement  le  retour 
des  sorcières.  Au  bout  d'une  heure,  plus  ou  moins, 
elles  reviennent,  se  rembarquent,  tournent  le  bateau, 
et  voguent  aussi  vite  que  la  première  fois.  —  «  Du 
train  dont  nous  allons,  se  disait  mon  cousin,  nous  se- 
rons bientôt  à  Peniscola.  »  —  Tout  allait  bien  lorsque 
tout  d'un  coup  l'une  de  ces  femmes  se  mit  à  dire  : 
«  Mes  sœurs,  voilà  trois  heures  qui  sonnent.  »  Elle 
n'eut  pas  plus  tôt  dit  cela,  qu'elles  s'envolent  toutes 
et  disparaissent.  Pensez  que  c'est  jusqu'à  cette 
heure-là  seulement  qu'elles  ont  le  pouvoir  de  courir 
le  pays,  f^a  barque  n'allait  plus,  et  mon  cousin  fut 
obligé  de  ramer.  Dieu  sait  combien  de  temps  il  fut 
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en  mer  avant  de  pouvoir  rentrer  à  Peniscola.  Plus 
de  deux  jours.  Il  arriva  épuisé.  Dès  qu'il  eut  mangé 
un  morceau  de  pain  et  bu  un  verre  d'cau-de-vie,  il 
alla  chez  l'apothicaire  de  Peniscola,  qui  est  un  homme 
bien  savant  et  qui  connaît  tous  les  simples.  Il  lui 
montre  les  roseaux  qu'il  avait  apportés.  «  —  D'où 
cela  vient-il?  qu'il  demande  à  l'apothicaire.  — 
D'Amérique,  répond  l'apothicaire.  Il  n'en  pousse  de 
pareils  qu'en  Amérique,  et  vous  auriez  beau  en  se- 
mer la  graine  ici,  elle  ne  produirait  rien.  »  Mon  cou- 
sin, sans  dire  un  mot  de  plus  à  l'apothicaire,  s'en  va 
droit  chez  la  Ferrer  :  «  Paca,  dit-il  en  entrant,  tu  es 
une  sorcière.  »  L'autre  de  se  récrier,  et  de  dire  : 
«  Jésus,  Jésus!  »  —  «  La  preuve  que  tu  es  sorcière, 
c'est  que  tu  vas  en  Amérique  et  que  tu  en  reviens  en 
une  nuit.  J'y  suis  allé  avec  toi,  telle  nuit,  et  en  voici 
la  preuve.  Tiens,  voici  des  roseaux  que  j'ai  cueillis 
là-bas.  » 

Vicente,  qui  m'avait  conté  tout  ce  qui  précède 
d'une  voix  émue  et  avec  beaucoup  de  chaleur,  éten- 
dit alors  la  main  vers  moi,  accompagnant  son  récit 
d'une  pantomime  convenable,  et  me  présenta  une 
poignée  d'herbe  qu'il  venait  d'arracher.  Je  ne  pus 
m'empécher  de  faire  un  mouvement,  croyant  voir  les 
roseaux  d'Amérique. 

Vicente  reprit  : 

«  La  sorcière  dit  :  «  Ne  faites  pas  de  bruit  :  voici 
un  sac  de  riz,  emportez-le  et  laissez-moi  tranquille.  » 
Henriquezdit  :  «  Non,  je  ne  te  laisse  pas  tranquille, 
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que  tu  ne  me  donnes  un  sort  pour  avoir  à  volonté  un 
vent  comme  celui  qui  nous  a  menés  en  Amérique.  » 
«  Alors,  la  sorcière  lui  a  donné  un  parchemin  dans 
une  calebasse,  qu'il  porte  toujours  sur  lui  quand  il 
est  en  mer;  mais,  à  sa  place,  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  jeté  au  feu  parchemin  et  tout;  ou  bien  je  l'au- 
rais donné  à  un  prêtre,  car  qui  traite  avec  le  diable 
est  toujours  mauvais  marchand.  » 

Je  remerciai  Vicente  de  son  histoire,  et  j'ajoutai, 
pour  le  payer  de  même  monnaie,  que,  dans  mon  pays, 
les  sorcières  se  passaient  de  bateaux,  et  que  leur 
moyen  de  transport  le  plus  ordinaire  était  un  balai, 
sur  lequel  ces  dames  se  mettaient  à  califourchon. 

—  Votre  seigneurie  sait  bien  que  cela  est  impos- 
sible, répondit  froidement  Vicente. 

Je  fus  stupéfait  de  son  incrédulité.  C'était  me 
manquer,  à  moi  qui  n'avais  pas  élevé  le  moindre 
doute  sur  la  vérité  de  l'histoire  des  roseaux.  Je  lui  ex- 
primai toute  mon  indignation,  et  je  lui  dis  d'un  ton 
sévère  qu'il  ne  se  mêlât  pas  de  parler  des  choses  qu'il 
ne  pouvait  comprendre,  ajoutant  que,  si  nous  étions 
en  France,  je  lui  trouverais  autant  de  témoins  du  fait 
qu'il  pourrait  en  désirer. 

—  Si  votre  seigneurie  l'a  vu,  alors  cela  est  vrai,  ré- 
pondit Vicente  ;  mais,  si  elle  ne  l'a  pas  vu,  je  dirai 
toujours  qu'il  est  impossible  que  des  sorcières 
montent  à  califourchon  sur  un  balai;  car  il  est  im- 
possible que  dans  un  balai  il  n'y  ait  pas  quelques 
brins  qui  se  croisent;  et  alors  voilà  une  croix  faite*; 
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et  alors    comment   voulez-vous    que   des  sorcières 
puissent  s'en  servir? 

L'argument  était  sans  réplique.  Je  me  tirai  d'af- 
faire en  disant  qu'il  y  avait  balais  et  balais.  Qu'une 
sorcière  montât  sur  un  balai  de  bouleau,  c'est  ce 
qu'il  était  impossible  d'accorder  ;  mais  sur  un  balai 
de  genêt  dont  les  brins  sont  droits  et  raides,  sur  un 
balai  de  crin,  rien  de  plus  facile.  Tout  le  monde 
comprend  sans  peine  qu'on  peut  aller  au  bout  du 
monde  sur  un  tel  manche  à  balai. 

—  J'ai  toujours  entendu  dire,  monsieur,  dit  Vi- 
cente,  qu'il  y  a  beaucoup  de  sorciers  et  de  sorcières 
dans  votre  pays. 

—  Cela  tient,  mon  ami,  à  ce  que  nous  n'avons  pas 
d'inquisition*  chez  nous. 

—  Alors,  votre  seigneurie  aura  sans  doute  vu  de 
ces  gens  qui  vendent  des  sorts  pour  toutes  sortes  de 
choses.  J'en  ai  vu  les  effets,  moi  qui  vous  parle. 

—  Faites,  lui  dis-je,  comme  si  je  ne  connaissais 
pas  ces  histoires-là  ;  je  vous  dirai  ensuite  si  elles  sont 
vraies. 

—  Eh  bien!  monsieur,  on  m'a  dit  qu'il  y  a,  dans 
votre  pays,  des  gens  qui  vendent  des  sorts  aux  gens 
qui  en  achètent.  Moyennant  un  bon  sac  de  piécettes, 
ils  vous  vendent  un  morceau  de  roseau  avec  un  nœud 
d'un  côté  et  un  bon  bouchon  de  l'autre.  Dans  ce  ro- 
seau, il  y  a  des  petites  bêtes  [animalitos)  au  moyen 
desquelles  on  obtient  tout  ce  qu'on  demande.  Mais 
vous  savez  mieux  que  moi  comment  on  les  nourrit... 
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De  chair  d'enfant  non  baptisé,  monsieur  :  et,  quand 
il  ne  peut  pas  s'en  procurer,  le  maître  du  roseau  est 
obligé  de  se  couper  un  morceau  de  chair  à  lui-même, . . 
(Les  cheveux  de  Vicente  se  dressaient  sur  sa  tête.) 
Il  faut  lui  donner  à  manger  une  fois  toutes  les  vingt- 
quatre  heures,  monsieur. 

—  Avez-vous  vu  un  de  ces  roseaux  en  question? 

—  Non,  monsieur,  pour  ne  point  mentir;  mais  j'ai 
beaucoup  connu  un  certain  Romero;  j'ai  bu  cent  fois 
avec  lui  (lorsque  je  ne  le  connaissais  pas  pour  ce 
qu'il  était,  comme  je  le  connais  à  présent).  Ce  Ro- 
mero était  zagaP  de  son  métier.  Il  fit  une  maladie  à 
la  suite  de  laquelle  il  perdit  son  vent,  de  sorte  qu'il 
ne  pouvait  plus  courir.  On  lui  disait  d'aller  en  pèle- 
rinage, pour  obtenir  sa  guérison,  mais  lui  disait  : 
«  Pendant  que  je  serai  en  pèlerinage,  qui  est-ce  qui 
gagnera  de  l'argent  pour  faire  de  la  soupe  à  mes  en- 
fants? »  Si  bien  que,  ne  sachant  où  donner  de  la  tête, 
il  se  faufila  parmi  des  sorciers  et  autre  semblable  ca- 
naille, qui  lui  vendirent  un  de  ces  morceaux  de  ro- 
seaux dont  j'ai  parlé  à  votre  seigneurie.  Monsieur, 
depuis  ce  temps-là,  Romero  aurait  attrapé  un  lièvre 
à  la  course.  Il  n'y  avait  pas  un  zagal  qui  pût  lui  être 
comparé.  Vous  savez  quel  métier  c'est,  et  combien  il 

1.  Le  zagal  est  ane  espèce  de  postillon  à  pied.  Il  tient  par  la 
bride  les  deux  mules  de  devant  d'un  attelage,  et  les  dirige  en 
courant  lorsqu'elles  sont  lancées  au  galop.  S'il  s'arrête,  la  voiture 
lui  passe  sur  le  corps.  Dans  les  nouvelles  diligences,  on  appelle 
improprement  zagal  un  homme  qui  attache  le  sabot,  aide  à  char- 
ger la  voiture,  etc.  C'est  le  cad  des  voitures  anglaises. 
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est  dangereux  et  fatigant.  Aujourd'hui  il  court  devant 
les  mules  sans  perdre  une  boufîée  de  son  cigare.  Il 
courrait  de  Valence  à  Murcie  sans  s'arrêter,  tout  d'une 
traite.  Mais  il  n'y  a  qu'à  le  voir  pour  juger  ce  que 
cela  lui  coûte.  Les  os  lui  percent  la  peau,  et  si  ses 
yeux  se  creusent  toujours  comme  ils  font,  bientôt  il 
verra  derrière  la  tête.  Ces  bêtcs-là  le  mangent. 

«  Il  y  a  de  ces  sorts  qui  sont  bons  à  autre  chose 
qu'à  courir,...  des  sorts  qui  vous  garantissent  du 
plomb  et  de  l'acier,  qui  vous  rendent  dur,  comme 
l'on  dit.  Napoléon  en  avait  un,  c'est  ce  qui  a  fait  qu'on 
n'a  pu  le  tuer  en  Espagne  ;  mais  il  y  avait  pourtant 
un  moyen  bien  facile... 

—  C'était  de  faire  fondre  une  balle  d'argent,  in- 
terrompis-je,  me  rappelant  la  balle  dont  un  brave 
whig  perça  l'omoplate  de  Claverhouse*. 

—  Une  balle  d'argent  pourrait  être  bonne,  reprit 
Vicente,  si  elle  était  fondue  avec  une  pièce  de  mon- 
naie sur  laquelle  il  y  aurait  la  croix,  comme  sur  une 
vieille  piécette;  mais  ce  qui  vaut  encore  mieux,  c'est 
de  prendre  tout  bonnement  un  cierge  qui  ait  été  sur 
l'autel  pendant  qu'on  dit  la  messe.  Vous  faites  fondre 
cette  cire  bénite  dans  un  moule  à  balles,  et  soyez 
certain  qu'il  n'y  a  ni  sort,  ni  diablerie,  ni  cuirasse 
qui  puisse  garantir  un  sorcier  contre  une  telle  balle. 
Juan  Coll,  qui  a  fait  tant  de  bruit  dans  le  temps  aux 
environs  de  Tortose*,  a  été  tué  par  une  balle  de  cire 
que  lui  tira  un  brave  miquelet,  et,  quand  il  fut  mort 
et  que  le  miquelet  le  fouilla,  on  lui  trouva  la  poitrine 
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toute  couverte  de  figures  et  de  marques  fuites  avec 
de  la  poudre  à  canon,  des  parchemins  pendus  au  cou, 
et  je  ne  sais  combien  d'autres  brimborions.  José  Ma- 
ria, qui  fait  tant  parler  de  lui  maintenant  en  Anda- 
lousie, a  un  charme  contre  les  balles;  mais  gare  à 
lui  si  on  lui  lâche  des  balles  de  cire!  Vous  savez 
comme  il  maltraite  les  prêtres  et  les  moines  qui 
tombent  entre  ses  mains  :  c'est  qu'il  sait  qu'un  prêtre 
doit  bénir  la  cire  qui  le  tuera.  » 

Vicente  en  eût  dit  bien  davantage  si  dans  ce  mo- 
ment le  château  de  Murviedro,  que  nous  aperçûmes 
au  tournant  de  la  route,  n'eût  donné  un  autre  tour  à 
notre  conversation. 


V 

LES  GRANDS  MAITRES 
AU    MUSÉE    DE    MADRID 

Lettre  au  directeur  de  la  Revue  «  l'Artiste  » 

Mon  cher  Dikecteur, 

Le  Musée  est  un  assez  beau  bâtiment,  bien  situé, 
dans  le  quartier  le  plus  élégant  de  la  ville,  entre  le 
Prado  et  le  Buen-Retiro.  De  tous  côtés  il  est  entou- 
ré d'arbres,  ce  qui  est  d'une  agréable  rareté  dans  ce 
grand  désert  aride  de  Madrid.  L'extérieur  du  bâti- 
ment* est  d'une  architecture  sans  caractère,  mais 
qui  ne  produit  pas  un  effet  désagréable.  C'est  à  Marie- 
Louise*,  appelée  communément  la  Portugaise  par  les 
Espagnols,  qu'on  doit  l'ouverture  de  ce  Musée,  dont 
les  travaux,  commencés  autrefois,  avaient  été  aban- 
donnés par  suite  des  «  malheurs  de  la  guerre  ».  On 
retrouve  sur  les  murs  des  souvenirs  de  l'invasion  de 
1809  :  des  inscriptions  tracées  par  des  soldats  fran- 
çais et  anglais  s'y  lisent  encore  distinctement,  et  rap- 
pellent les  chances  variées  de  ces  éternelles  ba- 
tailles. 

Dans  tous  les  pays,  les  architectes  semblent  avoir 
pris  plaisir  à  rendre  aux  peintres  les  plus  mauvais 
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services  qui  fussent  en  leur  pouvoir,  comme  s'il  y 
avait  entre  eux  une  rivalité  de  profession.  S'ils  cons- 
truisent un  Musée*,  pensez  qu'ils  n'oublierontqu'une 
chose,  c'est  d'éclairer  tolérablement  les  tableaux. 
«  Il  me  faut  tant  de  fenêtres  de  face  dans  mon  Mu- 
sée, disait  un  architecte  célèbre.  Que  Raphaël  et  Ti- 
tien s'arrangent  comme  ils  voudront,  mes  fenêtres 
avant  tout;  d'ailleurs  un  Musée  c'est  un  palais  orné 
de  tableaux.  » 

Les  tableaux  du  Musée  de  Madrid  n'ont  pas  été 
mieux  traités  que  les  nôtres,  car  le  jour  est  si  mal 
pratiqué  que  pendant  presque  toutes  les  heures  de  la 
j  ournée  les  tableaux  exposés  en  face  des  fenêtres  sont 
à  peu  près  invisibles  :  la  lumière  tombe  à  plomb  sur 
les  toiles  vernies  et  s'y  reflète  comme  sur  un  miroir. 
Quant  aux  autres,  c'est  à  dire  ceux  qui  sont  placés  à 
côté  des  fenêtres,  on  les  voit,  mais  avec  quelque 
peine,  et  à  leur  désavantage,  à  cause  de  la  clarté  d'un 
ciel  d'Espagne  qui  vous  éblouit.  Il  faut  faire  un  écran 
de  son  chapeau  pour  distinguer  les  tons  fins  et  déli- 
cats des  Vélasquez  et  des  Van  Dyck.  Ce  reproche  ne 
s'adresse  point  à  la  partie  du  Musée  qui  contient  les 
chefs-d'œuvre  de  l'école  italienne.  Ceux-là  sont  éclai- 
rés convenablement  par  des  jours  bien  ménagés  et 
venant  d'en  haut;  mais  les  écoles  espagnole  et  fla- 
mande sont  sacrifiées. 

En  automne  et  en  hiver,  le  plancher  est  couvert 
de  nattes,  comme  dans  presque  toutes  les  bonnes 
maisons  en  Espagne.  C'est  une  attention  pour  le  pu- 
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blic  qui  me  plaît  et  qui  me  touche.  Il  est  important 
qu'un  amateur  dans  une  galerie  n'éprouve  aucune  de 
ces  distractions  pénibles  que  donnent  le  froid  aux 
pieds,  l'humidité  et  mille  autres  petites  tristes  réa- 
lités qui  font  disparaître  promptement  les  émotions 
les  plus  douces.  Je  dois  aussi  remercier  le  directeur 
qui  a  placé  dans  le  Musée  en  nombre  snfTîsant  de 
grands  canapés  larges  et  commodes  sur  lesquels  on 
peut  s'abandonner  avec  mollesse  à  cette  rêverie 
agréable  qu'excite  la  vue  d'un  chef-d'œuvre.  Ces  ca- 
napés, en  vèlour  rouge  et  garnis  de  franges  d'or,  ont 
servi  aux  dernières  Cortès*.  Il  y  a  peu  d'apparence 
qu'ils  soient  rendus  de  sitôt  à  leur  première  desti- 
nation. 

Le  Musée  est  ouvert  avec  beaucoup  de  libéralité*; 
deux  fois  par  semaine  le  public  y  est  admis,  et  les 
étrangers  peuvent  le  voir  tous  les  jours  en  présen- 
tant leurs  passeports.  Le  dimanche  n'est  point  un 
jour  public;  et  je  regrette  qu'il  n'en  soit  pas  de 
même  à  Paris.  Ce  jour-là  une  foule  de  bonnes,  d'ou- 
vriers et  de  soldats  viennent  se  promener  dans  la 
galerie  par  pur  désœuvrement;  ils  regardent  l'inté- 
rieur d'une  cuisine  par  Drolling*,  le  Jugement  der- 
nier* de  je  ne  sais  quel  vieux  peintre  allemand,  ad- 
mirent la  grandeur  de  l'ardoise  sur  laquelle  Daniel 
de  Volterre*  a  peint  deux  fois  Goliath  tué  par  David  : 
mais,  en  général,  ils  ne  font  aucune  attention  aux 
ouvrages  des  grands  maîtres  qui  ont  le  malheur  d'être 
un  peu  noirs  et  ternis.  Le  résultat  de  leur  prome- 
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nade,  c'est  une  poussière  horrible  qui  nécessite  de 
fréquents  nettoyages,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
judiciable pour  les  tableaux.  Je  voudrais  qu'on  ne 
montrât  tant  de  chefs-d'œuvre  qu'à  ceux  qui  pour- 
raient ou  qui  voudraient  les  apprécier  :  d'ailleurs,  je 
serais  bien  fâché  que  l'on  fît  comme  en  Angleterre, 
où  il  faut,  pour  être  admis  dans  une  galerie  publique, 
avoir  un  habit  de  drap  fin  et  toute  la  mise  d'un  gen- 
tleman. Tout  le  monde  est  reçu  au  Musée  de  Madrid, 
en  bottes  ou  alpargates*,  bien  ou  mal  habillé;  mais 
comme  aux  jours  d'ouverture  les  gens  du  peuple  sont 
à  leur  travail,  il  en  résulte  que  le  petit  nombre  de 
ceux  qu'on  trouve  dans  la  galerie  y  vient  avec  l'inten- 
tion de  voir  et  non  de  s'y  promener  en  long  et  en 
large.  Ils  font  le  sacrifice  de  leur  journée  pour  voir 
des  tableaux,  et  l'on  peut  supposer  que  ce  sont  de 
véritables  amateurs.  Combien  de  peintres  illustres 
sont  sortis  de  la  classe  des  artisans! 

Bien  souvent  les  Espagnols,  en  vous  montrant 
leurs  riches  collections  de  tableaux  ou  leurs  magni- 
fiques bibliothèques,  soupirent  et  vous  disent  triste- 
ment :  —  «  Hélas!  nous  n'avons  plus  rien.  Les  Fran- 
çais ont  tout  emporté.  »  Moi,  je  trouverais  plutôt  que 
les  Français  ont  eu  le  tort  de  laisser  tant  de  trésors 
d'art  qui  souvent  ne  sont  pas  estimés  à  leur  juste  va- 
leur par  leurs  légitimes  propriétaires.  Le  Musée  de 
Madrid,  malgré  ce  que  les  Français  ont  pu  prendre, 
est  certainement  un  des  plus  riches  de  l'Europe.  Il 
l'emporte  même  sur  le  nôtre,  non  point  peut-être  par 
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le  nombre  des  tableaux,  mais  par  leur  qualité.  On  ne 
volt  point  au  Musée  de  Madrid  ce  grand  nombre  d'ou- 
vrages médiocres  qu'au  Louvre  on  est  étonné  de 
rencontrer  à  côté  de  chefs-d'œuvre  des  plus  grands 
maîtres. 

La  partie  du  Musée  qui  contient  les  différentes 
écoles  italiennes  est  particulièrement  riche  en  Titien . 
Deux  portraits  de  Philippe  II*  et  un  de  Charles  V  à 
cheval*,  m'ont  paru  du  meilleur  temps  de  ce  maître. 
Le  tableau  qui  m'a  fait  le  plus  plaisir  est  une  scène 
de  bacchanale*.  Le  coloris  le  plus  riche  est  uni  à  un 
dessin  correct  et  gracieux.  Je  ne  sais  par  quel  arti- 
fice il  a  su  donner  l'idée  de  la  fermeté  aux  chairs  qu'il 
a  peintes;  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  voluptueux 
que  la  figure  de  femme  nue,  à  la  gauche  du  tableau. 

Parmi  plusieurs  beaux  Léonard  de  Vinci,  j'ai  re- 
marqué un  portrait  de  Monna  Lisa  Giocundo  *,  qui  pa- 
raît être  une  répétition,  avec  quelques  changements, 
de  celui  que  nous  possédons  au  Louvre.  Au  lieu  de 
ce  paysage  fantastique,  rempli  de  rochers  en  ai- 
guilles que  Léonard  de  Vinci  affectionnait,  le  fond 
est  très  sombre  et  très  uni.  La  couleur  des  drape- 
ries est  aussi  différente. 

On  ordonne  à  tous  les  étrangers  de  s'extasier  de- 
vant un  tableau  de  Raphaël,  couleur  de  briques,  qui 
représente  Jésus-Christ  portant  sa  croix.  C'est  le  fa- 
meux Spasimo  diSicilia*  que  l'on  a  vu  à  Paris,  où  il 
fut  restauré.  Pour  moi,  j'avoue  que  ce  tableau  ne  m'a 
plu  nullement.  La  plupart  des  figures  grimacent,  et 

Motaïque.  iS 
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je  trouve  les  disciples  de  Jésus-Christ  et  les  saintes 
femmes  tellement  robustes  et  musclés,  qu'ils  sont 
sans  excuse  de  ne  pas  essayer  quelque  coup  de 
main  pour  sauver  leur  doux  maître.  Je  ne  puis  con- 
cevoir un  apôtre  autrement  que  maigre,  exténué  par 
le  jeûne.  Saint  Jean  devait  être  tout  à  fait  le  con- 
traire d'un  athlète  :  c'était,  je  le  parierais,  un  beau 
jeune  homme  pâle  et  frêle,  avec  une  expression  mé- 
lancolique, et  non  une  espèce  de  crocheteur  dont  la 
mine  farouche  aurait  suffi  pour  intimider  Hérode  et 
Pilate.  On  me  dit  que  ce  tableau  a  été  repeint  en  le 
restaurant*.  Je  le  désire  de  tout  mon  cœur.  Il  y  a 
tout  auprès  une  Sainte  Famille,  de  Raphaël*,  -qui  m'a 
paru  bien  supérieure  au  Spasimo;  mais  les  deux  plus 
beaux  Raphaël  que  j'ai  jamais  vus  sont  à  l'Escurial  : 
c'est  la  Vierge  à  la  Perle  et  la  Vierge  au  Poisson*.  Je 
recommande  aux  voyageurs  *  comme  un  chef-d'œuvre 
d'expression,  la  tête  de  la  Vierge  tenant  son  fils 
mort  dans  ses  bras,  par  Crespi. 

La  galerie  flamande  ethollandaise  *  contient  encore 
plus  de  tableaux  que  la  galerie  italienne.  On  y  re- 
marque un  nombre  prodigieux  de  Rubens,  la  plu- 
part excellents.  Je  ne  puis  assez  m'étonner  de  la  fé- 
condité de  ce  maître,  qui  joignait  à  ses  occupations 
de  peintre  celle  d'ambassadeur  et  d'homme  de  plai- 
sir. Où  trouvait-il  le  temps  de  travailler  ?  L'original 
de  la  fameuse  Ile  dC Amour* ,  dont  il  existe  tant  de 
répétitions,  se  voit  dans  ce  musée.  On  l'a  mis  en 
pendant  avec  un  autre  très  beau  tableau,  mais  d'un 
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sujet  bien  difîérent;  c'est  un  curé  qui  porte  le  via- 
tique *  à  un  malade.  De  tous  les  ouvrages  de  Rubens, 
celui  qui  m'a  le  plus  frappé  par  la  vérité  et  le  su- 
blime des  expressions,  c'est  celui  que  l'on  connaît 
sous  le  nom  du  Serpent  d^ airain* .  Moïse,  accompagné 
d'Aaron,  harangue  les  Hébreux;  il  leur  fait  évidem- 
ment des  reproches  qui  tirent  en  longueur,  et  où  se 
mêle  une  teinte  d'ironie.  A  ses  pieds  un  homme  se 
jette  la  face  à  terre  pour  demander  grâce.  Un  autre, 
s'élançant  les  bras  étendus  vers  lui,  semble  hurler 
de  douleur  et  d'épouvante.  A  droite  du  spectateur, 
une  jeune  fille  mordue  par  un  serpent  semble  près 
de  succomber  au  venin.  Elle  ne  peut  parler,  mais 
elle  regarde  le  prophète  d'un  air  suppliant.  Sa  mère 
cherche  à  arracher  un  serpent  qui  l'enlace  encore  de 
ses  replis,  et  quelques  juifs  la  montrent  à  Moïse 
comme  l'objet  le  plus  capable  de  désarmer  sa  colère. 
Un  tableau  de  Rubens  est  toujours  beau  de  couleur  ; 
celui-là  est  beau  de  dessin  et  d'expression.  La  tête 
de  la  jeune  fille  mourante  est  admirable.  Jamais 
aussi  les  maîtres  italiens  n'ont  eu  plus  de  grâce  et 
d'expression. 

Je  n'ai  pas  vu  beaucoup  de  Van  Dyck*  dans  cette 
galerie,  mais  on  la  dit  la  plus  riche  de  l'Europe  en 
Téniers*;  il  y  a  aussi  de  fort  beaux  Metzu*,  des  Cuyp*, 
des  Jordans*,  et  beaucoup  de  tableaux  d'animaux  par 
Snyders*. 

On  pense  bien  que  ce  musée  possède  un  grand 
nombre  de  tableaux  de  l'école  espagnole.  C'est  là  seu- 
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lement  que  j'ai  vu  une  collection  de  Vélasquez.  Les 
portraits  de  Charles  IV  et  de  sa  famille*  tiennent  une 
place  distinguée  dans  cette  belle  galerie. 

Il  faut  remarquer  que  les  ouvrages  de  ce  maître 
sont  rares,  même  en  Espagne.  J'ai  admiré  la  variété 
de  sa  manière.  Tantôt  ses  portraits  sont  finis  avec  un 
soin  minutieux,  tantôt  ils  sont  lâches  et  peints  seu- 
lement à  l'effet  :  de  quelque  manière  qu'il  s'y  soit 
pris,  il  a  toujours  réussi  à  rendre  admirablement  le 
coloris  et  la  fraîcheur  des  carnations.  S'il  faut  lui 
faire  un  reproche,  je  trouve  que  l'expression  qu'il  a 
donnée  à  ses  personnages  est  trop  uniforme  ;  ils  sont 
tous  un  peu  raides  et  sérieux.  Au  reste,  peut-être  Vé- 
lasquez n'a-t-il  fait  en  cela  qu'imiter  la  nature  avec 
scrupule.  Il  peignait  la  cour;  et  quelle  cour  !  Est-il  si 
étonnant  que  tous  ses  portraits  aient  la  même  ex- 
pression de  morgue  superbe  et  d'absence  d'idées? 

Je  n'aime  pas  la  composition  de  ses  tableaux  d'his- 
toire. La  reddition  de  Breda*,  par  exemple,  c'est  une 
suite  de  portraits  dans  la  même  toile  ;  et  chaque  per- 
sonnage pense  beaucoup  plus  au  spectateur  qu'à  l'ac- 
tion où  il  devrait  prendre  part.  Les  paysages  de  Vé- 
lasquez sont  d'admirables  esquisses,  d'un  coloris  et 
d'un  effet  prodigieux. 

Le  musée  ne  renferme  pas  une  collection  moins 
complète  de  Murillo.  Les  différentes  manières  qu'il 
a  successivement  adoptées  aux  différentes  époques 
de  sa  vie  sont  représentées  par  un  grand  nombre  de 
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spécimens.  II  est  digne  de  remarque  que  Murillo 
n'a  jamais  quitté  l'Espagne,  et  n'a  vu  qu'un  petit 
nombre  des  ouvrages  des  grands  maîtres  de  Filandre 
et  d'Italie.  II  a  cherché  ses  modèles  dans  la  nature 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  aucun  peintre,  je  crois, 
n'est  plus  original  et  plus  exempt  de  manière  que 
lui  :  c'est  pour  cette  raison  que  ses  ouvrages  sont  si 
difficiles  à  copier.  Il  a  peu  idéalisé.  A  la  première 
époque  de  son  talent,  il  ne  choisissait  pas  ses  mo- 
dèles pour  la  beauté;  on  disait  même  qu'il  avait  une 
prédilection  pour  les  physionomies  sauvages  et  fa- 
rouches qui  se  rencontrent  si  fréquemment  parmi 
les  hommes  du  peuple  dans  le  midi  de  l'Espagne. 
Plus  tard,  il  comprit  la  grâce  et  l'exprima.  II  est  l'in- 
venteur d'un  type  de  Vierges  que  l'on  retrouve  à  Sé- 
ville,  sa  patrie,  à  Cadix  et  dans  le  midi  de  la  Pénin- 
sule. On  dit  que  sa  fille  lui  servit  souvent  de  modèle 
pour  des  madones.  Je  ne  puis  dire  qu'elles  aient  gé- 
néralement cette  expression  de  pureté  divine  qu'on 
suppose  à  la  mère  de  Dieu;  ce  sont  de  jeunes  filles 
passionnées  et  mélancoliques  qui  n'ont  point  encore 
eu  d'amant.  Si  j'avais  à  prendre  pour  moi  un  des 
tableaux  du  Musée  de  Madrid,  je  choisirais  un  Saint 
Bernard  en  oraison*,  visité  par  la  Vierge,  qui  daigne 
faire  tomber  dans  la  bouche  du  Saint  quelques 
gouttes  de  son  lait  divin.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
un  tableau  plus  capable  de  faire  pécher  un  moine  dé- 
vot, mais  jeune.  La  Vierge  est  si  jolie  et  montre  tant 
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de  beautés  que  l'on  cache  aux  profanes,  que  le  diable 
a  beau  jeu  pour  exciter  les  sens  :  lisez  le  Moine  de 
Lewis*. 

Les  plus  beaux  tableaux  de  Murillo  ne  sont  pour- 
tant pas  au  Musée  royal.  La  Sainte  Elisabeth,  le 
Miracle  de  la  montagne*  couverte  de  neige,  qu'on  a 
vus  à  Paris,  sont  à  l'Académie  royale,  et  il  faut  aller 
à  Séville  pour  connaître  toute  la  puissance  de  son 
talent.  Le  cloître  des  Capucins  *,  l'église  de  la  Charité, 
celle  des  Augustins,  contiennent,  je  crois,  ses  chefs- 
d'œuvre. 

Après  les  ouvrages  de  ces  deux  grands  maîtres, 
on  peut  voir  encore  avec  plaisir  ceux  de  Ribeira*, 
Alonso  Cano,  Roelas,  Zurbaran,  Morales,  Pacheco 
Tobar,  Léonardo,  et  tant  d'autres,  dont  les  noms 
sont  à  peu  près  inconnus  partout  ailleurs  qu'en  Es- 
pagne. 

Outre  les  galeries  publiques  du  Musée,  il  y  a  en- 
core une  partie  réservée,  qu'on  ne  montre  qu'aux 
personnes  porteurs  d'un  billet  particulier.  Elle  con- 
tient toutes  les  nudités  qui  auraient  pu  effaroucher 
les  dames.  Qu'on  se  rappelle  que  la  patronesse  du 
Musée  est  une  jeune  reine. 

En  voyant  cette  salle  particulière,  on  est  un  peu 
désappointé  de  ne  pas  la  trouver  plus  indécente  ;  elle 
renferme  d'ailleurs  des  tableaux  du  premier  mérite, 
de  Rubens  et  de  Titien,  de  Paul  Véronèse,  etc.; 
Diane  faisant  déshabiller  Calisto*,  et  des  Nymphes 
surprises  par  des  satyres,  de  Rubens,  et  une  Femme 
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Couchée  sur  un  lit  de  repos*,  par  Titien,  m'ont  parti- 
culièrement frappé.  J'ai  reniar<[ué  aussi  une  fort  belle 
Eve*,  par  Albert  Durer;  j'ai  observé  aussi  une  Di don 
magnifique*,  que  je  crois  être  du  Corrège. 

Mais  j'ai  vu  de  trop  belles  choses  à  la  fois,  mes 
yeux  se  brouillent,  il  ne  faut  pas  regarder  le  soleil 
en  face;  or  c'est  trop  en  un  jour  de  regarder  tous  les 
astres  de  la  peinture,  surtout  dans  la  région  des  co- 
loristes. 


NOTES  BIBLIOGRAPHIQUES 


On  a  cru  devoir  indiquer  ici  seulement  les  diverses 
éditions  françaises  de  Mosaïque;  éditions  séparées  des 
morceaux  qui  composent  le  livre;  éditions  du  livre  lui- 
même.  La  Bibliographie  générale  des  Œuvres  de  Prosper 
Mérimée,  par  Pierre  Trahard  et  Pierre  Josserand,  publiée 
dans  cette  collection  (un  volume  in-8",  Paris,  librairie 
ancienne  Honoré  Champion,  1020),  contient  le  relevé 
jusqu'à  cette  dernière  date  des  traductions  et  des  adap- 
tations, ainsi  que  la  liste  des  études  ou  essais  consacrés 
depuis  1833  à  l'œuvre  de  Mérimée.  On  y  joindra  :  Notes 
bibliographiques  sur  Prosper  Mérimée,  par  Maurice  Par- 
turier  {Bulletin  du  Bibliophile,  août-septembre  1929), 
et  Supplément  à  la  Bibliographie  des  Œuvres  de  Prosper 
Mérimée,  par  le  même  [Bulletin  du  Bibliophile,  20  no- 
vembre 1930). 

I.  —  Premières  publications  dans  les  revues 

«  Mateo  Falcone,  Mœurs  de  la  Corse  ».  Revue  de  Pa- 
ris, mai  1829,  tome  II,  p.  32  à  48.  Signé  :  P'  Mérimée. 

0  Vision  de  Charles  XI  ».  Revue  de  Paris,  juillet  1829, 
tome  IV,  p.  255  à  262.  Signé  :  P.  Mérimée. 

«  L'Enlèvement  de  la  Redoute  *,  par  M.  P.  Mérimée. 
Revue  française,  n"  XI  (septembre  1820),  p.  109  à  115. 

«  Tamango  ».  Revue  de  Paris,  octobre  1829,  tome  VII, 
p.  43  à  64.  Signé  :  P.  Mérimée. 

«  Le  Fusil  Enchanté,  imité  de  l'Illyrique  ».  Revue  de 


346  NOTES   BIBLIOGRAPHIQUES 

Paris,  octobre  1829,  tome  VÏI,  p.  244  à  247.  Signé  : 
P.  Mérimée. 

«  Federigo  ».  Revue  de  Paris,  novembre  1829,  tome 
VIII,  p.  153  à  164.  Signé  :  P.  Mérimée. 

«  Romances  imitées  de  V Illyrique  :  Le  Ban  de  Croa- 
tie ;  le  Heyduque  mourant.  —  Romance  imitée  de  l'Espa- 
gnol :  La  Perle  de  Tolède  ».  Revue  de  Paris,  décembre 
1829,  tome  IX,  p.  232  à  235.  Signé  :  P.  Mérimée. 

«  Le  Vase  Étrusque  ».  Revue  de  Paris,  janvier  1830, 
tome  XI,  p.  83  à  108.  Signé  :  P'  Mérimée. 

<  Les  Mécontens,  1810,  Proverbe  ».  Revue  de  Paris, 
mars  1830,  tome  XII,  p.  241  à  304.  Signé  :  P""  Mérimée. 

«  La  Partie  de  Trictrac  ».  Revue  de  Paris,  juin  1830, 
tome  XV,  p.  158  à  175.  Signé  :  P""  Mérimée. 

«  Correspondance.  Au  Directeur  de  la  Revue  de  Paris, 
Madrid,  25  octobre  ».  Revue  de  Paris,  janvier  1831, 
tome  XXII,  p.  30  à  43.  Signé  :  P'  Mérimée. 

(C'est  la  première  des  «  Lettres  adressées  d'Es- 
pagne. »)  [Les  Combats  de  taureaux.) 

«  Correspondance.  Au  Directeur  de  la  Revue  de  Paris, 
Valence,  i5  novembre  1830  ».  Revue  de  Paris,  mars  1831, 
tome  XXIV,  p.  93  à  106.  Signé  :  P-"  Mérimée. 

«  Beaux'Arts.  Musée  de  Madrid  ».  L'Artiste,  mars  1831, 
tome  I,  p.  73  à  75.  Signé  :  Prosper  Mérimée. 

«  Les  Voleurs  en  Espagne.  Au  Directeur  de  la  Revue  de 
Paris,  Madrid,  novembre  1830  ».  Revue  de  Paris,  août 
1832,  tome  XLI,  p.  211  à  223.  Signé  :  P'  Mérimée. 

«  Les  Sorcières  espagnoles,  Valence,  1830  ».  Revue  de 
Paris,  décembre  1833,  tome  LVII,  p.  288  à  299.  Signé  : 
P'  Mérimée. 
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II.  —  Secondes  publications  ou  éditions  séparées 
Mateo  Falcone. 

Dans  y Almanach  dédié  aux  Dames  belges.  Bruxelles, 
L.  Hauraan  et  C*',  in-12o,  1830  :  «  Mateo  Falcone, 
Mœurs  de  la  Corse  »,  pp.  1-22,  avec  deux  lithographies 
hors-texte  de  Madou. 

Dans  :  Routier  des  Provinces  méridionales ,  fragmens 
d'histoire  et  de  voyages,  chroniques^  romans,  nouvelles, 
poésies,  types,  portraits  méridionaux ,  la  plupart  inédits, 
par  Aicard,  A.  Dumas,  Th.  Gautier,  V.  Hugo,  Janin, 
Prosper  Mérimée,  G.  Sand,  etc..  Toulouse  (Louis  Du- 
fau),  1842,  in-4». 

Dans  :  Lectures  pour  les  jeunes  filles,  ou  Leçons  et  mo- 
dèles de  littérature  en  prose,  extraits...  par  M.  A.  Tastu. 
2'»«  éd.  Paris,  Didier,  1842,  petit  in -8°,  p.  460-480. 
Avec  le  sous-titre  de  la  Revue  de  Paris,  «  Mœurs  de  la 
Corse  ». 

Prosper  Mérimée.  Mateo  Falcone,  publié  d'après  le  ma- 
nuscrit autographe  de  l'auteur.  A  Paris,  chez  Charpen- 
tier, libraire-éditeur  (impr.  D.  Jouaust), M DCCC LXXVI, 
gr.  in-8°,  viii  p.  pour  la  préface,  19  pages,  et  1  page  pour 
l'achevé  d'imprimer. 

Edition  tirée  à  100  exemplaires  sur  papier  Wathraan, 
ornée  d'un  portrait  de  Mérimée  jeune  d'après  une  gouache 
et  publiée  par  le  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire, 
alors  possesseur  du  manuscrit  autographe,  qui  appartient 
aujourd'hui  à  M.  Gabriel  Hanotaux.  Ce  manuscrit  se  ter- 
mine par  deux  lignes  de  grec  que  nous  publions  plus 
loin  ;  la  première  indique  la  date  du  14  février  1829. 

Prosper  Mérimée.  Mateo  Falcone.  Préface  par  Maurice 
Tourneux.  Compositions  originales  (seize)  d'Alexandre 
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Lunois,    gravées   sur  bois.    Paris,    librairie    Conquet 
(L.  Carteret  et  G»«),  1906,  gr.  in-8°,  xi-47  p. 

Édition  imprimée  à  250  exemplaires  sur  vélin.  Il  a  été 
fait  un  tirage  à  part  (15  exemplaires)  de  la  préface  de 
Maurice  Tourneux. 

/.  E.  Michell.  Contes  et  nouvelles,  by  Prosper  Mérimée. 
Oxford,  Glarendon  Press,  1907,  in-16,  xx-126  p. 

Contient  le  texte  français  de  Mateo  Falcone,  La  Vision 
de  Charles  XI,  V Enlèvement  de  la  Redoute  et  Carmen. 
Préface,  introduction  et  notes.  Portrait,  d'après  une 
gravure  de  Staal. 

Prosper  Mérimée.  Mateo  Falcone.  Strasbourg,  J.  H. 
Ed.  Heitz,  impr.-édit.,  sans  date  (1921),  petit  in-16,  xvi- 
26  p. 

De  la  Bibliotheca  romanica.  Ce  petit  volume,  publié 
avec  une  introduction  et  des  notes  par  M.  G.  Courtillier, 
fut  saisi  à  la  requête  de  l'éditeur  Calmann-Lévy,  les 
œuvres  de  Mérimée  n'étant  pas  encore  du  domaine  pu- 
blic. 

Prosper  Mérimée.  Tamango  (suivi  de  Mateo  Falcone, 
L' Enlèvement  de  la  Redoute,  Vision  de  Charles  XI).  Paris, 
Lemerre,  1921,  in-32,  ii-117  p. 

De  la  Petite  Collection  rose. 

Prosper  Mérimée.  Mateo  Falcone.  Préface  de  P.  Bo- 
nardi.  Bois  de  G.  Nick.  Paris,  André  Coq,  1927,  in-8». 
Édition  imprimée  à  300  exemplaires. 

Carmen  et  quelques  autres  nouvelles  de  Prosper  Méri- 
mée, avec...  une  introduction  de  Valéry  Larbaud.  Paris, 
Payot,  1927,  in-12. 

Contient,  après  Carmen  :  Mateo  Falcone,  L'Enlèvement 
de  la  Redoute,  Tamango,  Le  Vase  Étrusque,  La  Partie  de 
Trictrac. 

Carmen,  Arsène  Guillot,  L'Abbé  Aubain,  Mateo  Falcone, 
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Tamango,  Le  Vase  Étrusque,  de  Prosper  Mérimée,  avec 
une  préface  et  des  notes  par  Maxime  Revon.  Paris,  impr. 
Paul  Dupont,  librairie  Garnier  frères,  1926,  in-16,  xxx- 
279  p.  (paru  le  3  mars  1927). 

Prosper  Mérimée.  Mateo  Falcone,  Colomba,  Vision  de 
Chartes  XI,  La  Vénus  d'Ille.  Introductions  et  notes  par 
Maurice  Levaillant. 

Dans  les  Œuvres  choisies  (3  volumes).  Paris,  Larousse, 
sans  date  (1927). 

Vision  de  Charles  XI. 

Dans  :  1831.  Album  littéraire.  Recueil  de  morceaux 
choisis  de  littérature  contemporaine.  Paris,  Louis  Janet, 
1831,  in-18. 

Dans  :  le  Livre  des  Jeunes  Personnes...  Paris,  au  bu- 
reau du  Journal  des  jeunes  personnes,  chez  Ed.  Guérin 
et  C'%  1834,  in-8»,  p.  372-376. 

Dans  :  Musée  littéraire  et  historique,  ou  Choix  des  meil- 
leurs morceaux  de  la  littérature  et  de  l'histoire...  publié 
par  P.-A.  Fargues,  1841.  Paris,  in-8«,  p.  321-328. 

(Ajoute  à  la  fin  la  date  1809,  qui  ne  se  trouve  dans  au- 
cune des  éditions)  (texte  de  la  Revue  de  Paris). 

Dans  :  Bibliothèque  des  Feuilletons.  Recueil  de  romans, 
nouvelles  et  feuilletons.  Paris,  Boulé  et  C'®,  tome  V,  fé- 
vrier 1844,  p.  219-222. 

Dans  l'ouvrage  suivant  :  iW'"  de  la  Gardie,  ou  la  Vi- 
sion de  Charles  XI,  roi  de  Suède.  Étude  sociale  en  cinq 
actes  par  un  homme  des  champs.  Moulins,  impr.  de 
P.-A.  Desrosiers,  1853,  in-8°. 

L'auteur  a  copié  et,  par  endroits,  modifié  la  nouvelle 
de  Mérimée.  Cf.  Vicaire,  Manuel. . . ,  tome  V,  colonnes  711, 
712. 
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Dans  :  J.  E.  Michell.  Contes  et  nouvelles,  by  Prosper 
Mérimée.  Oxford,  1907. 

Voir  plus  haut  article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  Prosper  Mérimée.  Tamango  (sufvi  de,  etc.). 
Paris,  Lemerre,  1921. 

Voir  plus  haut  article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  Prosper  Mérimée.  Mateo  Falcone,  Colomba, 
etc..  Introduction  et  notes  par  Maurice  Levaillant.  Pa- 
ris, Larousse,  1927. 

Voir  plus  haut  article  Mateo  Falcone. 

V Enlèvement  de  la  Redoute. 

Dans  :  le  Pirate,  18  octobre  1829,  p.  93-96. 

Dans  :  la  Psyché,  choix  de  pièces  inédites  en  vers  et 
en  prose,  onzième  volume  (novembre  1829),  deuxième 
année.  Paris,  J.  Corréard  jeune,  éditeur,  1829,  in-16, 
p.  86-98. 

Texte  tronqué,  mais  avec  la  dernière  phrase  correcte. 
La  nouvelle  est  signée  :  Mérimée  (sans  le  prénom). 

Dans  :  Album  de  la  Jeunesse.  Paris,  Louis  Janet,  1831, 
in-16.  Textes  de  Bouilly,  Hugo,  Chateaubriand,  Lacroix, 
Mérimée,  p.  110  à  119. 

La  dernière  copie  comporte  cette  variante  : 
—    «    Oui,  corbleu,  mon   cher,    mais   la   redoute   est 
prise!  » 

Dans  :  la  Littérature  française  depuis  la  formation  de 
la  langue  jusqu'à  nos  jours.  Lectures  choisies,  parle  lieu- 
tenant-colonel Staaff,  2*  édition,  tome  IH.  Didfer,  1870. 

(Variante  à  la  fin  —  Flambé,  mon  cher...) 

Prosper  Mérimée.  L'Enlèvement  de  la  Redoute.  Com- 
positions de  Maurice  Orange,  gravées  en  couleurs  par  De- 
cisy.  Paris,  A.  Rouquette,  1902,  in-8o,  21  p. 
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Dans  :  les  Annales  politiques  et  littéraires,  n"  1245, 
5  mai  1907. 

Dans  :  J.  E.  Michell.  Contes  et  nouvelles,  by  Prosper 
Mérimée...  Oxford,  1907. 

Voir  plus  haut  l'article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  Prosper  Mérimée.  Tamango,  etc..  Paris,  Le- 
merre,  1921. 

Voir  plus  haut  l'article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  Carmen  et  quelques  autres  nouvelles  de  Pros- 
per Mérimée...  Paris,  Payot,  1927. 
Voir  l'article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  Prosper  Mérimée.  Le  Carrosse  du  Saint-Sacre- 
ment, etc..  (Œuvres  choisies,  par  Maurice  Levaillant). 
Larousse,  sans  date  (1927). 

Tamango. 

Dans  :  la  France  Maritime,  tome  II,  p.  321-335  (1837), 
et  Ibid.,  2*  édition  (1853),  sous  le  titre  :  Une  révolte  sur 
un  négrier. 

Texte  tronqué.  Voir  plus  loin  les  Variantes  de  Ta~ 
mango. 

Dans  :  Bibliothèque  choisie  du  «  Constitutionnel  », 
tome  I,  1846,  p.  209. 

Prosper  Mérimée.  Tamango  (suivi  de,  etc.).  Paris, 
Lemerre,  1921. 

Voir  l'article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  Carmen,  Arsène  Guillot,  etc..  Paris,  Garnier 
frères,  1926. 

Voir  article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  Prosper  Mérimée.  Le  Carrosse  du  Saint-Sacre- 
ment, etc.  (Œuvres  choisies,  par  Maurice  Levaillant). 
Larousse,  sans  date  (1927). 
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Dans  :  Carmen  et  quelques  autres  nouvelles  de  Prosper 
Mérimée.  Paris,  Payot,  1927. 
Voir  l'article  Mateo  Falcone. 

Le  Fusil  Enchanté. 

Dans  :  le  Pirate,  1"  novembre  1829,  n»  10,  p.  117-118. 
Avec  l'indication  :  Mérimée.  Revue  de  Paris. 

Dans  :  les  Annales  politiques  et  littéraires  du  27  sep- 
tembre 1903. 

Federigo. 

Dans  :  le  Pirate,  n«  13,  du  22  novembre  1829  (p.  157- 
159),  et  n°  14,  du  29  novembre  (p.  169-171). 
Avec  l'indication  :  P.  Mérimée.  Revue  de  Paris. 

Dans  :  YAlmanach  dédié  aux  Dames  belges.  Bruxelles, 
1830,  p.  129-144. 

Voir  l'article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  les  Annales  romantiques.  Paris.  L.  Janet,  1832, 
in-16,  p.  97. 

Dans  :  Dernières  Nouvelles,  de  Prosper  Mérimée,  de 
l'Académie  française  :  Lokis;  Il  Viccolo  di  Madama  Lu- 
crezia;  La  Chambre  bleue;  Djoumane :  Le  Coup  de  Pisto- 
let; Federigo;  Les  Sorcières  espagnoles.  Paris,  Michel 
Lévy  frères,  éditeurs,  1873,  in-18  jésus,  361  pages. 

La  Perle  de  Tolède. 

Dans  :  les  Annales  politiques  et  littéraires,  n°  1245, 
5  mai  1907. 

La  Partie  de  Trictrac. 

Dans  :  Carmen  et  quelques  autres  nouvelles...  Paris, 
Payot,  1927. 

Voir  l'article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  Prosper  Mérimée.  Le  Carrosse  du  Saint-Sa- 
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crement...  (Œuvres  choisies,  par  Maurice  Levaillant).  La- 
rousse (1927). 

Le  Vase  Étrusque. 

Prosper  Mérimée.  Le  Vase  Etrusque.  Compositions  de 
Auguste  Leroux,  gravées  à  l'eau-forte  par  Louis  Miiller. 
Texte  buriné  par  Frédéric  Pimpe.  —  Pour  la  Société 
normande  du  livre  illustré,  1914-1920,  in-16,  en  feuilles 
dans  un  cartonnage. 

Tirage  en  taille-douce  sur  les  presses  de  Porcabeuf. 
Volume  composé  sans  aucun  caractère  typographique. 

Prosj>er  Mérimée.  Le  Vase  Etrusque.  Eaux-fortes  de 
Pierre  Brissaud  (sept  eaux-fortes).  Paris,  Babou,  1930, 
in-8°.  Tirage  à  330  exemplaires. 

Dans  :  Carmen^  Arsène  Guillot,  etc..  Paris,  Garnier 
frères.  Voir  l'article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  Carmen  et  quelques  autres  nouvelles...  Paris, 
Payot,  1927.  Voir  l'article  Mateo  Falcone. 

Dans  :  Prosper  Mérimée.  Le  Carrosse  du  Saint-Sa- 
crement... (Œuvres  choisies,  par  Maurice  Levaillant).  La- 
rousse (1927). 

Lettres  adressées  d'Espagne... 

Carmen,  avec  les  Lettres  d'Espagne.  Paris,  Crès,  petit 
in-S",  1919,  collection  Les  Maîtres  du  Livre  (58^  volume, 
tiré  à  1,360  exemplaires). 

(Edition  procurée  par  M.  Ad,  Van  Bever  qui,  aux  trois 
premières  lettres  figurant  dans  Mosaïque,  a  ajouté  la 
lettre  sur  les  Sorcières  espagnoles.) 

Prosper  Mérimée.  Lettres  d'Espagne  (1830-1833).  In- 
troduction de  Maurice  Levaillant.  Avec  un  portrait  de 
Mérimée  en  182.'>,  par  David  d'Angers,  et  deux  fac-similé 
hors  texte.  Paris,  éditions  Lemarget,  1927,  petit  in-8'' 
carré,  xlviii-141  pages. 

Mosaïque.  S3 
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Contient,  outre  les  trois  «  lettres  adressées  d'Espagne  » 
qui  se  trouvent  dans  Mosaïque^  la  lettre  sur  les  Sorcières 
espagnoles^  l'article  sur  le  Musée  de  Madrid,  d'après  le 
texte  paru  dans  VArtiste  en  1831,  et  la  lettre  du  8  oc- 
tobre 1830  à  M"*  Sophie  Duvaucel,  publiée  d'après  le 
texte  autographe. 

Prosper  Mérimée,  Le  Carrosse  du  Saint-Sacrement^ 
Lettres  d'Espagne,  Carmen.  Introductions  et  notes  par 
Maurice  Levaillant.  Larousse  (1927). 

Contient  seulement,  après  une  notice  (p.  45-48)  :  la 
lettre  I,  Les  Combats  de  taureaux  (p.  49-63),  et  la  lettre  III, 
Les  Voleurs  en  Espagne  (p.  63-75). 

Les  Sorcières  espagnoles. 

Dans  :  Dernières  Nouvelles,  de  Prosper  Mérimée...  Pa- 
ris, Michel-Lévy,  1873. 

Voir  plus  haut  l'article  Federigo. 

Dans  :  Prosper  Mérimée.  Mosaïque.  Lyon,  Lardanchet, 
1915. 

Voir  plus  loin.  Cette  édition  ne  donne  que  des  frag- 
ments de  la  lettre  sur  les  Sorcières. 

Dans  :  Carmen,  avec  les  Lettres  d'Espagne.  Paris,  Crès, 
1919. 

Voir  plus  haut. 

Dans  :  le  Supplément  illustré  du  Petit  Journal  du  8  aLyril 
1893. 

Dans  :  Prosper  Mérimée.  Lettres  d'Espagne.  Introduc- 
tion de  Maurice  Levaillant.  Paris,  Leraarget,  1919. 
Voir  plus  haut. 

Le  Musée  de  Madrid. 

Dans  :  VArtiste,  septembre  1871  (p.  341),  sous  le  titre  : 
«  Les  Grands  Maîtres  au  Musée  de  Madrid.  Lettre  au  di- 
recteur de  la  Revue.  » 
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Texte  plus  complet  et  plus  pur  que  celui  de  1831  ;  on 
l'a  reproduit  ici.  Voir  aux  variantes. 

III.  —  Editions  de  «  Mosaïque  > 

1.  Mosaïque,  par  l'auteur  du  Théâtre  [sic)  de  Clara 
Gazul.  Paris,  H.  Fournier  jeune,  libraire,  rue  de  Seine, 
n*  14  bis,  1833,  in-8°,  couverture  bleue  imprimée,  ou 
jaune  muette  (Imprimerie  de  H.  Fournier,  rue  de  Seine, 
n°  14). 

2  ff.  pour  le  faux  titre  et  le  titre.  439  pages  et  une  page 
non  chiffrée  pour  la  table. 

La  couverture  bleue  porte  :  «  Mosaïque,  recueil  de 
contes  et  nouvelles,  par  Prosper  Mérimée,  auteur  du 
Théâtre  de  Clara  Gazul  et  de  la  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX.  »  —  Au  dos  de  la  couverture  muette,  on 
trouve  une  étiquette  contenant  le  nom  de  l'auteur  et  le 
titre  imprimés  et  encadrés  d'un  filet  noir. 

Contient  d'après  la  table  :  «  Mateo  Falcone,  p.  1.  Vi- 
sion de  Charles  XI,  p.  33.  L'Enlèvement  delà  Redoute, 
p.  53.  Tamango,  p.  67.  Le  Fusil  enchanté,  p.  119.  Fede- 
rigo,  p.  129.  Ballades  (le  Ban  de  Croatie,  le  Heyduque 
mourant,  la  Perle  de  Tolède),  p.  151.  La  Partie  de  Tric- 
trac, p.  163.  Le  Vase  Étrusque,  p.  203.  Les  Mécontens, 
p.  237.  Lettres  sur  l'Espagne.  Première  :  les  Combats  de 
taureaux,  p.  351.  Deuxième  :  une  Exécution,  p.  382. 
Troisième  :  les  Voleurs,  p.  412.  » 

L'ouvrage  est  annoncé  dans  le  Journal  de  l'Imprime- 
rie et  de  la  Librairie  du  samedi  8  juin  1833,  p.  352,  sous 
le  n«  3012  : 

«  Mosaïque,  Par  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul, 
in-S"  de  27  feuilles  3/4.  Imprimerie  de  Fournier,  Paris. 
A  Paris,  chez  Fournier  jeune,  rue  de  Seine,  n°  14  bis.  (La 
couverture  porte  :  Mosaïque,  recueil  de  Contes  et  Nou- 
velles par  Prosper  Mérimée.  L'un  des  écrits  est  intitulé 
les  Mécontens  en  14  scènes.)  » 
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Cette  édition  originale  fut  publiée  à  7  fr.  50  sur  papier 
vergé.  Il  existe  des  exemplaires  sur  vélin. 

1  bis.  Mosaïque,  par  Prosper  Mérimée,  auteur  du 
Théâtre  de  Clara  Gazul.  Une  vignette.  Bruxelles,  J  .-P.  Mé- 
line,  libraire-éditeur  (Imprimerie  d'A.  Wahlen),  1833, 
in-12,  371  pages  et  table  non  chiffrée.  Couverture  violette 
avec  encadrement. 

Edition  en  tous  points  conforme  à  la  suivante,  où  seule 
l'indication  de  firme  a  été  changée. 

1  ter.  Mosaïque,  par  Prosper  Mérimée,  auteur  du 
Théâtre  de  Clara  Gazul.  Une  vignette.  La  Haye.  Chez 
G.  Vervloet,  libraire  (Imprimerie  d'A.  Wahlen),  1833, 
in-12,  371  pages  et  table  non  chiffrée. 

Indication  donnée  par  M.  Maurice  Parturier  [Notes  bi- 
bliographiques sur  Prosper  Mérimée,  dans  le  Bulletin  du 
Bibliophile  de  1929),  qui  ajoute  :  o  Le  seul  exemplaire 
que  nous  en  connaissions  est  relié  sans  couverture.  » 

2.  Colomba,  suivi  [sic]  de  la  Mosaïque  et  autres  contes 
et  nouvelles,  par  Prosper  Mérimée.  Nouvelles  éditions 
revues  et  corrigées.  Paris,  Charpentier,  libraire-éditeur, 
29,  rue  de  Seine  (imprimerie  de  Béthune  et  Pion),  1842, 
in-12. 

1  faux  titre  portant  :  Œuvres  de  Prosper  Mérimée;  au 
verso,  le  catalogue  de  la  Bibliothèque  Charpentier; 
509  pages  pour  le  texte;  1  feuillet  non  chiffré  pour  la 
table.  Couverture  imprimée.  Publié  à  3  fr.  50. 

De  cette  édition,  ont  disparu  :  Federigo,  que  Mérimée 
ne  réimprimera  plus,  et  qui  ne  sera  publié  de  nouveau 
que  dans  les  Dernières  Nouvelles;  Le  Fusil  enchanté  ;  Le 
Ban  de  Croatie;  Le  Heiduque  mourant:  ces  trois  ballades 
avaient  pris  place  dans  la  deuxième  édition  de  la  Guzla 
qui  venait  de  paraître  chez  le  même  éditeur  [Chronique 
du  règne  de  Charles  IX,  suivie  de  la  Double  Méprise  et  de 


MOSAÏQUE. 


PAR 


)Pro0per  Ménmétf 


AUTEim.  ou  TUtATIlE  OE  CLARA  CAZVL. 


CHEZ  G.  VERVLOET,  LIBRAIRE. 


1833. 
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la  Guzta,  par  Prosper Mérimée.  Paris,  Charpentier,  1842, 
in-12).  —  Par  contre,  Mérimée  a  ajouté  :  1°  à  la  première 
des  Lettres  adressées  d'Espaf^ne,  une  note  datée  de  1840 
et  un  long  post-scriptum  daté  de  juin  1842;  2°  à  la  troi- 
sième de  ces  Lettres,  un  post-scriptum  d'environ  1  page 
daté,  à  la  fin,  de  1842. 

Cette  édition  a  été  réimprimée  en  1845. 

3.  Colomba,  suivi  [sic)  de  la  Mosaïque  et  autres  contes  et 
nouvelles,  par  Prosper  Mérimée.  Nouvelles  éditions  cor- 
rigées. Paris,  Charpentier,  libraire-éditeur,  10,  rue  de 
Lille,  1850,  in-12  (Imprimerie  de  Gustave  Gratiot,  11, 
rue  de  la  Monnaie).  450  pages,  plus  un  feuillet  non  chif- 
fré pour  la  table. 

Édition  réimprimée  en  1851,  1852,  1854,  1857,  1859, 
1861,  1862,  1865,  1867,  1868,  1871,  1873,  1874,  1875, 
1877,  1878.  Voir  le  chapitre  des  variantes. 

4.  Mosaïque,  par  Prosper  Mérimée.  Mateo  Falcone.  Vi- 
sion de  Charles  XI.  L'Enlèvement  de  la  Redoute.  Tamango. 
La  Perle  de  Tolède.  La  Partie  de  Trictrac.  Le  Vase 
Étrusque.  Les  Mécontents.  Lettres  d'Espagne.  Paris,  Cal- 
raann-Lévy,  1881,  in-12,  2  ff.,  334  p.  et  1  p.  non  chif- 
frée pour  la  table.  Couverture  imprimée.  , 

Édition  réimprimée  en  1888,  1896,  puis  sans  date. 
C'est  jusqu'aujourd'hui  l'édition  dite  courante.  Le  texte  y 
est  souvent  altéré. 

5.  Nouvelles  de  Mérimée.  La  Mosaïque,  avec  des  dessins 
de  Aranda,  de  Beaumont,  Bramtol,  Le  Blant,  Merson, 
Myrbach,  Siénibaldi,  gravés  par  Le  Rat,  Lalauze,  Tous- 
saint, Champollion,  Géry-Bichard,  Manesse,  Em.  Bu- 
land.  Préface  par  Jules  Lemaître.  Paris,  Librairie  des 
Bibliophiles  (Jouaust),  rue  de  Lille,  7  (Imprimerie 
D.  Jouaust  et  Sigaux),  M  DCCC  LXXXVII,  in-8°  écu. 

Un  faux  titre;  au  verso,  une  justification  du  tirage 


358  NOTES    BIBLIOGRAPHIQUES 

(200  exemplaires,  dont  150  sur  grand  papier  in-8*  raisin  ; 
plus  quelques  exemplaires  sur  vélin  de  Hollande)  ;  1  titre 
rouge  et  noir;  xii  pages  pour  l'avertissement,  la  des- 
cription des  gravures  et  la  préface  de  Jules  l^emaître; 
294  pages  de  texte  ;  1  feuillet  pour  la  table  et  le  nom  des 
imprimeurs.  Couverture  imprimée  en  bistre  et  en  bleu. 
En  frontispice,  un  portrait  de  Mérimée  gravé  à  l'eau- 
forte  par  Lalauze  d'après  Devéria ,  7  eaux-fortes  dans  le 
cours  de  l'ouvrage.  Sur  le  dernier  feuillet  :  «  Imprimé 
par  D.  Jouaust  et  Sigaux  pour  la  Bibliothèque  artistique 
moderne;  ornements  par  Giacomelli.  » 

Contient  :  Mateo  Falcone.  L' Enlèvement  de  la  redoute. 
Tamango.  Le  Vase  Étrusque.  La  Partie  de  Trictrac.  Les 
Ames  du  Purgatoire.  La  Vénus  d'Ille.  Vision  de  Char- 
les XL 

6.  Mosaïque,  par  Prosper  Mérimée.  Lyon,  H.  Lardan- 
chet,  éditeur,  rue  du  Président-Carnot,  n°  10,  1915, 
in-8». 

6*  volume  de  la  Bibliothèque  du  Bibliophile  (série  ro- 
mantique), tiré  à  1,000  exemplaires  numérotés  (10  sur 
chine,  20  sur  japon,  970  sur  vélin),  plus  25  hors  com- 
merce. 280  pages,  plus  un  Appendice  bibliographique  de 
10  pages. 

Contient  :  Mateo  Falcone.  Vision  de  Charles  XL  L'En- 
lèvement de  la  Redoute.  Tamango.  La  Partie  de  Trictrac. 
Le  Vase  Étrusque.  Les  Mécontents.  Les  trois  lettres  d'Es- 
pagne. L'appendice  donne  La  Perle  de  Tolède  et  des  frag- 
ments de  la  lettre  sur  les  Sorcières  espagnoles. 

Le  texte  de  cette  édition  a  été  établi  avec  une  fantai- 
sie presque  paradoxale  ;  il  ne  reproduit  ni  celui  de  l'édi- 
tion originale,  ni  celui  de  1842;  il  prend  des  leçons  ici 
ou  là  et  jusque  dans  le  texte  «  pré-original  »  de  la  Revue 
de  Paris. 

7.  Prosper  Mérimée.  Mosaïque.  Mateo  Falcone.  Vision 
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de  Charles  XI.  L'Enlèvement  de  la  Redoute.  Tamango. 
Federigo.  La  Partie  de  Trictrac.  Le  Vase  Etrusque.  Les 
Mécontents.  Lettres  d'Espagne.  —  Avec  une  préface  par 
Eugène  Marsan.  Paris,  le  Divan,  37,  rue  Bonaparte, 
MCMXXX,  petitin-12. 

Collection  :  Le  Livre  du  Divan,  xii-351  pages.  Plus 
1  faux  titre  et  1  feuillet  non  chiffré  pour  la  table.  Au 
verso  de  la  table,  «  achevé  d'imprimer  le  24  juin  1030  ». 
Au  verso  du  faux  titre,  justification  du  tirage  :  15  exem- 
plaires sur  japon  impérial,  1,500  sur  vergé.  Au  verso  du 
titre,  avertissement  sur  l'édition;  la  quatrième  lettre 
d'Espagne  (Les  Sorcières  espagnoles)  a  été  ajoutée  aux 
autres,  «  avec  le  texte  quelque  peu  corrigé  »  des  Der- 
nières Nouvelles.  «  Pour  tous  les  autres  chapitres,  nous 
avons  également  suivi  non  pas  la  version  originale,  mais 
la  dernière  édition.  » 


VARIANTES 


On  a  relevé  soigneusement  toutes  les  variantes  du  texte 
de  Mosaïque,  depuis  les  éditions  dites  «  pré-originales  »  don- 
nées par  les  diverses  Revues  (et  pour  Mateo  Falcone,  depuis 
le  manuscrit)  jusqu'au  dernier  tirage  paru  du  vivant  de 
Mérimée,  en  1868.  Il  résulte  de  ce  travail  de  collation  que 
l'histoire  du  texte  comprend  quatre  époques  principales  : 

1°  Celle  des  publications  séparées  dans  les  Revues,  princi- 
palement dans  la  Revue  de  Paris  ; 

2°  Celle  de  la  première  édition  (1833),  où  Mérimée  intro- 
duit des  corrections  importantes  et  rectifie  des  erreurs  de 
typographie  ; 

3°  Celle  de  la  seconde  édition  (1842)  ;  les  changements 
augmentent  d'ordinaire  la  propriété  des  termes  et  la  net- 
teté du  style  ;  des  additions  aux  Lettres  d'Espagne,  sous 
forme  de  notes  et  d'un  post-scriptum,  enregistrent  les 
acquisitions  faites  par  Mérimée  pendant  son  voyage  de  1840  ; 

40  Celle  de  la  quatrième  édition  (1850)  ;  les  corrections 
marquent  un  dernier  effort  vers  la  précision  et  la  netteté 
de  la  forme  :  Mérimée  supprime  des  mots  inutiles,  allège 
des  phrases,  avive  des  expressions. 

Il  semble  avoir  considéré  qu'après  1850  son  texte  était 
déflnitif  :  les  tirages  postérieurs  n'ont  fourni  qu'un  nombre 
insignifiant  de  variantes,  purement  orthographiques.  Mais 
on  n'a  pas  constaté  sans  surprise  que  les  éditions  courantes 
de  Mosaïque  (éditions  Calmann-Lévy)  présentent  un  grand 
nombre  de  passages  (plus  de  soixante-dix)  où  le  texte  de  la 
dernière  édition  parue  du  vivant  de  Mérimée  (celle  de  1868) 
a  été  altéré  par  des  corrections  presque  toutes  malheureuses, 
dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir  compte.  L'auteur  inconnu  de 
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ces  altérations  apparaît  tantôt  comme  un  correcteur  puriste 
que  choque  une  tournure  évidemment  discutable  (dans 
Tamango,  il  remplace  de  manière  à  ce  que  par  de  manière 
que),  tantôt  comme  un  correcteur  timoré  qui  efface  les  ar- 
chaïsmes (dans  la  première  des  Lettres  d'Espagne,  à  la  tour- 
nure :  «  ...  Bien  est-il  vrai  que...  »,  il  substitue  :  •  ...  Il  est 
vrai  que...  »),  tantôt,  enfin,  comme  un  correcteur  fantaisiste 
ou  étourdi  (il  lui  arrive  de  laisser  tomber  des  fins  de  phrases, 
d'ajouter  un  ou  deux  mots,  etc.).  Qui  donc  a  cru  pouvoir 
prendre  de  telles  libertés  avec  le  texte  de  Mérimée?  —  On 
n'a  pas  cru  devoir  reproduire  toutes  les  particularités  or- 
thographiques du  texte  de  1833  (Mérimée,  par  exemple,  écrit 
mécontent,  cigarres,  qu'à  partir  de  1842  il  corrige  en  cigares)  ; 
on  a  rectifié  quelques  fautes  évidentes,  soit  du  texte  même, 
soit  de  la  ponctuation  ;  ces  corrections  sont  indiquées, 
chaque  fois,  dans  les  variantes. 

Abréviations. 

Les  éditions  sont  désignées  par  leur  date  mise  entre  pa- 
renthèses (1842)  ;  les  revues,  par  leurs  initiales,  suivies  de 
la  date  où  le  morceau  y  fut  publié  :  Revue  de  Paris  =  R.  P. 
—  Revue  Française  =  R.F.;  le  manuscrit  de  Mateo  par  Ms. 

MATEO  FALGONE 

En  sous-titre  :  Mœurs  de  la  Corse  (Ms.  et  R.  P.,  1829). 
Après  le  titre,  la  date  :  1829,  à  partir  de  1842. 

Page  3,  ligne  1.  —  ...  se  dirigeant  vers  l'intérieur  de  l'île...  ; 

...  se  dirigeant  au  N.-O.  vers  l'intérieur...  (1850). 
— ,  ligne  6.  —  ...  ;  c'est  la  patrie  des  bergers  corses...  :  Le 

maquis  est  la  patrie...  (1842). 
— ,  ligne  10.  —  ...  à  une  certaine  étendue  de  bois...  :  ...  de 

forêt...  (Ms.). 
— ,  ligne  17.  —  ...   poussent  au  printemps  suivant...   : 

...  poussent  Vannée  suivante,...  (Ms.). 
— .ligne  20.  —  ...  que  l'on  nomme //KÎçuis...  .* ...  le  Maquis... 

(Ms.)  :  ...  le  maquis...  (R.  P.,  1829). 
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Page  3,  ligne  21.  —  ...  le  composent,  mêl^s  et  confondus..,  : 

...  mêlées  et  confondues...  (1833,  quelques  exemplaires; 

faute  évidente). 
— ,  ligne  23.  —  ...  que  l'homme  s'y  ouvrirait  un  passage...  : 

...  s'y  ferait  un  passage...  (Ms.). 
— ,  ligne  24.  —  ...  des  maquis  si  épais  et  si  touffus...  :  ...  si 

épais  et  touffus...  (Ms.). 
— .ligne  25.  —  ...  que  les  mouillons...  : ...  mouflons...  (1842). 

Page  4,  ligne  4.  —  ...  garni  d'un  capuchon.  Note  :  Ruppa...  : 
Note  :  Pilone  (1842). 

— ,  ligne  4.  —  ...  d'un  capuchon,  qui  sert...  :  ...  d'un  capu- 
chon, et  qui  sert...  (Ms.). 

— ,  ligne  6.  —  ...  vous  vendront  du  lait  et  du  fromage...  : 
...  vous  donnent  du  lait,  du  fromage  et  des  châtaignes... 
(1842). 

— ,  ligne  10.  —  ...  en  Corse  en  18 — ...  :  ...  en  181 — ...  (Ms.). 

— ,  ligne  12.  —  ...  assez  riche  pour  le  pays...  :  ...  pour  le 
canton...  (Ms.). 

— ,  ligne  14.  —  ...  des  bergers,  espèces  de  nomades...  :  Sic. 
(Ms.)  :  ...  espèce...  (/?.  P.,  1829,  et  toutes  les  éditions). 

— ,  ligne  18.  —  ...  un  homme  petit,  mais  robuste...  :  ...  ro- 
buste, mais  petit...  (Ms.  et  R.  P.,  1829). 

Page  5,  ligne  10.  —  On  le  disait  aussi  bon  ami  que...  // 
passait  pour  aussi  bon...  (Ms.  et  R.  P.,  1829). 

— ,  ligne  11.  —  ...  serviable  et  faisant  l'aumône...  :  ...  et 
aumônier...  (Ms.  et  R.  P.,  1829). 

— ,  ligne  14.  —  Mais  on  contait  de  lui  qu'à  Corte...  :  Mais  on 
contait  qu'à  Corte...  (Ms.). 

Page  6,  ligne  6.  —  ...  absent  depuis  plusieurs  heures...  : 
...  depuis  quelques  heures  (1850). 

— ,  ligne  10.  —  ...  son  oncle  le  caporale...  :  ...  le  caporal 
(1850). 

Note  :  On  appelle  ainsi  un  homme  qui...  En  1842  :  Les 
caporaux  furent  autrefois  les  chefs  que  se  donnèrent  les  com- 
munes corses  quand  elles  s'' insurgèrent  contre  les  seigneurs 
féodaux.  Aujourd'hui  on  donne  encore  quelquefois  ce  nom 
à  un  homme  qui... 
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Page  6,  note.  —  ...  un  homme  qui...  par  ses  alliances  ou  sa 

clientèle...  : ...  ses  alliances  et  sa  clientèle...  (R.  P.,  1829  et 

1850). 
— ,  note.  —  ...  sur  une  pieva...  : ...  une  Pieva...  {R.  P.,  1829)  ; 

...  une  pieve  (1842). 
— ,  note.  —  ...  cinq  castes,  savoir  :...  :  ...  cinq  castes  :... 

(1850). 
— ,  ligne  13.  —  D'autres  coups  de  fusil  succédèrent...  :  ...  se 

succédèrent...  (1842). 
— ,  ligne  21.  —  ...   était  un   proscrit...  :  ...   un   bandit... 

(1842).  Et  en  note  :  Ce  mot  est  ici  le  synonyme  de  proscrit. 

Page  7,  note  1.  —  ...  qui  sert...  au  maintien  de  la  police...  : 
...  pour  maintenir  la  police...  (Ms.). 

— ,  note  1.  —  ...  est  un  habit  brun...  :  ...  était  alors... 
(1842). 

— ,  ligne  23.  —  ...  dans  ta  giberne...  : ...  dans  ta  carchera... 
Et  en  note  :  Ceinture  de  cuir  qui  sert  de  giberne  et  de  porte- 
feuille (1842). 

Page  8,  ligne  8.  —  Le  proscrit  fouilla...  :  Le  bandit...  (1842). 
— ,  ligne  22.  —  Ensuite  remarquant...  :  Puis  remarquant... 

(Ms.). 

Page  9,  ligne  4.  —  ...  fort  redouté  des  proscrits...  :  ...  des 

bandits...  (1842). 
— ,  ligne  14.  —  ...  un  bonnet  pointu  de  peau  de  chèvre...  : 

...  un  bonnet  pointu  en  velours  noir...  (1842). 

Page  10,  ligne  7.  —  ...  que  tu  as  vu  le  Gianetto...  : ...  que  tu 
as  PU  Gianetto...  (Ms.). 

Page  11,  ligne  11.  — ...  d'une  table  qui  sert  de  lit...  : ...  d'une 

table...  (1842). 
— ,  ligne  11.  —  ...  de  bancs,  de  coffres  et  d'ustensiles  de 

chasse  ou  de  ménage...  :  ...  du  ménage...  (1842)  \  ...  de 

ménage...  (ensuite). 
— ,  ligne  24.  —  ...  disposés  à  s'en  retourner...  :  ...  disposés  à 

retourner...  (Ms.). 
— ,  ligne  26.  —  ...  que  les  menaces  ne  produiraient  aucune 

impression...  :  ...  Referaient...  (Ms.). 


VARIANTES  365 

Page  12,  ligne  4,  —  ...  le  diable  m'emporte  si  je  ne  t'em- 
menais pas  avec  moi...  :  ...  le  diable  m'emporte  si  je  ne 
V emmènerais  pas  avec  moi...  (1842)  \  ...  le  diable  m'em- 
porte! Je  t'emmènerais  avec  moi...  (1850). 

— ,  ligne  18.  —  ...  qui  valait  bien  six  écus...  :  ...  dix  écus... 
(1842). 

— ,  ligne  23.  —  ...  comme  celle-là...  :  ...  comme  celle-ci... 
(1850). 

— ,  ligne  28.  —  ...  mon  oncle  le  caporale...  :  ...  le  caporal... 
(1850). 

Page  13,  ligne  19.  —  ...  oii  est  Gianetto...  :  ...le  Gianetto... 

(R.  P.,  1829). 
— ,  ligne  25.  —  ...  si  je  ne  te  donne  pas  la  montre  à  cette 

condition...  :  ...  cette  montre...  (Ms.). 

Page  14,  ligne  6.  —  ...  et  quelquefois  lui  heurtait  le  bout  du 

nez...  : ...  lui  battait...  (Ms.  et  R.  P.,  1829). 
— ,  ligne  21.  —  ...  un  homme  sanglant,  le  poignard  à  la 

main...  :  ...  sanglant  et  le  poignard...  (Ms.). 

Page  15,  ligne  13.  —  ...  sur  mon  dos,  sans  être  fatigué...  : 

...  sans  en  être  fatigué...  (R.  P.,  1829). 
— ,  ligne  24.  —  ...  au  détour  du  sentier...  :  ...  d'un  sentier... 

(1850). 
— ,  ligne  29.  —  ...  de  porter  d'autre  fardeau...  :  ...  un  autre 

fardeau...  (Ms.  et  R.  P.,  1829). 

Page  16,  ligne  5.  —  C'était,  comme  on  dit,...  :  ...  comme 

Tondit,...  (Ms.). 
— ,  ligne  7.  —  ...  il  n'y  a  point  de  Corse  montagnard  qui, 

en  scrutant  bien  sa  mémoire,  n'y  trouve...  :  ...  il  y  a  peu 

de  Corses  montagnards  qui,  en  scrutant  bien  leur  mémoire, 

n'y  trouvent...  (1842). 
— ,  ligne  18.  —  ...  qu'il  avait  en  bandoulière...  :  ...  en  ban- 

douillère...  (R.  P.,  1829  ;  1833). 

Page  17,  ligne  2.  —  ...  et  s'il  voulait  le  défendre...  :  ...  et 

qu'il  voulût...  (1850). 
— ,  ligne  12.  —  C'est  moi,  je  suis  Gamba,  ton  cousin...  : 

C'est  moi,  c'est  Gamba...  (Ms.). 
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Page  17,  ligne  17.  —  ...  au  moment  où  l'adjudant...  : ...  au 
moment  guc...  (Ms.). 

Page  18,  ligne  13.  —  Oui,  le  Gianetto  s'était  caché...  :  Oui, 

Gianetto  était  caché...  (Ms.). 
— ,  ligne  15.  —  ...  à  son  oncle,  le  caporale...  :  ...  le  caporal... 

(1850). 

Page  19,  ligne  8.  —  Loindemoi  !...  :  arriére  de  moi  I...  (Ms.). 
— ;  ligne  21.  —  ...  descendit  au  pas  accéléré...  :  ...  au  pas 
redoublé...  (Ms.  et  R.  P.,  1829). 

Page  20,  ligne  23.  —  Falcone  tenait  ses  yeux  de  lynx  tou- 
jours attachés...  :  Falcone  toujours  tenait...  (Ms.). 

— ,  ligne  25.  —  ...  puis  le  rejeta  sur  son  épaule...  :  ...  le 
jeta...  (Ms.). 

Page  21,  ligne  7.  —  ...  marcha  quelque  deux  cents  pas...  : 
...  quelques...  (Ms.). 

Page  22,  ligne  1.  —  ...  mon  cousin  le  caporale...  :  ...  le 

caporal...  (1850). 
— ,  ligne  2 .  — ...  grâce  au  Gianetto ...:...  à  Gianetto ...  (Ms.  ) . 
— ,  ligne  5.  —  Que  Dieu  te  pardonne  !...  .Dieu  te  pardonne  I... 

(Ms.). 
— .ligne  19.  —  Que  l'on  dise...  iQu'ondise...  (1850). 
— ,  ligne  20.  —  ...  qu'il  vienne  demeurer  avec  nous...  :  ...  de 

venir  demeurer...  (1850). 

Date  à  la  fln  du  Ms.  : 

TV  14  Tov  *e6.  1829. 
Merà  val  if.  t^v  xak.  [xou,  tpEc;  fop. 

VISION  DE  CHARLES  XI 

Page  25,  ligne  7.  —  ...  de  rejeter  en  masse  toutes  les  preuves 
historiques...  :  ...  tous  les  témoignages  historiques... 
(1850). 

— ,  ligne  17.  —  ...  était  l'un  des  monarques  les  plus  despo- 
tiques, mais  l'un  des  plus  sages...  :  ...  était  un  des  mo- 
narques..., mais  un  des  plus  sages...  (1850). 
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Page  25,  ligne  18.  —  ...  qu'ait  eus  la  Suède...  :  ...  qu'ait 

eu...  (R.  P.,  1829). 
— ,  ligne  22.  —  ...  et  força  les  États...  :  ...  les  états...  (1845). 

Page  26,  ligne  12.  —  ...  son  chambellan,  le  comte  Brahé...  : 
...  le  comte  de  Brahé...  (R.  P.,  1829).  Même  variante 
chaque  fois  que  le  nom  du  comte  est  cité. 

Page  27,  ligne  19.  —  ...  pour  cacher  une  émotion  dont  il 
rougissait...  :  ...  pour  cacher  Vémotion...  (R.  P.,  1829). 

— ,  ligne  20.  —  La  nuit  était  sombre  et  la  lune  à  son  premier 
quartier...  La  nuit  était  sombre  et  la  lune  ne  paraissait 
pas...  (R.  P.,  1829). 

Page  28,  ligne  5.  —  Mais  qu'allait-on  faire  à  cette  heure 
dans  une  salle  qui...  :  Mais  qu'allait-on  faire  dans  une 
salle  qui...  (R.  P.,  1829). 

— ,  ligne  11.  —  ...  une  illumination  d'apparat ...:...  une  il- 
lumination... (1842). 

Page  29,  ligne  4.  —  ...  demanda-t-il  d'un  ton  colère.  : ...  d'un 

ton  décolère.  (1850). 
— ,  ligne  24.  —  N'entendez-vous  pas  ce  bruit  étrange  qui 

part  de  la  salle...  :  N'en  tendez- vous  pas  ce  bruit  qui 

part...  (1842). 

Page  31,  ligne  25.  —  ...  devant  une  table  couverte  de  grands 
in-folios  et  de  parchemins...  :  ...  devant  une  table  sur 
laquelle  on  voyait  de  grands  in-folios  et  quelques  parche- 
mins... (1842). 

— ,  ligne  26.  —  Entre  le  trône  et  les  bancs  de  l'assemblée...  : 
Entre  le  trône  et  la  salle...  (R.  P.,  1829). 

Page  32,  ligne  5.  —  ...  l'oreille  ne  pouvait  saisir  de  mots 
articulés...  :  ...  des  mots  articulés...  (1842). 

— ,  ligne  24.  —  Un  ruisseau  de  sang  jaillit  sur  l'estrade...  : 
...  jaillit  jusque  sur  l'estrade...  (R.  P.,  1829). 

Page  33,  ligne  21.  —  ...  que  l'un  des  témoins  compara...  : 
...  qu'un  des  témoins...  (1850). 
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Page  34,  ligne  16.  —  ...  et  surtout  par  mon  zèle  à  travail- 
ler... :  ...  pour  mon  zèle...  (1850). 

— ,  ligne  18.  —  ...  et  à  soutenir  les  intérêts  de  la  religion  de 
mes  ancêtres...  :  ...  et  à  défendre  la  religion...  (1850). 

L'ENLÈVEMENT  DE  LA  REDOUTE 

Dans  la  Revue  Française  (numéro  XI,  septembre  1829),  ce 
morceau,  qui  porte  le  n»  VI  de  la  livraison  et  qui  occupe 
les  pages  109-115,  est  précédé  de  l'avertissement  suivant  : 

Ce  n'est  guère  notre  usage  d'insérer  dans  la  Revue  Française  des 
articles  qui  n'aient  pour  objet  ni  de  rendre  compte  de  quelque  ou- 
vrage récent,  ni  de  traiter  quelque  question  provoquée  par  l'état 
des  affaires  ou  des  esprits.  Nous  nous  sommes  empressés  cependant 
d'accueillir  quelques  essais  originaux  dont  l'à-propos  et  le  mérite 
ne  pouvaient  manquer  d'exciter  l'intérêt  de  nos  lecteurs.  C'est 
ainsi  que  le  Voyage  de  M.  Becker  en  Grèce,  et  celui  de  M.  Léon  de 
Laborde  dans  le  Fayoum  ont  pris  place  dans  notre  recueil.  La 
Scène  contemporaine  que  nous  publions  aujourd'hui  est  d'une  forme 
bien  différente,  mais,  à  coup  sûr,  du  plus  vif  intérêt.  Nous  ne  pren- 
drons pas  ce  moment  pour  répéter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  du 
talent  de  M.  Mérimée,  de  sa  vérité,  de  sa  verve  ;  mais,  si  quelqu'un 
pouvait  douter  qu'à  lui  surtout  il  appartient  de  retracer  en  scènes, 
en  dialogues,  en  drames,  les  événemens  et  les  mœurs  de  notre 
époque,  qu'il  lise  Y  Enlèvement  de  la  redoute,  et  qu'il  dise  si  ce  ne  sont 
pas  les  meilleurs  matériaux  que  l'histoire  ait  un  jour  à  consulter. 

Page  37,  ligne  7.  —  Je  trouvai  le  colonel  au  bivouac...  : ...  au 
bivac...  (1850).  Même  variante  dans  la  suite. 

— ,  ligne  18.  —  ...  avec  les  proportions  presque  gigan- 
tesques de  sa  personne. . .  : ...  avec  sa  stature  presque  gigan- 
tesque... (1842). 

Page  39,  ligne  21.  —  Une  batterie  d'artillerie  vint  s'établir 
à  notre  droite,  une  autre  à  notre  gauche,  mais  toutes  les 
deux...  Elles  commencèrent...  :  Un  corps  d'artillerie..., 
un  autre  à  notre  gauche,  mais  tous  les  deux...  Ils  com- 
mencèrent... (R.  F.,  1829). 

Page  40,  ligne  12.  —  ...  que  je  courais  un  grand  danger...  : 
...  un  danger  réel...  (1842). 
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Page  40,  ligne  15.  —  ...,  et  je  pensai  au  plaisir  de  racon- 
ter... :  ...  et  je  songeât...  (1850). 

— ,  ligne  16.  —  ...  dans  le  salon  de  M"*®  de  B***,  rue  de 
Provence...  :  ...  dans  le  salon  de  Madame  de  Saint- 
Luxan...  {R.  F.,  1829). 

— ,  ligne  28.  —  Un  assez  gros  éclat  m'enleva  mon  schako...  : 
...  mon  shakos...  (R.  F.,  1829). 

Page  41,  ligne  4.  —  ...  que  l'axiome  non  bis  in  idem  trouve 
son  application  aussi  bien  sur  un  champ  de  bataille...  : 
...  que  l'axiome  non  bis  in  idem  est  un  axiome  aussi  bien... 
(R.  F.,  1829). 

— ,  ligne  6.  —  Je  remis  fièrement  mon  schako...  :  ...  mon 
schakos...  (R.  F.,  1829). 

— ,  ligne  16.  —  ...  et,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas  et  plus 
honteux...  :  ...  et  presque  honteux. . .  (1842). 

Page  42,  ligne  12.  — ...  et  restèrent  silencieux  et  sans  tirer...  : 
...  puis  demeurèrent  silencieux...  (1842). 

Page  43,  ligne  2.  —  Je  crois  voir  encore  chaque  soldat,  l'œil 

gauche...  le  droit  caché  par  son  fusil  élevé.  :  ...  le  droit 

caché  par  le  fusil  élevé.  (R.  F.,  1829). 
— ,  ligne  5.  —  ...,  un  homme  tenant  une  lance  à  feu  était 

auprès  d'un  canon.  :  ...  tenant  un  boutefeu  était...  [R.  F., 

1829). 

Page  44,  ligne  6.  —  Les  canons  surtout  étaient  encombrés 
par  des  tas  de  cadavres...  :  ...  étaient  encombrés  sous 
des  tas...  {R.  F.,  1829)  ;  ...  étaient  enterrés  sous  des  tas... 
(1842). 

— ,  ligne  26.  —  ...  mais  le  général  G***  va  nous  faire  soute- 
nir. :  ...  va  vous  faire  soutenir.  (1842). 

TAMANGO 

M.  Léon  Vignols  a  signalé  {Revue  d'histoire  littéraire,  avril- 
juin  1927)  une  «  version  remaniée  et  inconnue  de  Tamango  », 
parue  en  1837  dans  un  périodique  :  la  France  maritime, 
t.  II,  p.  331-336. 

Mosaïque.  24 
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Dans  ce  texte,  la  nouvelle  de  Mérimée  a  pour  titre  :  Une 
révolte  sur  un  négrier,  et  elle  est  publiée  sans  nom  d'auteur. 
Les  noms  de  la  plupart  des  personnages  sont  modifiés  : 
«  Tamango  est  changé  en  Daouda,  le  capitaine  Ledoux  est 
devenu  Amédée,  son  navire  n'est  plus  l'Espérance,  mais 
VAugusta,  et  le  navire  anglais  la  Bellone  est  devenu  la  Char- 
lotte. »  Remarque  plus  importante  :  le  texte  ne  comporte  que 
quatorze  variantes,  d'un  intérêt  assez  restreint  (sans  comp- 
ter d'assez  nombreux  changements  de  ponctuation),  et  une 
seule  addition,  cette  phrase  finale  :  Les  principaux  faits 
racontés  dans  cette  narration  sont  historiques.  Mais  il  pré- 
sente cinquante -six  suppressions  qui  raccourcissent  d'un 
grand  tiers  le  texte  original.  Cette  version  remaniée  et  abré- 
gée fut  reproduite  dans  la  deuxième  édition  de  la  France 
maritime,  édition  préparée  en  1848  et  terminée  en  1853. 

Est-elle  de  Mérimée?  M.  Léon  Vignols  l'affirme.  Il  estime 
que  les  suppressions  manifestent  «  la  volonté  de  concision  » 
de  Mérimée,  que  presque  toutes  sont  parfaitement  justi- 
fiées et  qu'elles  permettent  à  son  récit  de  mieux  rivaliser, 
pour  la  sobriété  et  la  netteté  du  trait,  avec  l'admirable 
rigueur  de  Mateo  Falcone.  Le  directeur  de  la  France  mari- 
time était  M.  Amédée  Gréban,  chef  de  bureau  au  ministère 
de  la  Marine  :  a  collègue  ministériel  de  l'auteur,  bien  que 
dans  un  autre  ministère,  il  dut  être  heureux  de  faire  plaisir 
à  Mérimée  ;  en  retour,  celui-ci  avait  la  chance  inattendue 
de  faire  imprimer,  lui  vivant,  une  version  nouvelle  de  son 
Tamango  ».  Le  changement  des  noms  et  du  titre  s'explique- 
rait par  le  désir  de  ménager  les  justes  susceptibilités  du 
directeur  de  la  Revue  de  Paris  et  de  l'éditeur  de  Mosaïque, 
lesquels  avaient  des  droits  sur  le  texte  officiel  de  la  nouvelle. 

Telle  est  la  thèse  de  M.  Léon  Vignols. 

Il  ne  semble  pas  possible  de  l'admettre.  Elle  se  heurte  à 
cet  argument  capital  :  si  Mérimée,  en  1837,  avait  voulu 
arrêter  un  texte  nouveau  de  Tamango,  il  aurait  imprimé  ce 
texte  en  donnant  lui-même  la  deuxième  édition  de  la  Mo- 
saïque en  1842,  édition  dans  laquelle  il  introduisit  plusieurs 
corrections  pour  établir  la  forme  définitive  de  son  œuvre. 

La  version  de  1837  est  une  version  tronquée,  non  sans 
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maladresse  :  la  plupart  des  coupures  ne  se  peuvent  justi- 
fier ;  elles  enlèvent  au  récit  de  la  couleur,  ou  bien  elles  dimi- 
nuent sa  valeur  psychologique.  On  pourrait  douter  que 
Mérimée  ait  donné  son  assentiment  à  de  pareilles  mutila- 
tions si  Une  révolte  sur  un  négrier  n'avait  été  réimprimée 
dans  une  seconde  édition  de  la  France  maritime  ;  c'est  lui 
qui  fit  un  grand  plaisir  à  M.  A.  Gréban  en  consentant  à  lais- 
ser gâter  sa  nouvelle.  Sans  doute  avait-il  des  raisons  de 
vouloir  être  agréable  à  un  haut  fonctionnaire  dont  le  maga- 
zine allait  prendre  figure  presque  officielle  et  être  recom- 
mandé par  le  ministre  de  la  Marine  pour  t  toutes  les  écoles 
élémentaires  instituées  à  bord  des  bâtiments  de  l'État...  ». 

En  insérant  la  nouvelle  de  Mérimée  dans  la  France  mari- 
time, M.  Gréban  l'a  réduite  aux  proportions  d'une  anecdote 
pathétique  :  il  en  a  éliminé  surtout  les  passages  où  l'ironie 
habile  et  l'érudition  pittoresque  de  Mérimée  plaidaient 
pour  l'abolition  de  l'esclavage.  Il  ne  faut  point  s'en 
étonner  :  le  chef  de  bureau  Gréban,  explique  M.  L.  Vignols, 
appartenait  au  «  clan  esclavagiste  ». 

On  ne  doit  donc  point  tenir  compte  du  texte  de  la  France 
maritime  pour  l'étude  des  t  variantes  »  de  Tamango. 

Page  47,  ligne  6.  —  ...  ne  lui  convenait  guères...  : ...  guère... 
(R.  P.,  1829,  1842). 

Page  48,  ligne  5.  — ...  dans  des  postes  subalternes...  : ...  dans 
les  postes...  (1850). 

— ,  ligne  18.  —  ...  fin  voilier,  long,  étroit  comme  un  bâti- 
ment de  guerre...  :  ...  fin  voilier,  étroit,  long  comme  un 
bâtiment  de  guerre...  (1842). 

Page  49,  ligne  7.  —  ...  de  plus  qu'un  autre  du  même  port...  : 
...  du  même  tonnage...  (1850). 

Page  50,  ligne  19.  —  Il  était  revêtu  d'un  vieil  habit...  :  Il 
était  vêtu...  (1842). 

Page  51,  ligne  7.  —  ...  à  la  manière  d'un  grenadier  qui  passe 
la  revue  d'un  général...  :  ...  qui  passe  à  la  revue  devant  un 
général...  (1842). 

— ,  ligne  19.  —  ...  ornée  du  portrait  de  Napoléon  en  re- 
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lief...  :  ...  (lu  portrait  de  Napoléon  frappé  en  relief... 
(R.  P.,  1829). 

Page  54,  ligne  20.  —  ...  et  l'esclave  tomba  morte  à  terre...  : 

...  tomba  parterre...  (R.  P.,  1829). 
— ,  ligne  25.  —  ...  de  reconnaître  dans  ce  vieillard. . .  : . . .  dans 

fe  vieillard...  (1842). 
— ,  ligne  26.  —  ...  un  guiriot  ou  magicien...  :  ...  un  guisiot... 

(R.  P.,  1829). 

Page  56,  ligne  11.  —  Le  noir  insista,  offrit  de  rendre...  : 

...  insista,  offrant  de  rendre...  (1842), 
— ,  ligne  23.  —  ...  de  s'en  aller  ;  mais  Tamango  persistait.  : 

...  mais  Tamango  demeurait.  (R.  P.,  1829). 

Page  58,  ligne  7.  —  ...,  il  ferma  les  yeux  et  ne  fit  plus  aucun 
mouvement...  :  ...  et  ne  fit  plus  le  moindre  mouvement... 
(R.  P.,  1829). 

Page  59,  ligne  7.  —  Douze  nègres  seulement...  :  Douze 

nègres,  au  plus...  {R.  P.,  1829). 
— ,  ligne  20.  —  ...  perdre  par  degré  leur  expression...  : 

...  ipar  degrés...  (1842). 

Page  62,  ligne  12.  —  Et  qu'est-ce  que  c'était  donc?...  :  Et 

qu'était-ce  donc...  (1850). 
— ,  ligne  28.  —  ...  qui  parle  du  Mama-Jumbo...  : ...  qui  parle 

de  Mama-Jumbo...  (JR.  P.,  1829). 

Page  64,  ligne  15.  — ...  ceux  qui  se  refuseraient  de  l'aider...  : 
...  ceux  qui  refuseraient  de  l'aider...  {R.  P.,  1829). 

— ,  ligne  16.  —  Dans  ses  harangues. . .  :  Dans  ces  harangues. . . 
(R.  P.,  1829). 

Page  65,  ligne  6.  —  On  lui  retira  le  fusil  au  bout  d'un  ins- 
tant... :  ...  au  bout  de  quelques  instants...  (R.  P.,  1829)... 

— ,  ligne  24.  —  ...  ne  fût  en  ce  moment  même  auprès 
d'eux...  :  ...  au  milieu  d'eux...  (1850). 

Page  67,  ligne  1.  —  ...  l'emploi  de  cette  gratification;  ils 
pensaient...  :  ...  gratification.  Ils  pensaient...  (1842). 

Page  68,  ligne  3.  —  ...  une  foule  de  noirs  inonde  le  tillac...  : 
...  inondent...  (1850). 
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Page  68,  ligne  19.  —  Le  blanc  évita  le  coup  ;  la  crosse...  : 
...  le  coup.  La  crosse...  (1842). 

Page  69,  ligne  17.  —  ...  et  de  la  droite,  armé  d'un  sabre...  : 
...  de  la  droite,  armée  d'un  sabre...  (R.  P.,  1829). 

Page  71,  ligne  19.  —  ...  tombèrent  les  deux  mâts,  cassés  à 
quelques  pieds  du  pont  (texte  de  1842).  En  1833,  texte 
fautif  ...  :  ...  les  deux  mâts  cassés,  à  quelques  pieds  du 
pont... 

Page  72,  ligne  24.  —  ...  invoquaient  leurs  fétiches  et  ceux 
des  blancs.  Ceux-ci...  :  ...  blancs;  ceux-ci...  (1842). 

Page  73,  ligne  1.  —  ...  et  une  vingtaine  de  blessés...  :  ...  et 

une  quarantaine  de  blessés...  {R.  P.,  1829). 
— ,  ligne  6.  —  ...  où  les  blancs  gardent  leur  eau-de-vie,  et 

sa  joie  et  sa  contenance  prouvent  assez...  :  ...  leur  eau- 

de  vie;  sa  joie  et  sa  contenance...  (1850). 

Page  74,  ligne  6,  —  L'eau-de-vie  restait  :  au  moins...  : 
...  restait.  Au  moins...  (1842). 

Page  75,  ligne  17.  —  ...  mais  la  chaloupe  avec  un  canot 
seulement  se  trouvèrent  en  état...  :  ...  se  trouva...  (1850). 

— ,  ligne  18.  —  ...  se  trouvèrent  en  état  de  servir...  :  ...  en 
état  de  service...  (R.  P.,  1829). 

Page  77,  ligne  4.  —  Et  il  jeta  sur  le  matelas,  à  côté  de  sa 
femme...  :  ...  sur  le  matelas,  à  côté  de  sa  tête...  [R.  P., 
1829). 

— ,  ligne  16.  — ...  si  près  que  les  vergues  passèrent. . .  : . . .  que 
ses  vergues  passèrent...  (R.  P.,  1829). 

Page  78,  ligne  2.  —  ...  aperçut  un  bâtiment  démâté...  : 

...  aperçut  la  carcasse  d'un  bâtiment  démâté...  (R.  P., 

1829). 
— ,  ligne  12.  —  ...  qu'on  le  pendit  comme  nègre  rebelle...  : 

...  comme  un  nègre  rebelle...  (1842). 
— ,  ligne  17.  —  On  le  traita  comme  on  traite  les  nègres...  : 

On  le  traita  comme  les  nègres...  (R.  P.,  1829). 
— ,  ligne  21.  —  Le  colonel  du  soixante-quinzième...  :  Le 

colonel  du  75»eme...  (1850). 
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LE  FUSIL  ENCHANTÉ 

Page  81,  ligne  2.  —  Il  a  douze  capucines  d'or  et  douze  capu- 
cines d'argent...  :  II  a  douze  cercles  d'or  et  douze  cercles 
d'argent...  (R.  P.,  1829). 

— ,  ligne  6.  —  D'autres  fusils  ont  des  capucines  d'or  et...  : 
D'autres  fusils  ont  des  cercles  d'or  et...  {R.  P.,  1829). 

— ,  ligne  19.  —  De  ses  douze  guzlas^...  La  note  est  suppri- 
mée en  1842,  ainsi  que  toutes  les  autres  notes. 

Page  82,  ligne  4.  —  ...  elle  s'est  enfuie  dans  sa  maison...  : 

...  elle  s'est  enfuie  à  sa  maison...  {R.  P.,  1829). 
— ,  ligne  8.  —  ...  son  bonnet  rouge*.  —  Note  :  Coiffure  des 

jeunes  filles  illyriennes.  :  Coiffure  des  jeunes   filles.  {R. 

P.,  1829). 
— ,  ligne  14.  —  Elle,  détachant  sa  ceinture  de  soie,  l'a 

liée...  :  Et,  détachant  sa  ceinture  de  soie,  elle  l'a  liée... 

{R.  P.,  1829). 

Page  83,  ligne  9.  —  ...  il  le  tient  sur  son  lit.  :  ...  sous  son  lit. 

(1842). 
— ,  ligne  15.  —  Mon  fusil  a  douze  capucines  d'or  et  douze 

capucines  d'argent...   :  ...  douze  cercles  d'or  et  douze 

cercles  d'argent...  (R.  P.,  1829). 

Page  84,  ligne  7.  —  ...  pendait,  attachée  à  son  balcon...  : 

...  attachée  au  balcon...  (R.  P.,  1829). 
— ,  ligne  11.  —  ...  et  des  esclaves  l'emplissent...  :  ...  et  ses 

esclaves...  {R.  P.,  1829). 

Page  85,  ligne  8.  —  ...  comme  elle  n'avait  pas  de  mous- 
taches... :  ...  de  moustache  {R.  P.,  1829). 

FEDERIGO 

Federigo,  supprimé  dans  la  deuxième  édition  de  Mosaïque 
(1842),  n'a  plus  trouvé  place  ensuite  que  dans  le  recueil  pos- 
thume des  Dernières  Nouvelles.  On  donne  seulement  à  titre 
de  curiosité  les  variantes  de  1873. 
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Page  87.  —  Federigo.  Avant  le  titre  :  Littérature  moderne 
(R.  P.,  1829). 

Page  89,  à  la  fin  de  la  note.  —  ...  avec  les  croyances  du 
christianisme  ;  il  paraît  avoir  été  composé  vers  la  fin  du 
moyen  âge...  :  ...  avec  les  croyances  du  christianisme,  et 
une  peinture  de  la  vie  prise  à  la  fin  du  moyen  âge...  (R. 
P.,  1829). 

— ,  ligne  6.  —  Or  il  avint...  :  ...  il  advint...  (1873). 

— ,  ligne  7.  —  ...  douze  fils  de  famille  (qui  se  firent  ensuite 
malandrins...).  La  parenthèse  est  remplacée  par  deux 
virgules,  en  1873. 

— ,  ligne  18.  —  Jésus-Christ,  suivi  des  saints  apôtres...  : 
...  des  douze  apôtres...  (1873). 

Page  90,  ligne  12.  —  ...  celui-ci  a  grand  faim...  :  ...  grand* 

faim...  (1873). 
— ,  ligne  15.  —  ...  il  ordonna  au  métayer...  :  ...  ordonna... 

(R.  P.,  1829  et  1873). 

Page  91,  ligne  8.  —  ...  comme  indigne  de  manger  en  si 
sainte  compagnie...  :  ...  en  cette  sainte  compagnie... 
(1873). 

Page  92,  ligne  5.  —  Tu  devais  demander...  :  Tu  devrais 
demander...  (1873). 

Page  94,  ligne  12.  —  Il  avait  mis  l'un  à  sa  droite  et  l'autre 
à  sa  gauche...  :  11  portait  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche... 
(R.  P.,  1829  et  1873). 

Page  95,  ligne  2.  —  ...  non  de  leur  bien-jouer...  :  ...  de  leur 

bien  jouer...  (1873). 
— ,  ligne  14.  —  ...  aux  rayons  de  la  joie  qui  perçait...  : ...  de 

la  joie  qui  perce...  (R.  P.,  1829  et  1873). 

Page  96,  ligne  14.  —  Federigo  partit  dans  la  nuit...  :  ...  par- 
tit la  nuit...  (1873). 
— ,  ligne  16.  —  De  ce  moment...  :  Dès  ce  moment...  (1873). 

Page  97,  ligne  3.  —  ...  au-dessus  de  Piamonte...  :  ...  au- 
dessus  de  Piemonte...  (R.  P.,  1829  et  1873). 
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Page  97,  ligne  5,  —  ...  pendant  que  Cerbère  faisait  fête  à 

sa  levrette...  :  ...  que  Cerbère  s'amusait  avec  sa  levrette 

(R.  P.,  1829  et  1873). 
— ,  ligne  12.  —  Pluton,  répondit  Federigo,  si  tu  estimes...  : 

Pluton,  si  tu  estimes...  {R.  P.,  1829  et  1873). 
— ,  ligne  17.  —  ...  avec  toutes  celles  qui  peuplent  tes  états...  : 

...  tes  États...  (1873). 

Page  98,  ligne  11.  —  ...  cria  de  toute  sa  force...  : ...  de  toutes 

ses  forces...  (1873). 
— ,  ligne  26.  —  ...  en  avait  alors  soixante-dix...  : ...  soixante 

et  dix...  (1873). 

Page  99,  ligne  9.  —  Et  elle  monta  dans  l'oranger...  :  Elle 

monta...  (1873). 
— ,  ligne  10.  —  ...  pour  cueillir  une  orange.  Mais...  :  ...  une 

orange;  mais...  (1873). 

Page  101,  ligne  6.  — ...  poiu"  ma  troisième  course...  : ...  pour 

Za  troisième...  (1873). 
— ,  ligne  14.  —  ...  rempli  la  cheminée...  :  ...  rempli  toute 

la  cheminée...  (R.  P.,  1829  et  1873). 

Page  102,  ligne  11.  —  Il  fallut  donc  à  toute  force...  :  ...  à 
toutes  forces...  (1873). 

L'examen  de  ces  variantes  démontre  que  le  texte  des 
Dernières  Nouvelles  fut  imprimé  en  1873  sur  celui  de  la 
Revue  de  Paris;  on  se  contenta  d'y  faire  quelques  correc- 
tions qui  n'ont  qu'une  valeur  orthographique,  et  on  y 
laissa  entrer  quelques  erreurs,  dues  probablement  aux  typo- 
graphes ;  toutefois,  on  prit  dans  Mosaïque  (édition  de  1833) 
la  rédaction  de  la  dernière  ligne  de  la  note  initiale,  qui  avait 
été  heureusement  modifiée  par  Mérimée. 

BALLADES 
Le  Ban  de  Croatie 

Dans  la  Revue  de  Paris  de  1829,  le  titre  :  Romances  |  imi- 
tées de  VlUyrique,  présente  à  la  fois  le  Ran  de  Croatie  et  le 
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Heyduque  mourant.  Un  second  titre  :  Romance  \  imitée  de 
VEspagnol,  présente  aussitôt  à  la  suite  la  Perle  de  Tolède. 

Page  107,  ligne  6.  —  ...  les  plaintes  des  voivodes...  : ...  voïé- 

vodes...  (1842). 
— ,  ligne  7.  —  Et  qui  avait  de  grandes  richesses...  :  ...;  et 

qui  avait...  (1842). 

Le  Heyduque  mourant 

Page  108,  titre.  —  Le  Heyduque...  :  VHeiduque...  (1842). 
— ,  ligne  4.  —  ...  de  la  chair  des  Pandours...  :  ...  des  pan- 

dours...  (1842). 
— ,  ligne  10.  —  ...  Botzaï,  le  lâche...  :  ...  Botzai...  (R.  P., 

1829). 

La  Perle  de  Tolède 

Page  110,  ligne  6.  —  ...  ou  de  l'Andaloux...  :  ...  de  VAnda- 

lou...  (1842)  ;  ...  VAndalous...  (1845). 
— ,  ligne  12.  —  ...  il  la  tient  à  sa  main  droite...  :  ...  de  sa. 

main...  (1842). 

Page  111,  ligne  7.  — ...  que  toutes  les  pièces  sont  tombées...  : 

...  en  sonï  tombées...  (1850). 
— ,  ligne  22.  —  L'eau  de  la  fontaine  est  rouge  aussi...  : 

Rouge  aussi  Veau  de  la  fontaine...  (1850). 

Page  112,  ligne  2.  —  Ayez  bon  courage...  :  Ayez  courage... 
(R.  P.,  1829). 

LA  PARTIE  DE  TRICTRAC 

Après  le  titre,  à  partir  de  1842,  la  date  :  1830. 

Page  115,  ligne  5.  —  ...  que  peuvent  offrir  les  habitants 
d'un  vaisseau...  :  ...  les  hôtes  d'un  vaisseau...  (1842). 

— ,  ligne  10.  —  ...  vous  savez  qu'il  vous  parlera  d'abord  de 
Rio-de- Janeiro  dont  il  vient...  :  ...  vous  savez  d'abord 
qu'il  vous  parlera  de  Rio-de-Janeiro  d'où  il  vient...  (1842). 

— ,  ligne  24.  —  ...  il  disserte  tous  les  jours  sur  le  dernier 
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numéro  du  Constitutionnel...   :   ...  il  commente  tous  les 
jours  le  dernier  numéro...  (1842). 

Page  116,  ligne  8.  —  ...  ma  foi,  l'on  n'y  peut  plus  tenir...  : 

...  l'on  n'y  pouvait  plus  tenir...  (1842). 
— ,  ligne  25.  —  Pourtant,  que  ce  voyage  me  parut  long  !...  : 

...  que  le  voyage...  (1850). 

Page  118,  ligne  13.  —  ...  si  Roger  n'avait  pas  été  la  généro- 
sité même...  :  ...  si  Roger  n'eût  pas  été...  (1850). 

Page  119,  ligne  12.  —  ...  qu'il  lui  manquait  de  respect...  : 

...  qu'il  lui  manquât  de  respect...  (1842). 
— ,  ligne  28.  —  Il  acheta  les  plus  belles  fleurs  et  les  plus 

rares...  :  ...  et  des  plus  rares...  (R.  P.,  1830). 

Page  120,  ligne  15.  —  ...  que  la  surface  de  la  mer,  que  sou- 
lève un  ouragan  des  tropiques...  :  ...  que  la  surface  de  la 
mer  soulevée  par  un  ouragan...  (1850). 

— ,  ligne  24.  —  ...  s'en  alla  au  café,  offrit  le  bouquet...  : 
...  s'en  alla  au  café  offrir  le  bouquet...  (1842). 

Page  121,  ligne  7.  —  ...  quand  nous  lui  montrâmes  que  la 
marchande  d'oranges...  :  ...  quand  nous  découvrîmes  que 
la  marchande...  (1850). 

— ,  ligne  8.  —  ...  avec  ces  lettres  d'amour...  :  ...  avec  les 
lettres  d'amour  de  Roger...  (1850). 

— ,  ligne  9.  —  ...  que  Gabrielle  lui  donnait  par  un  raffine- 
ment de  méchanceté...  :  ...  que  Gabrielle  lui  avait  sans 
doute  données  par  méchanceté...  (R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  18.  —  ...  voulurent  faire  répéter  un  couplet  de 
vaudeville  à  la  Gabrielle...  :  ...  un  couplet  de  vaudeville 
à  Gabrielle...  (1842). 

Page  122,  ligne  8.  —  ...  en  termes  si  outrageants...  :  ...  en 

termes  si  outrageux...  (1842). 
— ,  ligne  20.  —  Roger,  seul,  se  battit  contre  trois  officiers...  : 

...  se  battit  successivement  contre  trois  officiers...  (1842). 

Page  124,  ligne  21.  —  ...  il  considérait  toujours  que  cette 
masse  appartenait...  :  ...  il  considérait  toujours  que  la 
somme  totale  appartenait...  (R.  P.,  1830). 
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Page  124,  ligne  24.  —  Il  fut  cependant  obligé  de  recou- 
rir... :  11  avait  ete  cependant  obligé...  (1842). 

Page  125,  ligne  7.  —  ...  il  avait  beaucoup  bu  de  punch...  : 

...  il  avait  bu  beaucoup  de  punch...  (1842). 
— ,  ligne  23.  —  Ayant  perdu  quatre- vingt  mille  francs...  : 

...  quarante  mille  francs...  (1842). 

Page  126,  ligne  8.  —  Les  quatre-vingt  mille  francs  gagnés 
par  Roger...  :  Les  quarante  mille  francs...  (1842). 

Page  128,  ligne  26.  —  ...  lui  en  donner  de  nouvelles...  : 
...  des  nouvelles  (1850). 

Page  129,  ligne  7.  —  ...  et  le  plus  fort  de  ces  sentiments...  : 

...  le  plus  fort  de  ses  sentiments...  (1842). 
— ,  ligne  14.  —  ...  au  plus  sale  de  nos  matelots  s'ils  avaient 

de  quoi  les  payer...  :  ...  s'il  avait  de  quoi...  (1842). 
— ,  ligne  23.  —  ...  pour  ne  pas  céder  à  l'horrible  tentation...  : 

...  pour  ne  pas  céder  à  la  tentation...  (1850). 

Page  1 31 ,  ligne  21 .  — ...  je  me  tuerai  tout  comme  un  autre...  : 
...  tout  comme  une  autre...  [R.  P.,  1830). 

Page  132,  ligne  20.  —  Des  quatre- vingt  mille  francs...  :  Des 
quarante  mille  francs...  (1842). 

Page  133,  ligne  13.  —  ...  sur  les  côtes  de  Portugal...  :  ...  du 
Portugal...  (R.  i>.,  1830). 

Page  134,  ligne  27.  —  ...  me  dit  le  capitaine  en  interrompant 
son  récit...  : ...  me  dit  le  capitaine  interrompant  son  récit... 
(1850). 

Page  136,  ligne  23.  —  ...  mais  notre  brave  capitaine...  : 

...  mais  notre...  capitaine...  (1850). 
— ,  ligne  25.  —  ...  et  après  une  heure  de  combat...  :  ...  et 

après  quelques  heures  de  combat...  (1842). 

Page  137,  ligne  18,  —  ...  sans  espoir  de  guérison...  : ...  sans 
espérance  de  guérison...  (1842). 

Page  138,  ligne  6.  —  ...  et  nos  mâts  étaient  fortement  en- 
dommagés... :  ...  étaient /orf  endommagés...  (1842). 
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Page  138,  ligne  9.  — ...  notre  grand  mât  qui  ne  tenait  plus  à 
rien...  :  ...  qui  ne  tenait  à  rien...  (R.  P.,  1830). 

Page  139,  ligne  3.  —  ...  je  n'en  puis  réchapper...  :  ...  échap- 
per... (1842  et  1845)  ...  réchapper  ...  (1850  et  éditions  sui- 
vantes). 

LE  VASE  ÉTRUSQUE 

Sous  le  titre,  à  partir  de  1842,  la  date  :  1830. 

Page  143,  ligne  3.  —  ...  qu'aux  personnes...  :  ...  qu'aux 
gens...  (1842). 

— ,  ligne  4.  —  ...  à  lui-même.  Il  recherchait...  :  ...  à  lui- 
même.  Pour  lui,  la  société  se  divisait  en  aimables  et  en 
ennuyeux.  11  recherchait...  {R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  9.  —  ...  en  souriant  agréablement  et  pensant  à 
tout  autre  chose.  On...  :  ...  souriant  agréablement.  On... 
{R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  11.  —  ...  à  un  grand  seigneur,  à  un  grand  homme, 
et  même  à  une  femme  à  la  mode,  avec...  :  ...  à  un  grand 
seigneur,  et  même  à  un  grand  homme,  avec...  {R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  16.  —  ...  un  lundi  à  dîner...  :  ...  à  dtner  un  lundi... 
(1842). 

— ,  ligne  21.  —  ...  la  voit  le  jeudi...  :  ...  la  revit...  (R.  P., 
1830,  1842  et  ensuite). 

Page  144,  ligne  6.  —  ...  lui  avait  attiré  les  railleries...  : 

...  lui  attira...  {R.  P.,  1830). 
— ,  ligne  9.  —  ...  de  supprimer  tous  les  dehors...  :  ...  de 

cacher...  (1850). 
— ,  ligne  10.  —  ...  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme 

une  faiblesse  déshonorante. . .  :  ...  de  ce  qu'il  se  reprochait 

comme  un  vice...  [R.  P.,  1830). 
— ,  ligne  12.  —  ...  cacher  aux  autres...  :  ...  celer...  (1850). 
— ,  ligne  19.  —  ...  il  est  difficile...  :  ...  si  difficile...  (R.  P., 

1830). 
— ,  ligne  24.  —  ...  de  sa  société...  :  ...  delà  société...  (1845). 

Page  145,  ligne  6.  —  ...  réciprocité...  :  ...  une  réciprocité... 
(R.  P.,  1830). 
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Page  145,  ligne  23.  —  Le  soir...  :  Le  même  soir...  (1850). 

Page  146,  ligne  13.  —  ...  attentif  avec  toutes  les  femmes...  : 

...  auprès  de  toutes...  (1842). 
— ,  ligne  20.  —  ...  on  avait  les  présomptions  suivantes. 

D'abord...  (sic  aussi  1842,  1850,  1865)  :  ...  :  d'abord... 

(1845). 
— ,  ligne  22.  —  ...  son  affectation  de  ne  jamais  prononcer...  : 

...  son  affectation  à...  [R.  P.,  1830). 

Page  148,  ligne  17.  —  ...  avant  moi,  et  elle  n'aimera  ja- 
mais que  moi...  »  Bientôt...  :  ...  avant  moi...  »  Bientôt... 
(1842). 

Page  149,  ligne  16.  —  ...  on  ne  peut  pas  toujours  rester...  : 
...  on  ne  peut  pas  rester  toujours...  (R.  P.,  1830). 

Page  150,  ligne  16.  —  ...  les  jeunes  anglomanes...  :  ...  tous 
les  jeunes...  (R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  21.  —  ...  depuis  longtemps...  : ...  depuis  bien  long- 
temps... (R.  P.,  1830). 

Page  151,  ligne  2.  — ...  pour  passer  à  la  politique...  : ...  pour 
parler  de  la  politique...  (1850). 

— ,  ligne  25.  —  ...  et  voudrais  faire  des  conquêtes...  :  ...  et 
je  voudrais...  (R.  P.,  1830  et  1850). 

— ,  ligne  29.  —  ...  eccentric,  comme  on  dit  en  Angle- 
terre. Aux  premières...  :  ...  eccentric.  Aux  premières... 
(R.  P.,  1830). 

Page  153,  ligne  9.  —  ...  avec  une  jolie  figure...  :  ...  avec 
votre ioUe  figure...  (R.  P.,  1830). 

Page  154,  ligne  10.  —  ...  il  choisit  la  plus  douce...  :  ...  il  a 
choisi  la  plus  douce...  (R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  13.  —  ...  était,  de  son  vivant,  l'homme  le  plus  en- 
nuyeux... :  ...  était  l'homme  le  plus  ennuyeux...  (1842). 

— ,  ligne  19.  —  Vous  m'accorderez  également...  :  ...  présen- 
tement... (1850). 

Page  155,  ligne  15.  —  ...,  Saint-Clair,  reprit  Alphonse  de 
Thémines...  :  ...  reprit  Adolphe  de  Thémines...  {R.  P., 
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1830,  qui,  trois  autres  fois,  appelle  bien  Thémines  Al- 
phonse). 

Page  156,  ligne  8.  —  ...  dit  Saint-Clair  d'un  ton  sec...  : ...  dit 

enfin...  (R.  P.,  1830). 
— ,  ligne  9.  —  Il  est  bien  permis  de  le  mettre  en  presse...  : 

...  de  le  mettre  en  pièces...  {R.  P.,  1830  et  1842). 
— ,  ligne  29.  —  La  chose  passait  pour  certaine...  :  ...  pour 

sûre...  (R.  P.,  1830). 

Page  157,  ligne  2.  —  ...  dix-huit  mois  que  je  n'ai  été  chez 

elle...  :  ...  que  je  ne  suis  allé...  (1842). 
— ,  ligne  7.  —  ...  que  la  femme  de  France  la  plus  spiri- 
tuelle...  :   ...  la  femme  la  plus  spirituelle  de  France... 

{R.  P.,  1830). 
— ,  ligne  13.  —  ...  un  véritable  costume  turc?  demanda 

Thémines...  :  ...  iui  demanda...  (R.  P.,  1830). 
— ,  ligne  21.  —  Avez-vous  vu  le  général  L***?...  :  ...  le 

général  ***...  (R.  P.,  1830). 
— ,  ligne  22.  —  Comment  a-t-il  organisé  l'armée  du  pacha?  : 

Comment  a-t-il  arrangé  son  armée?  {R.  P.,  1830). 
—,  ligne  23.  —  Le  colonel  C***...  ;  Le  colonel  ♦**...  (R.  P., 

1830). 

Page  158,  ligne  9.  —  La  seule  vue  d'un  hiéroglyphe  me  ferait 
évanouir...  :  ...  me /ait  évanouir...  (R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  22.  —  Je  vous  montrerai  des  armes  superbes...  : 
Je  vous  montrerai  les  belles  armes...  (R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  24.  —  ...  j'ai  un  yataghan  pour  vous...  ;  ...  j'ai 
un  ataghan...  (R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  25.  —  ...  et  un  khandjar  pour  Auguste.  Vous  ver- 
rez... :  ...  pour  Auguste.  J'ai  aussi  un  costume  superbe. 
Vous  verrez...  {R.  P.,  1830). 

Page  160,  ligne  12.  —  ...  Melek  Ayatalnefons-Ebu-Esraf 
{R.  P.,  1830  et  1833)  (double  faute  corrigée  en  1842). 

Page  162,  ligne  16.  — ...  puis  sauta  en  pieds...  :  texte  de  1842 
et  des  éditions  suivantes.  1833  portait  :  nu-pieds,  faute 
évidente  puisque  Saint-Clair  s'est  seulement  «  jeté  sur  son 
canapé  ». 
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Page  165,  ligne  1.  —  ...  qui  la  rendait  encore  plus  piquante...  : 
...  encore  plus  aimable...  (1842). 

— ,  lignes  5  à  8.  —  L'autre  soir,  dit-elle,  vous  avez  cassé 
votre  montre,  et  vous  m'avez  priée  de  l'envoyer  à  mon 
horloger.  La  voici.  —  Elle  lui  remit  la  montre...  :  ...  vous 
avez  cassé  votre  montre  chez  moi,  et  vous  m'avez  priée... 
(R.  P.,  1830)  ;  L'autre  soir,  dit-elle,  j'ai  cassé  votre 
montre.  La  voici  raccommodée.  —  Elle  lui  remit  la  montre... 
(1842). 

Page  167,  ligne  9.  —  ...  dans  un  moment,  il  fut  seul  dans  la 
campagne...  :  ...  dans  un  moment  se  vit  seul  dans  la  cam- 
pagne... (R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  16.  —  ...  et  qu'elle  ne  porte  pas  de  bijoux  I  Des 
bijoux  !  elle  en  a...  :  ...  et  qu'elle  ne  porte  pas  de  bijoux  I 
elle  en  a...  (1842). 

— ,  ligne  24.  —  ...  que  je  ne  la  paie  pas...  :  ...  la  paye  pas 
(1842). 

— ,  ligne  26.  —  Dans  peu,  les  mois  de  deuil  de  la  comtesse 
allaient  fmir...  :  Dans  quelques  semaines,  le  deuil  de  la 
comtesse  allait  finir...  (1842). 

Page  168,  ligne  5.  —  ...  à  la  seule  idée  de  lier  son  sort  à 
jamais  avec  l'ancienne  maîtresse...  :  ...  de  lier  son  sort  à 
l'ancienne  maîtresse...  (1850). 

— ,  ligne  22.  —  C'était  Alphonse  de  Thémines...  :  C'était 
Adolphe  de  Thémines...  (R.  P.,  1830). 

Page  169,  ligne  23.  —  Je  sais  fort  bien...  :  Je  sais  bien... 

(1850). 

Page  170,  ligne  1.  —  De  ce  moment,  il  se  sentit  plus  calme...  : 

Dans  ce  moment...  (1842). 
— ,  ligne  12.  —  ...  d'une  gaîté  étrange...  :  ...  d'une  gaieté 

(1842). 
— ,  ligne  17.  —  Belle  amie,  je  l'avoue  ;  oui...  :  Belle  amie,  je 

vous  l'avoue...  (R.  P.,  1830). 

Page  171,  ligne  6.  —  Il  y  a  dans  votre  sourire  quelque  chose 
de  diabolique...  :  Il  y  a  dans  votre  voix  et  dans  votre  sou' 
rire...  (fl.  P.,  1830). 
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Page  1 71 ,  ligne  7.  —  Vous  avez  Tair  de  vous  moquer  de 
vous-même.  : ...  de  vous  moquer  de  moi  et  de  vous-même. 
(R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  23.  —  ...  le  mémoire  de  votre  blanchisseuse  de 
fln.  :  ...  le  mémoire  de  votre  blanchisseuse.  {R.  P.,  1830). 

Page  173,  ligne  12.  —  ...  tandis  que  vous  ne  trouvez  que 
des  douas  Juanas...  :  ...  tandis  que  souvent  vous  ne  trou- 
vez que  des  doiïa  Juana...  (1842). 

Page  174,  ligne  10.  —  Ma  cousine  nous  dit...  :  Ma  cousine 

médit...  (1842). 
— ,  ligne  18.  —  «  Pardonnez-moi!  Pardonnez-moi  I  »...  : 

t  Pardonne-moil  Pardonne-moi  l  »...  (R.  P.,  1830). 

Page  176,  ligne  6.  —  Trop  vraie,  mon  cher...  :  Que  trop 

vraie...  (R.  P.,  1830). 
— ,  ligne  16.  —  ...  et  il  est  tombé  roide  mort...  :  ...  raide 

mort...  (1842). 
— ,  ligne  25.  —  ...  de  lui  en  refaire  un  aussi  bon.  :  ...  .de  lui 

en  refaire  un.  (1850). 

Page  177,  ligne  13.  —  ...  comme  dit  le  docteur  M...  : 
...  comme  dit  le  docteur  Mésentère...  {R.  P.,  1830). 

LES  MÉCONTENTS 

Titre  :  Les  Mécontens  (1810)  (R.  P.,  1830).  Les  Mécontens 

(1833). 
Après  le  titre,  à  partir  de  1842,  la  date  :  1830. 

Page  181,  ligne  9.  —  ...  le  comité  de  salut  public...  :  ...  le 
Comité. . . 

Page  183,  ligne  13.  —  ...  votre  sœur.  Vous  pouvez  sortir...  : 
...  votre  sœur;  vous  pouvez  sortir...  (1842). 

— ,  ligne  24.  —  En  tout  cas...  (correction  de  1842  et  1850)  : 
En  tous  cas...  (R.  P.,  1830  et  1833). 

Page  188,  ligne  10.  —  ...  vous  n'ayez  pu  l'obtenir...  : 

...  vous  n'ayiez  pu...  (R.  P.,  1830). 
— ,  ligne  19.  —  ...  je  ne  vous  en  parle  que  pour  vous  faire 

voir...  :  ...  que  pour  faire  voir..,  (1850). 
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Page  189,  ligne  21.  —  ...  mes  cheveux  en  bandeau...  :  ...  en 
bandeaux...  (1842). 

Page  190,  ligne  12.  —  ...  à  bien  déclamer  la  fln...  :  ...  à  bien 

dire...  (1850). 
— ,  ligne  24.  —  ...  si  vous  saviez  à  quels  dangers  vous  vous 

exposez!...  vous  ne  m'auriez  pas  refusé...  :  ...  à  quels 

dangers  vous  vous  exposez...,  vous  nous  exposez...,  vous 

ne  m'auriez  pas  refusé...  (R.  P.,  1830). 

Page  193,  ligne  6.  —  ...  dont  nous  avons  mis  les  Étals  sens 
dessus  dessous...  :  ...  sans  (sic)  dessus  dessous  (R.  P., 
1830). 

Page  197,  ligne  23.  —  ...  dans  l'artillerie  volante...  :  ...  dans 
l'artillerie  légère  (1842)  (idem,  plus  bas). 

Page  198,  ligne  11.  —  C'est  bien  glorieux  I...  :  C'était  bien 
glorieux...  (R.  F.,  1830). 

Page  199,  ligne  19.  —  ...  ils  ont  eu  une  centaine  d'hommes 
hors  de  combat...  :  ...  une  centaine  de  morts...  (R.  P., 
1830)  ;  ...  une  trentaine  d'hommes  hors  de  combat... 
(1842). 

— , ligne  23.  —  ...  mais  vos  bravos  lanciers  ont  perdu  plus 
de  cent  hommes...  :  ...  ont  beaucoup  souffert...  (1842). 

Page  200,  ligne  21.  —  ...  que  nous  veuiUions  bien  les  dé- 
barrasser de  leurs  moines.  :  ...  que  nous  voulions  bien 
(1842). 

Page  201,  ligne  21.  —  ...  dont  jamais  je  n'avais  entendu 
dire  le  plus  petit  mot...  :  ...  le  moindre  mot...  (1850). 

Page  203,  ligne  2.  —  Edouard,  Edouard,  votre  discrétion...  : 

Écoutez,  Edouard...  (R.  P.,  1830). 
— ,  ligne  12.  —  ...  ont  osé  former  le  projet...  :  ...  ont  formé 

le  projet...  (1842). 
— ,  ligne  20.  —  Malepeste,  cousine...  :  Malpeste...  (R.  P., 

1830). 
— ,  ligne  28.  —  ...  sérieusement?  sans  farce?...  (correction 

de  1842  et  1850)  :  ...  sans  farces...  (R.  P.,  1830  et  1833). 

MosaSque.  25 
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Page  209,  ligne  1.  —  ...  ainsi  que  leur  attachement  à  leurs 
rois  légitimes.  :  ...  à  leurs  rois.  (R.  P.,  1830). 

Page  210,  ligne  9.  —  Monsieur  le  marquis...  :  Monsieur  le 
marquis  de  Nangis...  (R.  P.,  1830). 

Page  211,  ligne  24.  —  On  m'a  dit  que  les  oCQciers  de  l'ar- 
mée... :  *..  que  parmi  les  officiers  de  l'armée...  (R.  P., 

1830). 

Page  213,  ligne  14.  —  Dans  l'armée  de  la  Vendée,  faute  de 
gentilshommes  pour  faire  des  officiers...  :  Dans  l'armée 
de  Vendée.  Faute  de  gentilshommes...  (R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  17.  —  ...  sans  m'en  demander  la  permission...  : 
...  sans  me  demander  une  permission...  (1850), 

Page  214,  ligne  3.  —  Mais  le  mal  est  fait.  Tâchons...  :  ...  le 
mal  est /au,  tdc/wns...  (1842). 

Page  215,  ligne  11.  —  Oui,  Monsieur.  Outre  cela...  Il  m'a 
été  utile...  :  Oui,  monsieur;  outre  cela...  il  m'a  été  utile... 
(R.  P.,  1830). 

Page  216,  ligne  17.  —  ...  que  la  vue  même  de  la  mort...  : 
...  que  la  vue  de  la  mort  même...  (1850). 

Page  217,  ligne  25.  —  ...  d'élire  un  président.  Et  si  per- 
sonne... :  ...  un  président;  et  si  personne...  (1842). 

Page  218,  ligne  5.  —  Un  président  exerçant  une  influence 
énorme  sur  toute  assemblée...  :  ...  une  influence  considé- 
rable... (1842). 

Page  222,  ligne  15.  —  Il  s'est  trompé.  Il  voulait  la  donner...  : 
Il  s'est  trompé,  il  voulait...  (1842). 

Page  223,  ligne  13.  —  ...  que  vous  préférez,  n'est-ce  pas?...  : 
...  préférez  (Bas),  n'est-ce  pas?...  (1850). 

Page  224,  ligne  8.  —  ...  sur  un  assez  grand  nombre  de 
petites  feuilles  de  papier  à  lettres...  (correction  de  1842- 
1850)  :  ...  papier  à  lettre...  (R.  P.,  1830  et  1833). 

Page  225,  ligne  4.  —  ...  dans  ces  contrées  toujoiu^  dessé- 
chées... :  ...  dans  ces  régions...  (R.  P.,  1830). 
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Page  226,  ligne  4.  —  ...  ne  venait  soutenir  dans  sa  main  le 
livre  prêt  à  lui  échapper...  :  ...  ne  venait  soutenir  le  livre 
prêt  à  échapper  de  sa  main...  (1842)  ;  ...  près  d'échapper... 
(1850). 

— ,  ligne  9.  —  ...  un  abîme  de  maux...  :  ...  un  abyme...  (R. 
P.,  1830). 

— ,  ligne  14.  —  ...  le  gouffre  prêt  à  engloutir  leur  patrie...  : 
...  près  d'engloutir...  (1850). 

— ,  ligne  15.  —  t  Un  homme  s'est  trouvé...  infirme,  mu- 
tilé... : ...  informe,  mutilé...  {R.  P.,  1830)  (faute  évidente). 

Page  230,  ligne  16.  —  Les  chevaliers  du  Cygne...  :  Les 
Chevaliers...  (1850). 

— ,  ligne  18.  —  Les  chevaliers  de  la  Mort...  :  Les  cheva- 
liers de  la  mort...  {R.  P.,  1830)  ;  Les  Chevaliers...  (1850). 

Page  231,  ligne  7.  —  Le  marquis  de  Malespine.  Madame  a  un 
tact  exquis,  (réplique  supprimée  en  1842). 

Page  232,  ligne  7.  —  ...  une  fière  chandelle  à  la  bonne 
vierge...  :  ...  à  la  bonne  Vierge...  (1842-1850). 

— ,  ligne  8.  —  ...  dans  les  landes  du  Gros-Sablon...  : ...  dans 
la  lande...  (1850). 

— ,  ligne  9.  — ...  nous  étions  deux  cents  qui  eurent  affaire...  : 
...  qui  e<2m«s  affaire...  (1850). 

Page  234, ligne  5.  —  Pourtant...  la  Rochejaquelein...  (cor- 
rection de  1850)  :  ...  Laroche jaquelin...  (R'.  P.,  1830,  1833 
et  1842). 

— ,  ligne  24.  —  ...  elles  sont  traîtres  en  diable...  :  ...  traî- 
tresses... (1842). 

Page  235,  ligne  13.  —  ...  on  voit  encore  la  marque  de  ses 
dents...  :  ...  la  trace  de  ses  dents...  (R.  P.,  1830). 

— ,  ligne  26.  —  ...  le  préfet  qui  nous  enverrait  tous  en  pri- 
son? : ...  qui  vous  enverrait...  {R.  P.,  1830). 

Page  238,  ligne  13.  —  ...  voilà  ce  que  je  leur  promets  de 
faire...  : ...  voici  ce  que...  (1842). 

Page  239,  ligne  4.  —  La  comtesse,  bas.  Cet  homme  m'ef- 
fraie... Bas  est  supprimé  en  1842, 
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Page  239,  ligne  15.  — ...  mais,  mon  brave,  qui  nous  dit  qu'une 
fois  arrivé  à  Paris  vous  ne  vous  laissiez  graisser  la  patte 
par  la  police,  pour  tout  dire?  :  ...  mais,  mon  brave,  une 
fois  arrivé  à  Paris,  si  vous  vous  laissiez  graisser  la  patte, 
etc..  (1842). 

Page  240,  ligne  11.  —  Hem-i  de  La  Rochejarquelin...  (R. 
P.,  1830, 1833,  avec  Henry,  1842)  :  ...  Henri  de  La  Roche- 
jacquelein  (correction  de  1850). 

Page  243,  ligne  6.  —  Scène  XII.  Les  précédents...  :  Scène  XI 
(par  erreur).  Les  précédents...  (R.  P.,  1830). 

Page  244,  ligne  10.  —  Scène  XIII  :  Scène  XII  (par  erreur) 
(R.  P.,  1830). 

Page  246,  ligne  10.  —  Scène  XIV  :  Scène  XIII  (par  erreur) 
{R.  P.,  1830). 

Page  247,  ligne  18.  —  Pourriez- vous  me  faire  donner  de 
quoi  changer?  ...  :  ...  me  donner  de  quoi  changer?...  (R. 
P.,  1830). 

Page  248,  ligne  15.  —  ...  il  faut  partir  dès  demain  pour 
Paris...  :  ...  il  faut  partir  demain...  (1850). 

I 

Les  combats  de  taureaux 

Page  251.  —  1831  (cette  date  en  sous-titre  sous  le  I)  (1842)  ; 

25  octobre  1830  (1842). 
— ,  ligne  17.  —  ...  car  le  haut  prix ...  :  ...  car  le  prix 

élevé...  (R.  P.,  1831). 

Page  252,  ligne  2.  —  ...  quand  une  fois  on  a  résisté  à  l'ef- 
fet... :  ...  lorsqu'on  A  résisté...  (1842). 

— ,  ligne  4.  —  ...  qui  n'entrent  dans  le  cirque  la  première 
fois...  :  ...  qui  ne  s'y  rendent  la  première  fois...  (R.  P., 
1831). 

— ,  ligne  24.  —  ...  un  des  amateurs  les  plus  passionnés  des 
jeux...  :  ...  pour  les  jeux...  (R.  P.,  1831). 
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Page  253,  ligne  5.  —  Le  premier  taureau  parut,...  :  ...  qui 
parut,...  (1842). 

— ,  ligne  6.  —  ...  je  ne  pensai  plus  à  sortir...  :  ...  je  ne  pen- 
sais plus...  (1850). 

— ,  ligne  16.  —  ...  seulement  dans  la  seconde...  :  ...  mais 
seulement...  (1850). 

— ,  ligne  28.  —  ...  rnajo  andalous...  :  ...  andaloux...  (R. 
P.,  1831);  ...  andalou...  (1842);  ...  andalous...  (1845, 
1850,  1868). 

Page  254,  ligne  5.  —  ...  c'est  l'affaire  des  curieux...  :  ...  et 

c'est  l'affaire...  {R.  P.,  1831). 
— ,  ligne  11.  —  ...  et  l'on  cite...  :  ...  et  on  cite...  (1842). 
— ,  ligne  14.  —  ...  Thunder-ten-Tronkh...  :  ...  Thunderten- 

Tronkh...  (1842). 
— ,  ligne  25.  —  ...  haute  d'environ  six  pieds...  :  ...  d'environ 

cinq  pieds  et  demi...  (1842). 
— ,  ligne  26.  —  ...  règne  tout  autour...  :  ...  tout  alentour... 

(1850). 

Page  255,  ligne  2.  —  ...  aussi  élevés  qu'elle...  :  ...  que  la 
barrière...  (1842). 

— ,  ligne  14.  —  ...  et  dissèque  les  taureaux  ...  :  ...  les  tau- 
reaux morts...  (R.  P.,  1831). 

— ,  ligne  24.  —  ...  au-dessous  on  voit  une  table...  :  ...  au- 
dessous,  une  table...  (R.  P.,  1831). 

Page  256,  ligne  5.  —  ...  en  guise  de  pique  ;  sans  quitter...  : 

...  de  pique,  puis  sans  quitter. 
— ,  ligne  15.  —  L'arène,  avant  le  combat...  :  ...  dès  avant 

le  combat...  (1850). 
— ,  ligne  24.  —  ...  mais  peu  de  jeunes  femmes.  :  ...  peu  de 

jeunes  femmes  ^ 

1  (en  note)  :  C^est  le  contraire  qui  est  vrai  aujourd'hui. 

(1850). 
— ,  ligne  25.  —  ...  ont  perverti...  les  Espagnols...  :  ...  les 

Espagnoles...  (R.  P.,  1831). 

Page  257,  ligne  1.  —  ...  que  beaucoup  s'y  rendaient...  : 
...  que  plusieurs...  (1850). 
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Page  257,  ligne  25.  —  ...  le  costume  andalous...  :  ...  an- 
dalou...  (1842)  ;  ...  andalous...  (1845,  1850,  1868). 

Page  258,  ligne  7.  —  ...  des  éperons  armés  de  pointes  de 
deux  pouces...  :  ...  des  éperons  dont  les  pointes  ont  deux 
pouces...  (R.  P.,  1831). 

— ,  ligne  11.  —  ...  d'un  bourrelet  de  corde...  :  ...  de  cordes... 
(R.  P.,  1831). 

Page  259,  ligne  1.  — ...  dans  sa  cage  (par  des  piqûres,  etc.), 
sort  furieux...  :  ...  dans  sa  cage,  sort  furieux...  (1842). 

— ,  ligne  13.  —  ...  elle  l'attaque  sans  hésiter...  :  ...  il  l'at- 
taque... (faute  évidente  en  1833,  corrigée  en  1842). 

— ,  ligne  16.  —  ...  où  il  baisse  la  tête,  prêt  à  le  frapper...  : 
...  la  tête,  pràe  à  le  frapper...  (R.  P.,  1831). 

Page  260,  ligne  17.  —  ...  pour  un  trait  d'audace...  :  ...  pour 

une  audace...  {R.  P.,  1831). 
— ,  ligne  19.  —  ...  Une  fois  remis  sur  pieds...  :  ...  remis 

sur  le  pied...  (R.  P.,  1831)  ...  sur  pied...   (1845)  ...  sur 

pieds  (1850). 
— ,  ligne  20.  —  ...  s'il  peut  se  relever  aussi...  : ...  le  relever... 

(1850). 

Page  261,  ligne  10.  —  ...  de  lancer  les  banderiUas . . .  :  ...  de 

planter...  (1842). 
— ,  ligne  15.  —  La  manière...  de  les  placer...  :  ...  de  s^en 

servir...  (1842). 

Page  262,  ligne  1.  —  ...  en  plantant  les  banderilles...  : ...  en 

plaçant...  (R.  P.,  1831). 
— ,  ligne  10.  —  ...  mais  les  camarades...  :  ...  mais  alors  les 

camarades...  (1850). 

Page  263,  note.  —  ...  des  petits  oiseaux...  :  ...  de  petits... 

(1842).  —  ...  en  frappant...  :  ...  en  s^enfonçant  dans  le  cou 

du  taureau...  (1842).  —  ...  aux  oreilles  du  taureau...  : 

...  de  ranimai...  (1842). 
— ,  ligne  21.  —  Ce  manteau  s'appelle...  :  Cela  s'appelle... 

(1850). 
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Page  264,  ligne  21.  —  Maintenant,  pour  bien  tuer...  :  Pour 
bien  tuer...  (1850). 

Page  266,  ligne  3.  —  ...  qu'une  draperie  légère  qu'il  élève  ...  : 

...  qu'il  enlève...  (/î.  P.,  1831). 
— ,  ligne  7.  —  ...  le  fatiguent...  :  ...  les  fatiguent...  (R.  P., 

1831). 
— ,  ligne  21.  —  C'est  dans  ce  moment  qu'il  lui  porte  le 

coup...  :  ...  que  le  matador  lui  porte...  (1842). 
— ,  ligne  25.  —  ...  n'a  plus  rien  à  craindre.  Le  taureau...  : 

...  craindre  :  le...  (1842). 
— ,  ligne  29.  —  ...  partent  des  viva...  : ...  des  vivas  {R.  P., 

1831). 

Page  267,  ligne  28.  —  ...  s'il  ne  baisse  pas  la  tête,  ou  s'il 
s'enfuit...  :  ...  la  tête,  s'il  s'enfuit...  (R.  P.,  1831). 

— ,  ligne  29.  —  ....  un  moyen  bien  cruel...  :  ...  bien  plus 
cruel...  (1842)  ;  ...  bien  cruel...  (1850). 

Page  268,  ligne  5.  —  ...  d'un  coup  de  poignard.  C'est  le  seul 
épisode  d'un  combat  qui  répugne...  :  ...  de  poignard, 
seule  épisode  d'un  combat  qui...  {R.  P.,  1831);  ...  de 
poignard.  C'est  le  seul  épisode  de  ces  combats  qui... 
(1842). 

Page  269,  ligne  6.  —  ...  les  fonctions  de  matador...  :  ...  de 

picador...  (1842). 
— ,  ligne  28.  —  ...  nommé  Juan  Sevilla...  :  ...  Francisco... 

(1842). 

Page  270,  ligne  1.  —  ...  par  un  taureau  andalous...  : ...  anda- 
lou...  (1842)  ;  ...  andalous...  (1845,  1850,  1865). 

— ,  ligne  10.  —  ...  il  lui  enfonce...  :  ...  enfonça...  (1842). 

— ,  ligne  14.  —  Chacun  regardait...  :  Nous  regardions... 
(1842). 

— ,  ligne  24.  — ...  et  veut  attirer  le  taureau...  : ...  appeler  le 
taureau...  (R.  P.,  1831). 

Page  274,  ligne  4.  —  ...  l'idée  de  danger...  :  ...  du  danger... 
(1842, 1850). 
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II 

Une  exécution 

Page  276.  —  1831,  cette  date  en  sous-titre  sous  le  II  (1842). 
— ,  ligne  5.  —  ...  je  ne  vois,  pour  suivre  l'admirable  règle...  : 

...  je  n'ai  plus,  pour  suivre...  (1850)  (au  lieu  de  règle, 

leçon  donnée  correctement  par  la  R.  P.,  1831,  la  faute 

règne  en  1833,  1842,  1850  et  1865  ;  seule  l'édition  de  1845 

fait  la  correction  :  règle). 
— ,  ligne  8.  —  ...  je  ne  vois,  dis-je,  d'autre  moyen  que  de 

vous  parler...  :  ...  je  n'ai  plus,  dis-je,  qu'à  vous  parler... 

(1850). 
— ,  ligne  21.  —  ...  redouté  par  son  caractère...  :  ...  redouté 

pour  son  caractère...  (R.  P.,  1831  et  1842).     . 

Page  277,  ligne  16.  — ...  qu'en  presque  aucun  autre  royaume 
de  l'Espagne...  :  ...  qu'en  aucun  autre...  (1850). 

— ,  ligne  27.  —  ...  la  pâleur  répandue  sur  sa  figure...  :  ...  sur 
ssi  physionomie...  (R.  P.,  1831). 

Page  278,  ligne  27.  —  ...  tandis  que  les  gens  de  la  bonne 
société...  :  ...  de  la  bonne  compagnie. . .  (1842). 

Page  279,  ligne  5.  —  ...  son  rival  ne  fit  qu'en  rire...  :  ...  n'en 

fit  que  rire...  (R.  P.,18'31). 
— ,  ligne  26.  — ...  sur  la  place  du  marché. ..:...  du  Marché. . . 

(1842). 

Page  280,  ligne  16.  — ...  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville...  : 

...  kune...  (1850). 
— ,  ligne  16.  —  ...  et  sert  de  porte...  :  ...  et  c'est  une  de  ses 

principales  portes...  (1842). 
— ,  ligne  17.  —  ...la  Puerta  de  los  Serranos...  :  ...  la  Puerta 

de  Serranos...  (R.  P.,  1831). 
— ,  ligne  28.  —  ...  les  rues  les  plus  populeuses...  :  ...  les 

plus  fréquentées...  (1842). 

Page  281,  ligne  1.  —  ...  la  Puerta  de  los  Serranos...  :  ...  la 
Puerta  de  Serranos...  {R.  P.,  1831). 
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Page  281,  ligne  10.  —  Le  peu  d'empressement  des  Valen- 
ciens  à  voir  des  exécutions...  :  ...  pour  voir...  (R.  P., 
1831). 

— ,  ligne  14.  —  ...  blasés  sur  ces  spectacles  qu'ils  n'ont  plus 
d'attrait...  :  ...  sur  ce  spectacle  qu'il  n^a  plus...  (1842). 

r—,  ligne  21 .  — ...  la  porte  de  la  prison  s'est  ouverte.  Aussitôt 
s'est  présentée...  (texte  de  1842)  :  ...  s'est  ouverte  aus- 
sitôt que  s'est  présentée...  (/?.  P.,  1831)  ;  ...  s'est  ouverte, 
aussitôt  s'est  présentée...  (texte  fautif  de  1833). 

Page  282,  ligne  19.  —  C'est  l'insigne  de  la  confrérie  des  ago- 
nisants... :  ...  Agonisants...  (1842)  ;  ...  agonisants... 
(1850). 

— ,  ligne  21.  —  Une  corde  blanchâtre...  :  Une  corde  menue, 
blanchâtre...  (1842). 

Page  283,  ligne  3.  —  ...  avec  la  culotte  et  les  bas  noirs...  : 
...  avec  une  culotte  et  des  bas  noirs...  (B.  P.,  1831). 

— ,  ligne  5.  —  ...  s'il  n'avait  pas  eu  sur  la  tête...  :  ...  s'il 
n'avait  eu...  (1842). 

— ,  ligne  17.  —  ...  comme  s'il  avait  été  longtemps  renfermé 
dans  un  cachot...  :  ...  comme  celui  qui  a  été  longtemps 
renfermé  dans  un  cachot...  (1842). 

— ,  ligne  22.  —  ...  je  voudrais  faire  aussi  bonne  conte- 
nance... :  ...  une  aussi  bonne...  (1842). 

Page  284,  ligne  21.  —  ...  de  toutes  les  douleurs  de  la  pas- 
sion... :  ...  de  la  Passion...  (1842). 

— ,  ligne  28.  —  Le  condamné  se  leva...  :  ...  se  releva...  (R. 
P.,  1831). 

Page  285,  ligne  5.  —  ...  auprès  du  condamné,  et  ne  devaient 

l'abandonner. ..:...  auprès  du  condamné  ;  ils  ne  devaient. . . 

(1850). 
— ,  ligne  17.  —  ...  la  confrérie  des  desamparados...  :  ...  Dé- 

samparados . . .  (1842). 
— ,  ligne  18.  —  ...  les  croix  n'étaient  pas  oubliées...  : 

...  point  oubliées...  (R.  P.,  1831). 
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Page  286,  ligne  25.  —  ...  comme  un  poltron  entre  deux  offi- 
ciers... :  ...  comme  un  conscrit...  (1842). 

— ,  ligne  27.  —  ...  l'agitation  continuelle  où  l'on  le  tient...  : 
...  où  on  le  tient...  (1842). 

Page  287,  ligne  27.  —  ...  d'aller  sur  la  grande  place...  : 
...  sur  la  place  publique...  (R.  P.,  1831). 

Page  288,  ligne  3.  —  La  place  était  loin  d'être  remplie...  : 

...  était  bien  loin...  (R.  P.,  1831). 
— ,  ligne  18.  —  ...  à  leur  robe  de  soie  noire  fort  propre...  : 

...  à  leurs  robes  de  soie  noire  fort  propres...  (1842). 

Page  290,  ligne  1.  —  ...  passait  la  corde  au  cou  du  patient... 
(ainsi  R.  P.,  1831).  1833  porte,  par  une  faute  évidente  : 
passait  la  corde  du  patient.  Les  deux  mots  la  corde  ter- 
minent la  ligne  ;  les  deux  mots  suivants,  au  cou,  ont  été 
omis  par  le  compositeur.  —  ...  passait  la  corde  autour  du 
cou  du  patient...  (1842). 

Page  291,  ligne  8.  —  ...  des  opinions  conformes  à  celle  de 
leurs  gouvernants...  :  ...  conformes  à  celles...  (1842). 

Page  292,  ligne  21.  —  ...  de  cet  homme,  qui  était  un  hon- 
nête muletier...  : ...  un  honnête  arriero...  (R.  P.,  1831). 

— ,  ligne  24.  —  ...  enfin  le  traitait...  :  ...  enfin,  il  le  trai- 
tait... (1842). 

Page  293,  ligne  8.  —  ...  nos  prisonniers  se  révoltent...  : 
...  nos  prisonniers  se  re'pofoèrenf...  (1842). 

III 

Les  voleurs 
Titre  :  Les  voleurs  en  Espagne  {R.  P.,  1832). 

Page  297,  ligne  7.  —  ...  avec  la  chaleur  brûlante  du  jour...  : 
...  avec  la  chaleur  du  jour...  (R.  P.,  1832). 

Page  298,  ligne  5.  —  ...  auprès  de  la  Carlota,...  :  ...  à  une 

lieue  de...  (R.  P.,  1832). 
— .ligne  7.  —  Des  petits  anges  I...  :  De  petits  anges...  (1842). 
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Page  298,  ligne  14.  —  ...  une  jolie  Andalouse...  :  ...  une 
/eune  Andalouse...  (1842). 

Page  299,  ligne  19.  —  ...  les  coins  de  sa  bouche...  :  ...  le 
coin...  (1850). 

— ,  ligne  20.  —  ...  nous  pardonne  à  tous  !...  :  ...  nous  par- 
donne tousl...  (R.  P.,  1832). 

Page  300,  ligne  10.  —  ...  ils  ont  tous  des  fusils...  :  ...  ils  ont 
rfes  fusils...  (1850). 

— ,  ligne  26.  —  Un  jeune  Anglais,  avec  qui  j'ai  lie  connais- 
sance à  Grenade,  avait  longtemps  parcouru  sans  accident 
les  plus  mauvais  chemins  de  l'Espagne  ;  il  en  était  venu 
à  nier  opiniâtrement  l'existence  des  voleurs...  :  J'ai  fait 
connaissance  à  Grenade  avec  un  jeune  Anglais  qui,  pour 
avoir  longtemps  parcouru...  de  V Espagne,  en  était  venu... 
(R.  P.,  1832).   . 

Page  301,  ligne  5.  —  ...  de  donner  de  l'argent...  :  ...  de  leur 

donner...  (1842). 
— ,  ligne  11.  —  ...  ne  maltraitent...   (ainsi  R.  P.,  1832  et 

1842)  :  ...  maltraitaient...   (1833)   est    évidemment  une 

faute  d'impression. 

Page  302,  ligne  3.  —  ...  de  toute  sa  garde-robe...  :  ...  de  so 
garde-robe...  (1850). 

— ,  ligne  5.  —  Encore  lui  fallut-il  endurer...  :  Encore  fal- 
lut-il... {R.  P.,  1832)  ;  ...  lui  fallait-il...  (1842). 

— ,  ligne  7.  —  ...  que  les  Andalous  affectent...  :  ...  Anda- 
loux...  (1842)  ;  ...  Andalous...  (1850). 

— ,  ligne  16.  —  Le  jeune  homme  qui  me  racontait  ce  vol, 
dont  il  avait  été  victime...  :  Le  propriétaire  des  chemises, 
qui  me  racontait  lui-même  sa  mésaventure,...  (R.  P.,  1832). 

— ,  ligne  18.  —  ...  l'enlèvement  de  ses  chemises...  :  ...  l'en- 
lèvement de  son  linge...  {R.  P.,  1832). 

— ,  ligne  24.  —  ...  avoir  des  résultats  décisifs...  :  ...  avoir  de 
résultats...  (R.  P.,  1832,  1850). 

Page  303,  ligne  1.  —  La  nature  du  pays,  hérissé  de  mon- 
tagnes... (ainsi  R.  P.,  1832  et  1842)  ;  ...  hérissée...  (1833) 
est  une  faute  évidente. 
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Page  303,  ligne  2.  —  ...  l'entière  destruction  des  brigands...  : 
...  des  voleurs...  {H.  P.,  1832). 

— ,  ligne  13.  —  D'un  autre  côté,  ceux-ci...  :  D'un  autre 
côté,  les  voleurs...  (R.  P.,  1832). 

— ,  ligne  14.  —  ...  qui  comptent  sur  eux  pour  leurs  subsis- 
tances... :  ...  leur  subsistance. . .  (1845). 

Page  304,  ligne  6.  —  ...  qui  apporte  aux  femmes  des  soie- 
ries... :  ...  qui  rapporte...  (1842). 

— ,  ligne  13.  — ...  le  coq  de  son  village?...  : ...  de  ce  village... 
(1850). 

— ,  ligne  14.  —  ...  on  l'a  obligé  de  se  jeter...  : ...  à  se  jeter... 
{R.  P.,  1832). 

— ,  ligne  22.  —  Le  modèle  du  brigand  espagnol...  :  ...  du 
voleur...  (R.  P.,  1832). 

Page  305,  ligne  6.  —  ...  de  la  main  d'une  dame...  :  ...  d'une 

femme...  (1842). 
— ,  ligne  7.  —  ...  une  aussi  belle  main...  :  ...  une  si  belle 

main...  (1850). 
— ,  ligne  18.  —  ...  un  grand  jeune  homme  de  vingt-cinq  à 

trente  ans...  :  ...  de  vingt  ans...  (R.  P.,  1832). 

Page  306,  ligne  1.  —  ...  car  il  s'introduisit  la  nuit...  :  ...  il 

s^ introduisait...  (1842  et  1845). 
— ,  ligne  11.  —  ...  à  qui  il  avait  fait  confidence...  :  ...  fait 

part...  (R.  P.,  1832). 
— ,  ligne  19.  —  Un  bonheur  extraordinaire...  :  Un  bonheur 

continuel...  (R.  P.,  1832). 

Page   307,   ligne   5.   —   ...   soixante-dix   volontaires...    : 

...  soixante  et  dix...  (1842, 1850). 
— ,  ligne  8.  —  ...  chargés  de  soixante-dix  escopettes...  : 

...  des  soixante-dix...  (1842)  ;  ...  des  soixante  et  dix... 

(1850). 

Page  308,  ligne  21,  —  ...  les  émanations  des  ...  orangers 

en  fleurs...  :  ...  en  fleur...  (1845). 
— ,  ligne  22.  —  ...  aux  parfums  plus  substantiels  s'exhalant 

de  plusieurs  plats...  :  ...  au  parfum  plus  substantiel  qui 

s'exhalait...  (R.  P.,  1832). 
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Page  309,  ligne  1.  —  D'ailleurs  l'étranger,  par  ses  habille- 
ments, paraissait  être...  :  ...  à  son  habillement,  paraissait 
être...  (1850). 

— ,  ligne  8.  —  Mais  ses  genoux  pliaient...  :  ...  ployaient... 
(iî.  P.,1832). 

— ,  ligne  21.  —  Mais,  Monsieur  le  notaire,  que  lui  avez- 
vous  donc  fait?...  :  ...  qu'avez-vous  donc  fait?...  (R.  P., 
1832). 

— ,  ligne  25.  —  ...,  deux  mois  avant,...  :  ...  deux  mois  aupa- 
ravant... (1842). 

Page  310,  ligne  7.  —  ...  prit  aussitôt  un  tabouret  de  liège, 

l'approcha  de  la  table...  :  ...  s'approcha...  (R.  P.,  1832). 
— ,  ligne  9.  —  ...  qui  paraissait  à  tout  moment...  :  ...  à 

chaque  instant...  (R.  P.,  1832). 
— ,  ligne  14.  —  ...  (qui  vaut  mieux  que  le  Xerez...)  :  ...  (qui 

vaut  bien  mieux...)  (R.  P.,  1832). 
— ,  ligne  18.  —  ...  cet  usage  se  perd  dans  la  bonne  société...  : 

...  dans  la  bonne  compagnie...  (1842). 

Page  311,  ligne  8.  —  ...  je  ne  vous  ferai  plus  de  mal...  :  ...  je 

ne  vous  ferai  pas  de  mal...  (1850). 
— ,  ligne  24.  —  ...  finirait  peut-être  un  jour  à  la  potence...  : 

...  peut-être  ses  jours...  {R.  P.,  1832). 
— ,  ligne  26.  —  ...  à  demi  vêtue  de  mauvaises  guenilles...  : 

...  à  demi  couverte  de  guenilles...  (R.  P.,  1832). 

Page  312,  ligne  13.  —  Le  voleur  serra  la  main  à  tous  les  con- 
vives... :  ...  la  main  de  tous  les  convives...  (R.  P.,  1832). 

— ,  ligne  15.  —  ...  il  regagna  ses  montagnes...  :  ...  les  mon- 
tagnes... (R.  P.,  1832). 

Page  313,  ligne  14.  —  ...  conduisait  à  la  ville  une  charge  de 

vinaigre...  :  ...  conduisit...  (R.  P.,  1832). 
— ,  ligne  19.  —  ...  rencontre  le  vinaigrier...  :  ...  se  rencontre 

avec  le  vinaigrier...  {R.  P.,  1832). 
— ,  ligne  26.  —  ...  cette  bête,  toute  laide  qu'elle  est...  : 

...  cette  pauvre  bête...  (R.  P.,  1832). 

Page  314,  ligne  14.  — ...  et  se  rendit  aussitôt  chez  Herrera...  : 
...  et  se  rendit  chez  Herrera...  (R.  P.,  1832). 
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Les  sorcières  espagnoles 

Comme  pour  Federigo,  on  ne  donne  ici  qu'à  titre  de  curio- 
sité les  variantes  présentées  par  le  texte  des  Dernières 
Nouvelles  (1873). 

Page  316,  ligne  3.  —  Valence,  1830  (sic.  R.  P., 

1833.  Le  blanc  laissé  à  dessein  entre  le  nom  de  la  ville  et 
la  date  semble  prouver  que  Mérimée  a  oublié,  au  dernier 
moment,  d'inscrire  sur  l'épreuve  le  nom  du  mois  et  le 
quantième  qui  manquaient  sur  le  manuscrit)  ;  —  en  1873, 
la  date  est  rejetée  à  la  fin  de  la  lettre  :  Valence,  novembre 
1830. 

Page  317,  ligne  20.  —  Comme  les  amis  de  votre  seigneurie...  : 
...  Votre  Seigneurie  (1873).  Même  correction  chaque 
fois. 

Page  319,  ligne  10.  —  ...  pour  que  leurs  péchés  leur  soient 

remis...  :  ...  pour  que  leurs  péchés  soient  remis...  (1873). 

— ,  ligne  25,  —  ...  de  châteaux  en  ruines...  :  ...  en  ruine... 

(1873). 

Page  320,  ligne  13.  —  ...  ou  dans  tout  autre  intention...  : 
...  ou  d  toute  autre  intention... 

Page  322,  ligne  13.  —  ...  à  des  gens  que  l'on  serait  tenté  de 

croire  silencieux,  à  la  difficulté  que  l'on  éprouve...  :  ...  vu 

la  difficulté...  (1873). 
—,  note  1.  —  D'abord  c...,  :  D'abord  p...  (1873). 
— ,  note  2.  —  Ce  n'est  pas  le  mal  que  reçoivent  les  yeux, 

mais  que  font  les  yeux...  :  ...  que  reçoivent  les  yeux, 

c'est  celui  que  font  les  yeux...  (1873). 

Page  323,  ligne  21.  —  ...  qui  sentent  le  marrane...  :  ...  la 
marrane...  (1873). 

Page  324,  ligne  10.  —  ...  se  seront  amusés  dans  une  barque 

hier  soir...  :  ...  hier  au  soir...  (1873). 
— ,  ligne  16.  — ...  mais  devine  qui  a  fait  le  coup  ?...:...  qui  a 

fait  le  coup/...  (1873). 
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Page  326,  ligne  23.  —  ...  lorsque  tout  d'un  coup...  :  ...  tout 
dcoup...  (1873). 

Page  327,  ligne  16.  —  J'y  suis  allé  avec  toi  telle  nuit...  : 
...  cette  nuit...  (1873)  (faute  évidente). 

Page  328,  ligne  7.  —  ...  qui  traite  avec  le  diable  est  toujours 
mauvais  marchand...  :  ...  en  est  toujours  mauvais  mar- 
chand... (1873). 

Page  329,  ligne  17.  —  ...  pour  toutes  sortes  de  choses...  : 
...  toute  sorte...  (1873). 

Page  330,  ligne  7.  —  Avez- vous  vu  un  de  ces  roseaux...  : 
Avez-vous  un  de  ces  roseaux...  (1873). 

Page  331,  ligne  8.  —  ...  de  ces  sorts  qui  sont  bons  à  autre 
chose  qu'à  courir...  :  ...  que  courir...  (1873). 

— ,  ligne  10.  —  ...  comme  l'on  dit...  :  ...  comme  on  dit... 
(1873). 

Page  332,  ligne  4.  —  ...  qui  fait  tant  parler  de  lui  mainte- 
nant en  Andalousie...  :  ...  tant  parler  de  lui  en  Anda- 
lousie... (1873). 

LES   GRANDS   MAITRES 
AU  MUSÉE  DE  MADRID 

La  lettre  sur  le  «  Musée  de  Madrid  »  parut  sous  forme 
d'article  et  sans  suscription  dans  V Artiste  en  mars  1831 
(t.  I,  p.  73-75)  ;  dans  cette  première  version,  la  plupart  des 
noms  propres  sont  déformés.  Elle  fut  réimprimée  dans  la 
même  revue  au  mois  de  septembre  1871  (p.  335-340),  avec 
un  titre  plus  complet,  un  début  un  peu  différent,  un  der- 
nier paragraphe  encore  inédit  et  un  texte  plus  correct  ;  elle 
y  faisait  suite  à  un  important  article  nécrologique  de  Paul 
de  Saint-Victor  sur  Mérimée.  Elle  était  accompagnée  de  la 
note  suivante  : 

U  Artiste  a  eu  la  bonne  fortune  d'avoir  longtemps  pour  rédacteur 
M.  Prosper  Mérimée  :  il  a  été  de  la  fondation  du  Journal.  Il  y  a 
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donné  beaucoup  d'articles  signés  et  non  signés  ;  il  ne  faisait  jamais 
un  voyage  sans  écrire  quelques  pages  sur  les  œuvres  d'art  qui  frap- 
paient ses  yeux,  —  ses  yeux  artistes  par  excellence. 

Parmi  nos  archives,  car  nous  avons  des  archives,  comme  tout 
petit  royaume  et  comme  toute  petite  République  qui  a  duré  près 
d'un  demi-siècle,  nous  retrouvons  une  lettre  de  M.  Mérimée  sur 
quelques  œuvres  du  Musée  de  Madrid  ;  c'est  écrit  au  courant  d'une 
plume  voyageuse,  mais  cela  porte  la  marque  de  la  véritable  cri- 
tique. 

On  a  imprimé  le  texte  de  1871  en  remédiant  aux  deux 
erreurs  initiales  qu'il  présente,  et  l'on  indique  ici  les  va- 
riantes du  texte  de  1831,  sans  en  relever  les  fautes. 

Page  333,  ligne  5  : 

1831  :  Le  Musée  est  un  assez  beau  bâtiment,  bien  situé, 
dans  le  quartier  le  plus  élégant  de  la  ville,  entre  le  Prado  et  le 
Buen-Retiro.  De  tous  côtés,  il  est  entouré  d^arbres,  ce  qui  est 
une  agréable  rareté  dans  ce  grand  désert  aride  de  Madrid. 
L'extérieur,  etc.. 

1871  :  Ls  Musée,  entre  le  Prado  et  le  Buen-Retiro,  est  en- 
touré d'arbres,  ce  qui  est  d'une  agréable  rareté  dans  ce  grand 
désert  aride  de  Madrid.  L'extérieur,  etc.. 

On  peut  croire  que  la  version  de  1871  provient  d'une  faute 
de  copie  ou  de  typographie  qui  aurait  fait  sauter  toute  une 
ligne  du  texte  primitif.  On  a  cru  devoir  publier  le  texte  de 
1831,  qui  est  le  plus  complet. 

Page  333,  ligne  19.  —  ...  et  rappellent  les  chances  variées 
de  ces  éternelles  batailles...  :  ...  de  cette  longue  guerre... 
(1831). 

— ,  ligne  23.  —  ...  les  plus  mauvais  services  qui  fussent  en 
leur  pouvoir,  comme  s'il  y  avait  entre  eux  une  rivalité 
de  profession.  S'ils  construisent  un  Musée,  pensez  qu'ils 
n'oublieront  qu'une  chose...  (1831)  :  ...  qui  fussent  en 
leur  pouvoir;  comme  s^ils  construisent  un  Musée,  pensez 
qu'ils  n'oublieront  qu'une  chose...  (1871). 

Une  ligne,  de  toute  évidence,  est  tombée  dans  ce  der- 
nier texte  ;  on  a  donc  imprimé  le  premier. 
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Page  334,  ligne  16.  —  ...  quant  aux  autres,  c'est-à-dire 
ceux  q\ii  sont  placés  à  côté  des  fenêtres...  :  ...  du  côté  des 
fenêtres...  (1831). 

Page  335,  ligne  12.  —  ...  ont  servi  aux  dernières  Cortès...  : 
...  aux  derniers  Cortès...  (1831). 

Page  336,  ligne  9.  —  Tout  le  monde  est  reçu  au  Musée  de 
Madrid,  en  bottes  ou  alpargates...  :  ...  en  bottes  ou  en 
alpargates...  (1831). 

Page  337,  ligne  19.  —  Au  lieu  de  ce  paysage  fantastique 
rempli  de  rochers  en  aiguilles  que  Léonard  affectionnait...  : 
...  rempli  de  ces  rochers  en  aiguilles...  (1831). 

— ,  ligne  27.  —  C'est  le  fameux  Spasimo...  que  l'on  a  vu  à 
Paris  où  il  fut  restauré...  :  ...  où  il  a  été  restauré...  (1831). 

Page  338,  ligne  14.  —  ...  mais  les  deux  plus  beaux  Raphaël 
que  j'ai  jamais  vus...  :  ...  que  j'aie  jamais  vus...  (1831). 

Page  341,  ligne  26.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  un  tableau 
plus  capable  de  faire  pécher...  :  ...  qu'il  y  ait  un  tableau... 
(1831). 

Page  343,  ligne  3.  —  ...  une  Didon  magnifique  que  je  crois 
être  du  Corrège...  Le  paragraphe  qui  suit  et  qui  com- 
mence par  :  Mais  j'ai  vu  de  trop  belles  choses...,  manque 
en  1831. 
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NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


MATEO  FALCONE 

Les  «  sources  »  de  Mateo  Falcone  ont  été  décelées  avec 
précision  par  MM.  G.  Courtillier  (Revue  d'histoire  littéraire 
de  la  France,  avril-juin  1920),  Gustave  Charlier  (Ibid.,  juil- 
let-septembre 1921),  Pierre  Trahard  (La  Jeunesse  de  Méri- 
mée, t.  II,  Appendice). 

A  peine  la  nouvelle  de  Mérimée  avait-elle  paru,  le  bruit 
courait  qu'il  en  avait  emprunté  le  sujet  soit  à  un  article  de 
journal  ou  de  revue  (témoignage  d'Auguste  Barbier  dans  ses 
Souvenirs  personnels  et  silhouettes  contemporaines),  soit  au 
livre  alors  récemment  publié  par  un  voyageur  anglais, 
Robert  Bentson  :  «  Sketch  of  Corsica,  or  a  Journal  written 
during  a  visit  to  that  island  in  1823.  »  London,  1825,  in-S» 
(indication  enregistrée  par  Gustave  Planche  en  1832  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes;  voir  plus  loin  le  chapitre  des 
Comptes-rendus) . 

Barbier  avait  raison  et  Planche  n'avait  pas  complète- 
ment tort.  —  M.  G.  Charlier  a  retrouvé  «  la  source  principale 
de  Mateo  Falcone  »  dans  la  livraison  de  juillet  1828  de  la 
Revue  trimestrielle,  fondée  quelques  mois  auparavant  par 
Alexandre  Buchon  ;  Mérimée  était  de  ses  amis  et,  au  mois 
d'avril,  lui  avait  confié  le  soin  de  publier,  pour  tâter  le 
public,  un  premier  fragment  de  sa  Jaquerie.  On  trouve,  en 
effet,  dans  cette  livraison,  et  «  immédiatement  avant  un 
curieux  article  de  Stendhal  »,  une  importante  étude  inti- 
tulée :  Des  devoirs  de  la  France  envers  la  Corse  ;  ces  pages  sont 
anonymes,  mais  M.  Charlier  croit  pouvoir  les  attribuer  au 
général  Sébastiani,  ou  à  l'avocat  Patorni.  Or,  elles  con- 
tiennent l'anecdote  suivante  : 

...  A  l'époque  où  nos  troupes  étaient  encore,  dans  l'Ile,  les  auxi- 
liaires de  Oénes,  deux  déserteurs  du  régiment  de  Flandre  s'enfoncent 
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dans  les  bois  pour  y  chercher  un  asile.  M.  de  Noziëres,  leur  colonel, 
qui  était  ce  jour  môme  d'une  partie  de  chasse,  fut  conduit  par  le 
hasard  sur  leurs  pas.  Les  deux  déserteurs,  l'ayant  aperçu,  se  jetèrent 
dans  un  marais  couvert  d'arbustes.  Malheureusement,  ils  avaient 
été  vus  par  un  berger  du  voisinage,  dont  les -gestes  indiquèrent  aux 
chasseurs  le  lieu  de  leur  retraite.  Le  berger  s'obstinant  à  ne  rien 
dire  et  continuant  ses  signes,  on  crut  qu'une  proie  était  cachée  dans 
ces  broussailles  ;  on  lâcha  les  chiens,  qui  confirmèrent  ce  soupçon, 
et  bientôt  on  découvrit  ces  deux  malheureux,  qui  étaient  enfouis 
dans  la  fange  jusqu'à  la  bouche.  Conduits  à  Âjaccio,  et  condamnés 
à  la  peine  de  mort,  ils  furent  passés  par  les  armes.  Cependant,  le 
pâtre,  qui  avait  reçu  quatre  louis  pour  récompense  de  sa  dénoncia- 
tion, ne  put  s'empêcher  de  raconter  son  aventure,  à  laquelle,  d'ail- 
leurs, on  donna  toute  la  publicité  possible  à  Ajaccio  pour  inspirer 
aux  soldats  une  crainte  salutaire  et  leur  persuader  qu'ils  ne  seraient 
point  favorisés  dans  leur  désertion  par  les  naturels  du  pays.  Mais 
ce  qui  est  remarquable,  c'est  l'indignation  que  témoigna  la  famille 
du  berger  en  apprenant  cet  acte  de  lâcheté.  Ses  parents  s'assemblent 
et  décident  qu'ils  ne  doivent  pas  laisser  vivre  un  homme  qui  a 
déshonoré  sa  nation  et  sa  famille  en  recevant  le  prix  du  sang.  Cette 
espèce  de  sentence  prononcée,  ils  se  mettent  à  sa  poursuite,  le  sai- 
sissent et  l'amènent  sous  les  murs  d'Ajaccio,  et,  après  l'avoir  confié 
quelques  instants  aux  soins  d'un  religieux  qu'ils  avaient  fait  venir 
pour  le  confesser,  ils  le  fusillent  à  la  manière  des  Français,  en  même 
temps  qu'on  fusillait  les  deux  déserteurs.  Après  l'exécution,  les 
quatre  louis  furent  remis  au  confesseur,  chargé  de  les  rendre  aux 
officiers  qui  les  avaient  donnés  à  leur  parent.  «  Nous  croirions,  lui 
dirent-ils,  souiller  nos  mains  et  nos  âmes,  que  de  garder  cet  argent 
d'iniquité  ;  il  ne  faut  point  qu'il  serve  à  personne  de  notre  nation...  * 

Un  berger  qui  livre  deux  déserteurs  pour  de  l'argent  ;  ses 
parents  indignés  qui  le  fusillent,  voilà  bien  la  donnée  essen- 
tielle de  Mateo  Falcone  ;  plusieurs  rapprochements  de  détail 
entre  le  texte  de  la  nouvelle  et  ce  document  de  style  assez 
sec  ne  permettent  point  de  douter  que  Mérimée  ne  l'ait  eu 
sous  les  yeux  en  travaillant. 

Mais  l'anecdote  était  populaire  en  Corse  et  bien  connue 
des  érudits  qui  la  rapportent  avec  plusieurs  variantes  :  il  est 
difficile  de  contester  que,  du  récit  de  la  Revue  trimestrielle, 
Mérimée  ne  soit  remonté  à  deux  livres  au  moins  où  l'auteur 
de  l'article  anonyme  avait  lui-même  puisé.  L'un  est  le  livre 
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de  Benson  ;  l'autre,  un  ouvrage  que  l'abbé  Gaudin  tira  en 
1787  de  V Histoire  des  révolutions  de  Corse,  écrite  par  l'abbé 
de  Germanes  de  1771  à  1776,  au  lendemain  de  l'annexion  de 
l'île.  Dans  l'un  et  l'autre  auteur,  en  effet,  on  trouve  une  va- 
riante significative  à  l'histoire  des  déserteurs  :  ce  ne  sont 
point  des  t  parents  indignés  »  qui  fusillent  le  traître  ;  seul 
son  €  vieux  père  »  se  constitue  le  juge  et  l'exécuteur  ;  plus 
resserré,  le  drame  se  déroule,  comme  dans  Mateo,  entre  le 
père  et  le  fils.  11  n'est  pas  jusqu'au  geste  du  jeune  Fortu- 
nato,  accomplissant  sa  trahison  sans  parler,  d'un  seul  signe 
du  doigt,  qui  ne  soit  indiqué  déjà  par  l'abbé  Gaudin  :  t ...  Un 
soldat  s'avise  de  la  corruption  et  lui  offre  cinq  louis.  Le  ber- 
ger se  trouble  alors  et  lui  montre  du  doigt  les  rochers  où 
s'est  caché  le  déserteur...  »  Au  reste,  la  même  anecdote  est 
rapportée  aussi  dans  un  recueil  de  contes  corses  :  NoveUe 
storiche  corse...,  publié  en  1827,  à  Bastia,  par  Renucci  ;  on 
peut  croire  que  ce  livre  n'a  pas  échappé  à  Mérimée,  car  on 
y  retrouve  un  des  détails  importants  de  sa  nouvelle.  Au 
total,  cependant,  c'est  bien  la  Revue  trimestrielle  qui  lui  a 
donné  l'idée  de  transposer  dans  un  décor  nouveau  l'antique 
et  cruelle  histoire  de  Brutus. 

Mais  la  légende  corse  elle-même,  d'où  vient-elle?  Abs- 
traction faite  de  la  vengeance  exercée  par  un  père  sur  son 
fils,  on  y  trouve  un  thème  plus  général  encore  :  un  fugitif 
est  dénoncé  d'un  simple  geste  par  celui  qui  l'a  d'abord  sauvé  ; 
c'est  le  thème  de  la  trahison  muette...  M.  Alexander  Hag- 
gerty  Krappe  a  montré,  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire 
(avril-juin  1928),  que  ce  thème  se  rattache  à  de  nombreux 
récits  populaires  et  plonge  de  lointaines  racines  dans  le 
folk-lore  européen.  Au  moyen  âge,  une  fable  latine  très  ré- 
pandue, intitulée  :  Lupus,  Pastor  et  Venator,  et  traduite 
dans  le  recueil  de  Marie  de  France,  conte  comment  d'un 
simple  clin  d'oeil  un  pâtre  trahit  un  loup  poursuivi,  qui, 
d'ailleurs,  échappe  au  chasseur.  Une  fable  analogue  se  lit 
dans  les  recueils  d'Ésope  et  de  Babrius,  où  un  renard  a  pris 
la  place  du  loup.  Le  même  renard,  dans  un  récit  allemand, 
est  «  mis  à  l'abri  par  un  paysan  sur  une  charrette  chargée 
de  paille  »  ;  le  paysan  indique  du  geste  la  paille  aux  chas- 
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seurs,  qui,  d'ailleurs,  ne  comprennent  pas.  Une  légende 
grecque  du  xix«  siècle  montre  une  jeune  fille  qui,  poursuivie 
par  un  Turc,  trouve  refuge  dans  une  église  vouée  à  saint 
Georges  ;  le  saint  la  cache  sous  une  dalle,  puis,  d'un  geste, 
signale  la  dalle  au  Turc  qui  s'empare  de  la  victime  ;  celle-ci 
éclate  en  imprécations,  tout  comme  le  bandit  de  Mérimée 
lorsqu'il  est  découvert.  Au  récit  corse  qui  est  à  l'origine  de 
Mateo,  il  faut  donc  supposer  des  «  sources  »  lointaines  et 
populaires.  Mais  il  ne  semble  pas  que  Mérimée  les  ait  soup- 
çonnées ;  il  s'en  est  tenu  aux  indications  de  la  Revue  tri- 
mestrielle. 

C'est  elle  encore  qui  lui  a  indiqué  l'ouvrage  où  il  a  pris 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  le  plus  clair  de  sa 
«  documentation  ».  L'auteur  anonyme  de  la  Revue  allègue, 
en  effet,  plusieurs  fois  et  cite  le  livre  de  Gabriel  Feydel  : 
«  Mœurs  et  coutumes  des  Corses,  mémoire  tiré  en  partie  d'un 
grand  ouvrage  sur  la  politique,  la  législation  et  la  morale  des 
diverses  nations  de  l'Europe.  Paris,  an  VII  »;  c'est  d'après 
les  données  de  Feydel  que  Mérimée  se  représenta  le  maquis 
et  les  héros  de  la  vendetta. 

Si,  d'ailleurs,  son  attention  se  fixa  en  1828  sur  l'article 
de  la  Revue  trimestrielle,  c'est  que,  depuis  deux  ans,  elle  avait 
été  attirée  vers  la  Corse.  M.  Trahard  a  montré  qu'il  avait 
certainement  lu  de  près  six  articles  que  le  Globe  a  fait  pa- 
raître sur  cette  île  du  25  mai  1826  au  6  mars  1827.  Le  cor- 
respondant anonyme  du  Globe  qui  les  a  rédigés  y  parle  du 
«  makis  »,  de  ses  habitants  les  «  bandits  »,  qui  ne*sont  point 
des  brigands,  mais  des  «  bannis  »,  du  plus  fameux  de  tous, 
Tiodoro  Poli,  que  les  «  voltigeurs  corses  »  s'épuisent  en  vain 
à  poursuivre.  Il  décrit  la  vie  et  l'armement  de  ces  proscrits 
sympathiques  ;  il  vante  leur  fidélité  au  point  d'honneur  et 
leur  attachement  aux  lois  de  l'hospitalité  ;  il  montre  Tiodoro 
Poli  «  passant  les  nuits  en  plein  air  ou  sous  la  cahute  du 
pâtre  qui  n'a  jamais  trahi  celui  qu'il  a  reçu...  ».  Il  analyse, 
dès  son  premier  article,  le  livre  de  Benson,  dont  il  souligne 
l'intérêt. 

On  peut,  ainsi,  mesurer  l'art  et  l'originalité  de  Mérimée. 
Il  n'a  point  inventé  le  sujet  de  sa  nouvelle  ;  mais  il  l'a  trans- 
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formé.  II  en  a  emprunté  le  décor,  les  circonstances,  les 
mœurs,  l'atmosphère  et  la  couleur  ;  mais  il  a  choisi  ses  em- 
prunts et  les  a  habilement  disposés.  Non  seulement  il  a  su 
rendre  «  vraisemblable  »  —  c'était  pour  lui  le  point  le  plus 
délicat  —  un  sujet  qui  fait  violence  à  la  sensibilité,  mais  il 
l'a  rendu  dramatique.  Il  a  condensé  en  quelques  pages  la 
légende  du  Brutus  corse  et,  en  deux  scènes  capitales,  toute 
une  tragédie  du  point  d'honneur.  Si  Colomba  est  un  tableau 
puissant,  Mateo,  déjà,  est  plus  qu'une  esquisse  :  le  plus 
vigoureux  et  le  plus  sobre  des  croquis. 

En  1839,  du  16  août  (date  de  son  débarquement  à  Bas- 
tia)  jusqu'au  7  octobre  (date  où,  de  Bastia,  il  reprit  la  mer 
pour  gagner  Livourne),  Mérimée  visita  l'île  que,  jusqu'alors, 
il  connaissait  seulement  par  les  livres  :  il  put  alors  rectifier, 
d'après  sa  vision  et  ses  observations  personnelles,  quelques- 
uns  des  détails  relatifs  aux  mœurs,  aux  costumes,  à  la  géo- 
graphie, pour  lesquels  il  s'était  fié  à  ses  informateurs  ;  ces 
rectifications  sont  l'objet  principal  des  corrections  qu'il  ap- 
porta en  1842  au  texte  de  Mateo.  Ces  corrections  et  variantes 
ont  été  étudiées  par  M.  Maurice  Souriau  (Revue  d'histoire  litté- 
raire, 1913). 

Outre  les  ouvrages  et  articles  déjà  indiqués,  on  consultera 
avec  fruit  sur  Mateo  Falcone  :  F.  Chambon,  Notes  sur  Pros- 
per  Mérimée,  1902  ;  Pinvert,  Sur  Mérimée...,  1908  ;  M.  Tour- 
neux,  Préface  à  Mateo  Falcone.  Paris,  Carteret,  1906. 

Page  3,  ligne  1.  —  ...de  Porto- Vecchio...  :  Chef-lieu  de  can- 
ton, situé  sur  la  côte  orientale  de  l'île,  à  vingt-cinq  kilo- 
mètres à  l'est  de  Sartène. 

— ,  ligne  1.  —  ...  se  dirigeant  vers  l'intérieur...  :  En  1842, 
Mérimée  précise  la  direction  en  ajoutant  «  au  nord-ouest  ». 

— ,  ligne  25.  —  ...  que  les  moufflons  eux-mêmes...  :  Espèce  de 
mouton  sauvage,  plus  grand  que  le  domestique,  dont  la 
toison  grisâtre  est  cachée  sous  de  longs  poils  fauves  ou 
noirs.  Le  f  moufion  commun  »  a  reçu  des  naturalistes  le 
nom  de  «  mouton  de  Corse  »  et  se  rencontre  aussi  dans  les 
montagnes  de  la  Sardaigne,  de  la  Crète,  de  l'Espagne,  etc.. 

Page  4,  ligne  4.  —  ...  un  manteau  brun,  garni  d'un  capu- 
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chon...  :  Le  nom  corse  ruppa  que  Mérimée  indique  en 
note  est,  dit  M.  Courtillier  (article  cité),  un  t  mot  im- 
propre, qui  désigne  une  sorte  de  redingote  à  pans  ».  En 
1842,  il  donne  le  terme  précis  pilone.  Pour  la  description 
même,  elle  lui  était  fournie  par  le  livre  de  Feydel  qui 
«  donnait  en  frontispice  le  portrait  en  pied  de  trois  ber- 
gers couverts  du  manteau  brun  à  capuchon  ». 

Page  4,  ligne  5.  —  Les  bergers  vous  vendront  du  lait...  :  En 
1842  :  «  vous  donnent  ».  —  M.  Souriau  a  fait  justement  re- 
marquer que  la  correction  est  due  à  l'expérience,  faite  par 
Mérimée,  de  l'hospitalité  «  homérique  »  des  bergers  corses. 
Le  28  août  1839,  pendant  son  voyage  dans  l'île,  il  écrivait 
à  son  ami  Lenormant  :  t  Point  d'auberges.  Pour  vivre,  il 
faut  faire  provision  de  lettres  de  recommandation,  au 
moyen  desquelles  on  est  traité  homériquement  par  les 
gens...  » 

— ,  ligne  21.  —  Son  habileté  au  tir  du  fusil...  :  Il  est  possible 
que  Mérimée  ait  emprunté  ce  trait  au  héros,  alors  célèbre 
déjà,  d«s  romans  indiens  de  l'écrivain  américain  Feni- 
more  Cooper.  Le  Dernier  des  Mohicans  avait  été  traduit 
en  1826,  la  Prairie  en  1827  et  les  Pionniers  dès  1823. 
Comme  Mateo,  Œil-de-Faucon  méprise  les  chevrotines 
et  le  petit  plomb  et  se  vante  d'atteindre  un  animal,  d'une 
seule  balle,  à  un  endroit  déterminé  (voir  G.  Courtillier, 
art.  cité).  Au  reste,  l'article  de  la  Revue  trimestrielle  donnait 
cette  indication  précise,  prise  à  l'historien  Filippini  :  «  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  enfants  de  huit  ou  dix  ans,  qui  à 
peine  peuvent  porter  l'arquebuse,  et  néanmoins  s'exercent 
toute  la  journée,  de  manière  qu'ils  touchent  un  but  de  la 
largeur  d'un  écu...  » 

Page  5,  ligne  21.  —  ...  trois  filles  (dont  il  enrageait)...  :  Les 
insulaires  «  ne  s'embarrassent  guère  de  leurs  filles  »  (Revue 
trimestrielle). 

Page  6,  ligne  10.  —  ...  son  oncle  le  caporale...  (et  la  note)  : 
En  1842,  Mérimée,  qui  avait  constaté  pendant  son  voyage 
que  l'appellation  de  «  caporale  »  n'était  plus  d'un  usage 
courant,  a  rectifié  ainsi  le  début  de  sa  note  :  «  Les  capo- 
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raux  furent  autrefois  les  chefs  que  se  donnèrent  les  com- 
munes corses  quand  elles  s'insurgèrent  contre  les  seigneurs 
féodaux.  Aujourd'hui,  on  donne  encore  quelquefois  ce 
nom  à  un  homme  qui,  etc..  »  —  Voir  au  début  de  Co- 
lomba (dont  l'action  est  censée  se  dérouler  à  l'automne  de 
1819,  mais  où  Mérimée  décrit  les  mœurs  observées  par 
lui  juste  vingt  ans  plus  tard)  l'amusant  quiproquo  pro- 
voqué par  l'emploi  du  terme.  Le  capitaine  de  la  goélette 
nolisée  par  le  colonel  Nevil  lui  demande  la  permission  de 
prendre  à  son  bord  un  de  ses  parents,  «  c'est-à-dire  le 
petit-cousin  du  parrain  de  son  fils  aîné  »,  «  officier  aux 
chasseurs  à  pied  de  la  garde  »,  qui  retourne  en  Corse,  t  son 
pays  natal  »,  t  pour  affaires  pressantes  »  : 

t ...  Il  commença  un  éloge  en  trois  points  de  son  parent, 
qu'il  termina  en  assurant  que  c'était  un  homme  très 
comme  il  faut,  d'une  famille  de  Caporaux... 

•  Le  colonel  et  miss  Nevil  trouvèrent  singulier  qu'il  y 
eût  en  Corse  des  familles  où  l'on  fût  ainsi  caporal  de  père 
en  fils  ;  mais,  comme  ils  pensaient  pieusement  qu'il  s'agis- 
sait d'un  caporal  d'infanterie,  ils  conclurent  que  c'était 
quelque  pauvre  diable  que  le  patron  voulait  emmener  par 
charité...  » 

Pendant  la  traversée,  le  colonel  traite  le  jeune  homme 
avec  familiarité  et  lui  offre  une  pièce  d'or.  Orso  délia 
Rebbia  explique  d'abord  qu'il  est  lieutenant  en  demi-solde, 
et  puis  :  «  —  Pardon,  colonel  ;  mais  le  quiproquo  est  admi- 
rable, et  je  ne  l'ai  compris  qu'à  l'instant.  En  effet,  ma 
famille  se  glorifie  de  compter  des  caporaux  parmi  ses  an- 
cêtres ;  mais  nos  caporaux  corses  n'ont  jamais  eu  de  ga- 
lons sur  leurs  habits.  Vers  l'an  de  grâce  1100,  quelques 
communes,  s'étant  révoltées  contre  la  tyrannie  des  grands 
seigneurs  montagnards,  se  choisirent  des  chefs  qu'elles 
nommèrent  caporaux.  Dans  notre  île,  nous  tenons  à  hon- 
neur de  descendre  de  ces  espèces  de  tribuns.  »  {Colomba^ 
ch.  IL) 
Page  6,  ligne  17.  —  ...  d'un  bonnet  pointu...  :  Plus  loin,  Méri- 
mée fait  préciser  par  l'adjudant  Gamba  :  i  un  bonnet  pointu 
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de  peau  de  chèvre  ».  C'était  une  erreur  due  à  l'un  de  ses 
informateurs  et  qu'il  constata  de  ses  propres  yeux  en 
1839.  Dans  l'édition  de  1842,  il  substitue  à  son  texte  : 
t  un  bonnet  pointu  en  velours  noir  ».  Le  bonnet  des  Corses 
n'a  rien,  en  effet,  de  commun  avec  celui  de  Robinson 
Crusoé. 

Page  6,  ligne  18.  —  ...  couvert  de  haillons...  :  Ces  «  haillons  » 
sont  précisés  plus  loin  :  il  s'agit  d'une  vieille  capote  de  sol- 
dat, en  loques  sans  doute. 

— ,  ligne  21.  —  ...  était  un  proscrit...  :  En  1842,  Mérimée 
substitue  à  «  proscrit  »,  dans  toute  sa  nouvelle,  le  terme 
pour  ainsi  dire  technique  et  d'emploi  vulgaire  :  bandit; 
mais  il  juge  bon  de  glisser  ici  en  note  cet  avertissement  : 
«  Ce  mot  est  ici  synonyme  de  proscrit.  »  Les  deux  termes 
sont  employés  l'un  près  de  l'autre  et  dans  le  même  sens 
(homme  qui  s'est  mis  lui-même  ou  qui  a  été  mis  hors  la 
loi)  par  Victor  Hugo  dans  Hernani  :  il  semble  bien,  d'ail- 
leurs, que  la  rapide  évocation  des  bandits  corses  dans 
Mateo  Falcone  ait  inspiré  au  poète  quelques  traits  de  la 
large  peinture  qu'il  a  faite  des  bandits  catalans  dans  son 
drame  fameux  : 

Doha  Sol, 
Je  vous  suivrai. 

Hernani. 

Parmi  mes  rudes  compagnons? 
Proscrits  dont  le  bourreau  sait  d'avance  les  noms, 
Gens  dont  jamais  le  fer  ni  le  cœur  ne  s'émousse, 
Ayant  tous  quelque  sang  à  venger  qui  les  pousse? 
Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dit? 
Car,  vous  ne  savez  pas,  moi,  je  suis  un  bandit  !,.. 

[Hernani,  acte  I,  scène  2,  vers  125-130.) 

Page  7,  note  2.  —  L' uniforme  des  voltigeurs  est...  :  Le  t  ba- 
taillon de  voltigeurs  corses  »  avait  été  créé  par  ordonnance 
royale  du  6  novembre  1822  ;  son  uniforme  était  bien  brun, 
mais  le  collet  et  les  parements  en  étaient  verts  (d'après  la 
Collection  raisonnée  des  uniformes  français  de  1814  à  1824, 
par  E.  Lami.  Paris,  1825).  D'où  provient  l'erreur  de  Méri- 
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mée?  Il  a  dû  la  constater  lors  de  son  voyage  ;  car  en  1842 
il  a  fait  la  correction  «  était  alors  ».  Les  collets  ont-ils  été 
jaunes  quelque  temps,  entre  1825  et  1829...? 

Page  7,  ligne  23.  —  ...  dans  ta  giberne...  :  En  1842  :  tdaas 
ta  carchera  »,  et  Mérimée  explique,  par  une  note  :  «  Cein- 
ture de  cuir  qui  sert  de  giberne  et  de  portefeuille.  » 

Page  8,  ligne  8.  —  ...  dans  une  poche  de  cuir...  :  Dans  le 
texte  de  1842,  cette  t  poche  »,  d'après  les  termes  mêmes 
de  la  note  de  Mérimée,  fait  double  emploi  avec  la  «  car- 
chera ».  Mais,  en  1829,  Mérimée  imagine  qu'elle  pend,  en 
plus  de  la  giberne,  à  la  ceinture  de  cuir. 

— ,  ligne  14.  —  ...  dans  un  tas  de  foin...  :  On  a  pu  faire  re- 
marquer l'invraisemblance  de  ce  détail  ingénieux  inventé 
par  Mérimée  :  on  ne  trouve  point  en  Corse  la  «  maison  rus- 
tique »  de  la  France,  avec  cours,  granges,  etc..  ;  le  four- 
rage n'existant  pas  au  maquis,  on  ne  voit  guère  de  •  tas 
de  foin  »  devant  la  porte  des  maisons. 

Page  11,  ligne  9.  —  ...  car  la  cabane  d'un  Corse,  etc..  :  Le 
mot  «  cabane  »  convient-il  bien?  Oui,  si  l'on  en  croit  l'ou- 
vrage de  Feydel  dont  s'inspire  ici  Mérimée  :  mais  les 
autres  auteurs  du  temps  décrivent  l'habitation  du  paysan 
corse  comme  un  solide  cube  de  pierre,  rarement  isolé  dans 
la  campagne,  où  toute  une  famille  vit  assemblée.  Mérimée 
semble  confondre  la  maison  du  notable  paysan  qu'est 
Mateo  avec  la  cabane  rudimentaire  du  pâtre.  En  1842,  il 
a  effacé  un  détail  :  «  une  table  qui  sert  de  lit. . .  ». 

— ,  ligne  17.  —  ...  un. coup  de  baïonnette...  :  Les  voltigeurs 
corses  avaient  pour  armes  non  point  le  fusil  à  baïonnette, 
mais  «  une  carabine,  des  pistolets  et  un  sabre  ». 

Page  14,  ligne  3.  —  ...le  combat  que  se  livraient.  ..elle  respect 
dû  à  Vhospitalité  :  L'auteur  de  l'article  paru  dans  la  Revue 
trimestrielle  rapporte  ces  paroles  d'un  historien  de  1749, 
où  M.  Charlier  invite  justement  à  reconnaître  le  senti- 
ment profond  sur  lequel  repose  toute  la  «  psychologie  »  de 
la  nouvelle  : 

€  ...  J'ai  vu  offrir  des  sommes  considérables  à  des  gens 
pauvres  et  misérables  pour  enseigner  à  nos  troupes  la 
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retraite  de  certains  bandits,  contre  lesquels  on  savait 
qu'ils  avaient  ce  qu'on  appelle  una  inimicizia  di  sangue  : 
ils  rejetaient  cette  proposition  comme  un  affront.  J'ai 
employé  moi-même,  en  plusieurs  cas  semblables,  toute 
ma  rhétorique  pour  les  persuader  (sous  l'appui  d'une  forte 
récompense)  de  nous  fournir  les  moyens  d'arrêter  certains 
scélérats  dont  on  voulait  purger  le  pays,  en  leur  promet- 
tant un  secret  inviolable  :  ils  me  répondaient  qu'ils  ne 
l'auraient  pas  fait  quand  il  se  serait  agi  de  la  fortune  la 
plus  considérable.  »  Dans  le  même  article,  Mérimée  pou- 
vait lire  que  «  le  droit  d'hospitalité  est  vénéré  parmi  les 
Corses  »  et  que,  pour  eux,  «  l'hospitalité  a  toujours  été 
une  sorte  de  religion  ».  Mais  le  même  auteur  avertissait 
aussi  qu'  t  aujourd'hui  »  on  risquerait  de  trouver  quelques 
regrettables  exceptions  à  cette  rigueur  traditionnelle,  et 
qu'  «  un  Corse  n'est  plus  le  type  invariable  de  tous  les 
Corses  ». 

Page  15,  ligne  15.  —  ...  à  la  ferme  de  Crespoli...  :  «  Lieu  géo- 
graphique inconnu  en  Corse  »  (Courtillier,  art.  cité).  Mais 
Crespoli  n'est-il  point  le  nom  du  possesseur  imaginaire  de 
la  ferme?... 

— ,  ligne  25.  —  ...  la  femme...  courbée  péniblement...  : 
M.  Charlier  signale  que  Mérimée  transcrit  ici  simplement 
l'indication  très  nette  donnée  par  sa  «  source  principale  »  : 
•  ...  Les  Corses  qui  se  croiraient  déshonorés  en  se  livrant 
au  travail  y  condamnent  impitoyablement  leurs  femmes... 
ce  sont  elles  qui  font  ordinairement  les  transports  de 
fourrage  et  des  autres  objets  qu'on  amène  de  la  campagne 
à  la  ville  »  (Revue  trimestrielle). 

— ,  ligne  27.  —  ...ne  portant  qu'un  fusil  à  la  main,  et  un 
autre...  :  t  On  sent  que,  dans  un  tel  état  de  société,  on 
ne  doit  jamais  marcher  sans  armes  ;  aussi,  les  habitants 
des  villes  maritimes  exceptés...,  vous  ne  rencontrez  pas 
un  Corse  qui  ne  soit  pour  ainsi  dire  en  équipage  de  guerre  » 
{Revue  trimestrielle).  —  Même  peinture  dans  Colomba, 
lorsque  la  sœur  d'Orso  arrive  à  Ajaccio  accompagnée  de 
son  «  écuyer  »  :  o ...  Elle  était  suivie  d'une  espèce  de  pay- 
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san,  à  cheval  aussi,  en  veste  de  drap  brun  trouée  aux 
coudes,  une  gourde  en  bandoulière,  un  pistolet  pendant 
à  la  ceinture  ;  à  la  main,  un  fusil  dont  la  crosse  reposait 
dans  une  poche  de  cuir  attachée  à  l'arçon  de  la  selle  : 
bref,  en  costume  complet  de  brigand  de  mélodrame,  ou 
de  boui^eois  corse  en  voyage  »  (Colomba^  ch.  V). 

Page  16,  ligne  5.  —  ...  un  particulier  bien  famé...  :  Expres- 
sion populaire,  spéciale  surtout  aux  ■  rapports  »  établis 
par  la  gendarmerie  et  l'administration, 

— ^  ligne  6.  —  ...  il  n'y  a  point  de  Corse...  :  En  1842,  Méri- 
mée atténue  :  t  il  y  a  peu  de  Corses  ».  11  semble  qu'il  ait 
rapporté  de  son  voyage  le  souci  de  ne  point  irriter,  par 
des  affirmations  trop  absolues,  la  susceptibilité  des  insu- 
laires. C'est  ainsi  que,  peu  de  jours  après  la  publication 
de  Colomba  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  U  écrivait  à 
son  ami  Lenormant  :  «  Je  suis  bien  content  que  M"®  Co- 
lomba ne  vous  ait  pas  trop  déplu.  J'aurais  pu  ajouter  à 
son  portrait  quelques  touches  qui  l'auraient  peut-être 
rendu  plus  ressemblant,  mais  j'ai  craint  Voffensionem 
gentium...  »  Et  à  un  autre  ami  :  t  ...  Si  je  n'avais  pas 
craint  de  déplaire  à  trois  ou  quatre  bandits  de  mes  amis, 
j'aurais  pu  vous  donner  encore  quelques  touches  de  cou- 
leur locale,  mais  ici  on  ne  m'aurait  pas  cru,  et,  quand  je 
serais  retourné  en  Corse,  on  m'axirait  fait  mourir  délia 
mala  morte...  » 

— ,  ligne  25.  —  ...  Vemploi  d^une  bonne  ménagère,  etc..  : 
M.  CharHer  signale  :  —  Cette  idée  paraît  bien  inspirée 
au  conteur  par  certains  détails  d'une  anecdote  que  l'ano- 
nyme auteur  de  l'article  (dans  la  Revue  trimestrielle)  em- 
prunte à  Germanes  :  t  L'un  de  ces  Corses,  renfermé  dans 
la  tour  qui  garde  la  plage,  faisait  un  feu  presque  continu, 
aidé  d'une  femme  qui  suppléait  au  défaut  de  la  main 
dont  il  était  privé.  Les  deux  autres,  retranchés  derrière 
un  petit  mur,  tiraient  à  tout  instant,  parce  que  les  trois 
femmes  qui  les  secondaient  chargeaient  dans  les  inter- 
valles. » 

Page  18,  ligne  7.  —  ...  ce  n^ était  qu'un  Français...  :  t  La 
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fierté  du  Corse  lui  inspire  une  sorte  de  mépris  pour  les 
étrangers...  Abattu  sous  la  tyrannie  de  Gênes,  il  se  ven- 
geait par  le  dédain,  et  il  s'est  habitué  à  dire  :  —  Ce  n'est 
qu'un  Génois/  L'homme  de  Lucques  vient,  chaque  an- 
née, travailler  son  champ,  et  :  —  Ce  n'est  qu'un  Luc- 
quoisl...  Il  lui  est  arrivé  même  de  dire  quelquefois  : 
—  Ce  n'est  qu'un  Français/...  »  (Revue  trimestrielle.) 

VISION  DE  CHARLES  XI 

L'étrange  histoire  relatée  dans  cette  nouvelle  sembla 
tout  de  suite  présenter,  grâce  à  l'art  du  conteur,  un  caractère 
de  réalité  intense  :  au  lendemain  de  sa  publication  dans  Mo- 
saïque, le  comte  de  Loovenhielme,  «  envoyé  du  roi  de  Suède 
et  de  Norvège  à  la  cour  de  France  »,  se  crut  obligé  de  protes- 
ter :  sa  lettre,  datée  du  13  juillet  1833  (par  erreur,  car  elle  pa- 
rut en  juin),  fut  insérée  par  la  Revue  de  Paris  (1833,  t.  LI, 
p.  249-250)  sous  le  titre  de  Démenti  donné  à  un  fantôme.  Il  y 
cédait  la  parole  à  un  «  employé  principal  aux  archives  de 
Suède  »  qui  affirmait  que  la  tradition  utilisée  par  Mérimée  — 
tradition  d'ailleurs  courante  en  Suède  depuis  le  milieu  du 
xviiie  siècle  —  s'appuyait  sur  des  détails  fantaisistes.  Il  ré- 
sultait au  moins  de  cette  lettre  que  la  Vision  de  Charles  XI 
n'était  point  due  à  la  seule  imagination  de  Mérimée.  M.  Ro- 
ger Peyre  a  retrouvé  la  «  source  »  de  cette  nouvelle  [Revue 
d'histoire  littéraire,  janvier-mars  1914). 

C'est  un  curieux  document  conservé  aux  archives  du 
ministère  des  Affaires  étrangères  :  un  fonctionnaire  de  ses 
amis  en  donna  sans  doute  communication  à  Mérimée.  Un 
journal  allemand,  le  Vaterlandischen  Muséum,  ayant  pu- 
blié, sous  la  forme  d'une  lettre  datée  du  16  juin  1810,  le 
récit  d'une  visite  au  château  de  Gripsholm,  situé  dans  une 
île  du  lac  Mœlar,  en  Suède,  un  de  nos  diplomates  en  fit 
parvenir  la  traduction  au  ministère  ;  c'était  l'époque  —  et 
M.  Roger  Peyre  a  omis  de  signaler  ce  point  —  où  le  roi 
Charles  XIII,  qu'une  révolution  avait  installé  sur  le  trône 
en  1808-1809,  et  qui  était  sans  enfants,  cherchait  à  s'assu- 
rer un  héritier  par  adoption  et  songeait  à  choisir  le  maré- 
chal Bernadette. 
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L'auteur  de  l'article  contait  qu'au  château  de  Gripsholm 
le  roi  Charles  XI  avait  eu,  jadis,  une  vision  étrange,  dont  il 
avait,  aussitôt,  écrit  la  relation.  Celle-ci,  reproduite  tout  au 
long,  était  d'un  style  net  et  sobre,  qui  dut  plaire  à  Mérimée. 

En  voici  le  texte  : 

Me  trouvant,  dit  ce  roi,  dans  la  nuit  du  16  au  17  décembre  1676, 
plus  tourmenté  que  de  coutume  par  ma  mélancolie  habituelle,  je 
m'éveillai  vers  onze  heures  et  demie  et  je  portai  sur-le-champ  les 
yeux  du  côté  de  la  fenêtre.  Je  remarquai  plus  de  clarté  qu'à  l'ordi- 
naire dans  la  salle  du  trône,  ce  qui  me  fit  demander  au  chancelier 
Bielke,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  dans  mon  appartement,  ce 
que  signifiait  la  clarté  qu'on  apercevait  dans  la  salle  et  si  le  feu  n'y 
aurait  pas  pris?  Celui-ci  me  répondit  que  c'était  le  reflet  de  la  lune 
que  j'apercevais.  Je  fus  satisfait  de  cette  réponse  et  je  tâchai  de 
goûter  un  peu  de  repos.  Mais  un  sentiment  d'inquiétude  m'agitant, 
je  me  retournai  une  seconde  fois  vers  la  fenêtre,  où  je  fus  frappé  de 
découvrir  la  même  clarté.  Je  répétai  donc  que  les  choses  n'étaient 
pas  dans  l'état  naturel,  et  le  bien-aimé  chancelier  répondit  encore 
que  c'était  le  clair  de  la  lune  qui  m'avait  frappé.  Le  conseiller 
Bielke  entra  dans  ce  moment  dans  ma  chambre  pour  savoir  com- 
ment je  me  trouvais  ;  je  me  hâtai  de  demander  à  ce  brave  homme 
si  le  feu  n'avait  pas  réellement  pris  à  la  saUe  du  trône.  Il  fut  un  ins- 
tant avant  de  répondre  :  «  Grâce  au  ciel,  me  dit-il,  c'est  le  clair  de 
lune  qui  cause  l'inquiétude  de  Votre  Majesté.  *  J'étais  un  peu  plus 
tranquille,  lorsque,  me  tournant  une  troisième  fois  vers  la  fenêtre, 
U  me  sembla  que  je  voyais  plusieurs  hommes.  Alors,  je  me  levai,  je 
pris  ma  robe  de  chambre,  j'allai  à  la  fenêtre  que  j'ouvris  et  je  vis 
très  distinctement,  celte  fois,  la  salle  éclairée  et  remplie  d'hommes. 
<  Messieurs,  dis- je  à  ceux  qui  étaient  avec  moi,  tout  n'est  pas  dans 
l'ordre  ici  :  vous  êtes  tous  persuadés  que  qui  craint  Dieu  ne  doit 
rien  craindre  en  ce  monde.  Je  veux  aller  voir  cependant  ce  que  ceci 
signifle.  »  J'ordonne  à  l'un  de  ceux  qui  m'entouraient  de  faire  venir 
le  concierge  pour  m'apporter  les  clefs.  Dès  qu'il  fut  entré,  je  me 
rendis  avec  lui  et  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  vers  une  issue 
secrète  et  fermée,  pratiquée  dans  mon  appartement  à  la  droite  de 
la  chambre  à  coucher  de  Gustave,  fils  d'Éric  ;  j'ordonnai  au  con- 
cierge d'en  ouvrir  la  porte,  mais  il  me  supplia  en  tremblant  de  l'en 
dispenser.  Je  priai  le  chancelier  Bielke  de  l'ouvrir  lui-même,  qui 
s'en  excusa  également.  Je  fls  la  même  demande  au  conseiller  du 
royaume,  Oxenstierna,  homme  déterminé,  qui  me  répondit  :  t  Sire, 
j'ai  bien  fait  serment  à  Votre  Majesté  de  risquer  ma  vie  et  de  verser 
mon  sang  pour  elle  ;  mais  j'ai  de  même  juré  de  ne  pas  ouvrir  cette 
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porte.  »  Je  commençai  moi-même  à  me  troubler.  Cependant, 
m'étant  un  peu  remis,  je  pris  la  clef  et  j'ouvris  moi-même  la  porte. 
L'appartement  et  le  parquet  étaient  couverts  d'un  drap  noir  ;  nous 
nous  mîmes  à  trembler  et  nous  gagnâmes  pourtant  l'entrée  de  la 
salle  du  trône  ;  je  chargeai  le  concierge  d'en  ouvrir  la  porte,  qui  me 
conjura,  ainsi  que  tous  les  autres,  de  l'en  épargner.  Je  fus  encore 
une  fois  obligé  d'ouvrir  moi-même  ;  mais  j'avais  à  peine  le  pied 
dans  la  salle  que  le  trouble  dont  je  fus  saisi  me  força  d'en  sortir 
promptement.  M'étant  fait  soutenir  un  moment,  je  dis  à  ceux  qui 
étaient  près  de  moi  que  s'ils  voulaient  me  suivre  nous  verrions  ce 
que  c'était  et  que  peut-être  Dieu  nous  découvrirait  quelque  chose. 
Ils  y  consentirent  en  tremblant.  Aussitôt  que  nous  fûmes  entrés, 
nous  vimes  une  grande  table,  autour  de  laquelle  étaient  seize 
hommes  vénérables  qui  avaient  devant  eux  de  grands  livres.  On 
voyait  au  milieu  un  jeune  roi  de  seize,  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  une 
couronne  sur  la  tête  et  un  sceptre  à  la  main.  A  la  droite  du  jeune  roi, 
nous  vîmes  un  seigneur  de  haute  taille  et  d'une  belle  figure  qui 
paraissait  âgé  de  quarante  ans  et  dont  l'extérieur  annonçait  la  pro- 
bité ;  à  sa  gauche  se  trouvait  un  vieillard  d'environ  soixante-dix 
ans.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  que  le  jeune  roi  secoua 
plusieurs  fois  la  tête  quand  tous  ces  hommes  vénérables  frappaient 
fortement  leurs  livres  avec  la  main.  Je  détournai  un  instant  mes 
regards  du  jeune  roi  et  j'aperçus  tout  à  côté  de  la  table  deux  billots 
et  deux  bourreaux  qui,  les  manches  retroussées,  abattirent  l'une 
après  l'autre  plusieurs  têtes.  Le  sang  qui  coulait  abondamment 
inonda  bientôt  le  parquet.  Dieu  m'est  témoin  que  j'éprouvai  dans 
ce  moment  une  frayeur  mortelle.  Je  portai  les  yeux  sur  mes  pan- 
toufles, sur  lesquelles  je  croyais  que  le  sang  avait  rejailli  ;  mais  je 
n'en  pus  découvrir  aucune  trace.  Tous  ceux  qu'on  venait  de  déca- 
piter étaient  pour  la  plupart  de  jeunes  seigneurs.  J'éloignai  mes 
regards  de  cette  scène  ensanglantée  pour  les  reporter  du  côté  de  la 
table,  derrière  laquelle  on  découvrait,  dans  l'un  des  coins  de  la  salle, 
un  trône  presque  renversé  et  près  de  lui  un  homme  qui  paraissait 
être  le  souverain  dont  l'âge  annonçait  quarante  ans.  Je  me  sentis 
frissonner,  trembler  et  je  tâchai  de  regagner  la  porte  d'où  je  me  mis 
à  crier  à  haute  voix  :  «  Quelle  est  la  voix  du  maître  qu'il  faut  écou- 
ter I  Mon  Dieu,  quand  doit  arriver  tout  ce  que  je  vois?  »  On  ne  me 
répondit  pas.  Je  m'écriai  encore  :  t  Grand  Dieu  I  dans  quel  temps 
s'accomplira  tout  cela?  >  Je  n'eus  pas  plus  de  réponse  que  la  pre- 
mière fois.  Le  jeune  roi  se  mit  à  remuer  la  tête,  tandis  que  les  véné- 
rables recommencèrent  à  frapper  de  leurs  mains  leurs  grands  livres. 
Je  criai  une  troisième  fois,  plus  fort  qu'auparavant  :  f  Oh  1  mon 
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Dieu,  apprends-moi  quand  ces  événements  doivent  avoir  lieu. 
Daigne  au  moins  m'apprendre  ce  que  je  dois  faire.  »  Ici  le  jeune  roi 
me  répondit  :  «  Il  ne  se  passera  rien  de  ton  temps,  mais  tout  s'ac- 
complira sous  le  règne  du  sixième  roi  qui  te  succédera.  Il  sera  de 
l'âge  et  de  la  figure  que  tu  me  vois  et  je  te  révèle  que  son  tuteur 
ressemblera  à  celui  qui  est  auprès  de  moi.  A  la  chute  du  roi,  de 
jeunes  seigneurs  le  porteront  au  trône  dans  un  âge  avancé  ;  mais  ce 
tuteur  qui,  pendant  son  règne  —  poursuivit  le  jeune  souverain  — 
veut  enfin  fixer  la  fortune  chancelante  de  l'État  et  le  trône,  est 
consolidé,  en  sorte  que  la  Suède  n'eut  et  n'aura  même  jamais  un 
roi  plus  grand  que  celui  placé  devant  toi.  Le  peuple  suédois  sera 
heureux  sous  son  gouvernement  ;  il  atteindra  une  grande  vieillesse 
et  éteindra  toutes  les  dettes  du  royaume  qui  aura  de  plus,  à  sa  mort, 
plusieurs  millions  au  trésor.  Cependant,  pour  obtenir  l'affermisse- 
ment du  trône,  jamais  le  passé  ni  l'avenir  n'offriront  d'exemple  du 
sang  qui  sera  versé  en  Suède.  Donne-lui,  en  ta  qualité  de  roi,  les 
meilleurs  avertissements.  »  A  peine  les  mots  étaient-ils  achevés  que 
tout  disparut  à  nos  yeux  et  nous  nous  trouvâmes  seuls  avec  nos 
lumières.  Nous  nous  retirâmes  frappés  d'un  étonnement  facile  à 
concevoir.  En  rentrant  dans  la  chambre  noire,  nous  ne  fûmes  pas 
moins  surpris  de  voir  que  tout  avait  disparu  et  que  les  choses  s'y 
trouvaient  dans  l'ordre  accoutumé.  Remonté  dans  mon  apparte- 
ment, je  me  mis  à  écrire  le  mieux  qu'il  me  fut  possible  tout  ce  que 
nous  avions  vu  et  entendu.  Ces  avis  seront  cachetés  et  remis  suc- 
cessivement à  chaque  nouveau  roi  qui  ouvrira  la  lettre  et  la  reca- 
chèlera  après  l'avoir  lue.  Son  contenu  est  en  tout  conforme  exacte- 
ment à  la  vérité.  Pour  plus  d'authenticité,  je  prends  ici  Dieu  notre 
juge  à  témoin  du  serment  que  je  fais.  Signé  :  Charles  XI,  roi  actuel 
de  Suède. 

Que  signifie  cet  extraordinaire  document?  M.  Th.  Westrin, 
chef  de  section  aux  Archives  du  royaume  à  Stockholm,  af- 
firma à  M.  R.  Peyre  qu'il  remontait  seulement  à  l'année  1 742  ; 
le  trône  de  Suède  était  alors  occupé  par  la  reine  Ulrique- 
Éléonore,  sœur  de  Charles  XII,  qui,  sans  enfants,  s'occupait 
d'assurer  sa  succession  ;  deux  prétendants  la  disputaient  : 
le  prince  héritier  de  Danemark  et  le  prince  de  Holstein- 
Gottorp,  protégé  de  la  Russie,  qui  finit  par  l'emporter  ;  les 
partisans  du  premier  avaient  inventé  et  répandu  dans  le 
public  la  prophétique  Vision  de  Charles  XI  : 

«  Mais,  explique  Westrin,  on  ne  trouve  aucun  procès- ver- 

Motalque,  XI 
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bal  authentique  qui  atteste  la  prédiction  en  question  et  il 
n'existe  aucun  document,  aucun  texte  relatifs  à  la  t  vision  » 
contemporains  de  la  date  où  on  l'a  placée.  Sauf  le  roi 
Charles  XI,  aucun  des  personnages  énumérés  dans  ce  texte 
ne  vivait  à  la  date  prétendue  »,  c'est-à-dire  en  1676. 

Mérimée  fut-il  instruit  de  ces  détails?  Connut-il  que  le 
document  était  une  supercherie  littéraire?  Il  n'en  fut  pas 
moins  frappé  de  ce  fait  incontestable  :  fabriqué  en  1742,  le 
texte  de  la  «  vision  »  semble  d'avance  annoncer  avec  clarté 
des  événements  qui  ne  se  déroulèrent  qu'en  1792.  Cette 
année-là,  le  fils  du  prince  de  Holstein-Gottorp,  devenu  prince 
héritier  de  Suède  en  1743  et  roi  en  1751,  régnait,  depuis  1771, 
sous  le  nom  de  Gustave  III  ;  une  conspiration  de  la  noblesse, 
dont  il  avait  diminué  les  privilèges,  fut  ourdie  contre  lui  ; 
dans  la  nuit  du  15  au  16  mars,  au  bal  masqué  de  la  cour,  le 
jeune  noble  Ankarstroem  l'abattit  d'un  coup  de  pistolet  à 
bout  portant.  Le  fils  de  Gustave  III,  âgé  de  quatorze  ans, 
fut  proclamé  roi  sous  le  nom  de  Gustave  IV  avec  la  régence 
de  son  oncle  le  duc  de  Sudermanie,  qu^,  en  1808,  enfin,  le 
fit  déposer  et  lui  succéda  sous  le  nom  de  Charles  XIII  ; 
c'est  ce  dernier  roi  de  la  race  des  Wasa  qui  devait  choisir 
Bernadotte  pour  héritier. 

Une  comparaison  attentive  de  la  nouvelle  et  du  texte 
original  de  la  o  vision  »  montrerait,  d'ailleurs,  que  Mérimée, 
adroitement,  a  souligné  ou  modifié  un  certain  nombre  de 
traits,  afin  de  mieux  mettre  en  valeur  le  caractère  prophé- 
tique du  récit.  Au  reste,  comme  pour  bien  indiquer  qu'il 
entendait  traiter  le  sujet  avec  quelque  liberté,  il  a  modifié 
les  noms  des  compagnons  de  Charles  XI  et  substitué  un 
médecin  au  «  conseiller  du  royaume  ».  Avec  un  art  extrême, 
enfin,  il  a  détaché  les  gestes  des  personnages  —  ceux  de 
Charles  XI,  particulièrement  —  pour  montrer  en  eux  la 
progression  de  l'angoisse  et  d'une  sorte  de  terreur  mys- 
tique. 

Page  25,  ligne  1.  —  There  are  more  things,  etc..  :  t  II  y  a 
plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio,  que  n'en 
rêve  votre  philosophie.  »  (Hamlet,  acte  I,  scène  5.) 
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Page  25,  ligne  16.  —  Charles  XI,  père  du  fameux  Char- 
les XII...  :  Charles  XI,  roi  de  Suède,  monta  sur  le  trône 
à  l'âge  de  cinq  ans,  en  1660,  et  ne  prit  le  gouvernement 
personnel  du  royaume  qu'à  partir  de  1672.  C'est  en  1680 
que  les  États  de  Suède  lui  déférèrent  l'autorité  absolue. 
Il  mourut  en  1697. 

Page  27,  ligne  25.  —  ...  qui  regarde  le  lac  Mœlar...  :  Stock- 
holm, capitale  de  la  Suède,  est  bâtie  sur  huit  îles  et 
deux  presqu'îles,  entre  le  lac  Mœlar  et  la  mer. 

Page  29,  ligne  29.  —  ...  une  vingtaine  de  vos  trahans...  :  De 
l'allemand  trabant.  Ce  sont  les  hallebardiers  de  la  garde 
royale. 

Page  30,  ligne  22.  —  t  Avec  Vaide  de  Dieu/  »  :  Formule 
rituelle  d'exorcisme  destinée  à  chasser  le  démon. 

Page  31,  ligne  1.  —  ...  trophées  des  soldats  de  Gustave- 
Adolphe...  :  Gustave-Adolphe,  ou  Gustave  II,  surnommé 
le  Grand,  né  en  1594,  fut  roi  de  Suède  de  1611  à  1632.  Son 
génie  militaire  assura  l'hégémonie  de  la  Suède  dans  l'Al- 
lemagne du  Nord  pendant  la  seconde  période  de  la  guerre 
de  Trente  ans.  Chef  du  parti  protestant,  il  fut  vainqueur 
aux  batailles  de  Leipsick  (1631)  et  de  Lutzen  (1632),  mais 
périt  d'un  coup  de  pistolet  dans  cette  dernière  rencontre. 
Au  début  de  son  règne,  il  avait  battu  le  Danemark  et  la 
Russie  ;  Mérimée  énumère  les  «  trophées  »  de  ses  trois 
campagnes  principales,  dans  un  ordre  inverse  de  l'ordre 
chronologique. 

Page  31,  ligne  21.  —  ...  avant  que  Wasa  en  eût  fait  un 
royaume...  :  Après  avoir  fait  partie,  pendant  le  moyen 
âge,  de  l'union  des  trois  royaumes  Scandinaves,  où  elle 
était  asservie  à  la  Norvège  et  au  Danemark,  la  Suède  se 
souleva  et  fut  indépendante  de  fait,  sinon  de  droit,  sous 
des  administrateurs  particuliers  (1448-1520).  Reconquise 
par  le  Danemark,  elle  fut  affranchie  par  un  seigneur  sué- 
dois, Gustave  Wasa,  qui  reconquit  Stockholm  en  1523, 
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se  fit  proclamer  roi  et  en  1540  déclara  le  trône  héréditaire 
dans  sa  maison. 

Page  34,  ligne  20.  —  ...  si  Von  se  rappelle  la  mort  de  Gus- 
tave III...  :  Gustave  III,  né  en  1746,  devint  roi  en  1771. 
L'année  suivante^  il  réussit  à  faire  accepter  aux  États 
une  Constitution  qui  restituait  l'autorité  monarchique, 
affaiblie  depuis  la  mort  de  Charles  XII  par  les  empiéte- 
ments de  la  noblesse  et  du  Sénat.  Son  règne  fut  employé 
à  défendre  cette  Constitution.  En  1788,  la  Russie  soutint 
l'opposition  de  la  noblesse  :  Gustave  III  dut  engager 
contre  elle  une  guerre  importante,  dont  le  Danemark 
profita  pour  l'attaquer.  Après  avoir  remporté  une  vic- 
toire navale  sur  la  Riissie,  il  signa  la  paix  avec  elle  à 
Varela  et  imposa  à  l'ordre  de  la  noblesse  Vacte  d'union  et 
de  sûreté  qui  achevait  le  rétablissement  de  la  monarchie 
absolue  en  remettant  au  roi  seul  le  droit  de  paix  et  de 
guerre.  De  ce  jour,  la  noblesse  conspira  pour  sa  perte, 
sous  la  direction  du  comte  de  Horn.  Dans  la  nuit  du  15  au 
16  mars  1792,  au  milieu  d'un  bal  masqué  donné  à  la  cour, 
Ankarstroem,  gentilhomme  suédois,  tira  un  coup  de  pis- 
tolet à  bout  portant  sur  le  roi,  qui  mourut  quinze  jours 
plus  tard.  Arrêté  et  jugé,  Ankarstroem  fut  décapité  après 
avoir  eu  le  poing  coupé. 

Gustave  IV  n'avait  que  quatorze  ans  lorsqu'il  succéda 
à  son  père  Gustave  III  ;  son  oncle,  le  duc  de  Sudermanie, 
fut  déclaré  en  même  temps  son  tuteur  et  le  régent  du 
royaume.  Devenu  majeur,  Gustave  IV  eut  un  règne  mal- 
heureux ;  il  perdit  la  Finlande  que  lui  enleva  la  Russie  et, 
après  avoir  mécontenté  à  la  fois  la  noblesse  et  le  peuple, 
fut  déposé  par  la  Diète  en  1809.  Il  vécut  ensuite  à  l'étran- 
ger et  mourut  en  Suisse  en  1837.  Le  duc  de  Sudermanie 
fut  proclamé  roi  à  sa  place  sous  le  nom  de  Charles  XIII  ; 
n'ayant  pas  d'enfants,  il  adopta  d'abord  et  fit  désigner 
pour  son  successeur  le  prince  de  Holstein-Augustenboui^, 
puis,  quand  celui-ci  mourut  prématurément  en  1810,  le 
général  Bernadette. 
C'est  cette  fin  dramatique  et  douloureuse  de  la  dynastie 
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des  Wasa  que  fait  présager  la  «  vision  »  du  roi  Charles  XI. 
Et  Mérimée  lui-même  invite  le  lecteur,  pour  donner  tout 
son  sens  au  conte,  à  s'en  remémorer  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  c  dessous  historiques  ». 

L'ENLÈVEMENT  DE  LA  REDOUTE 

On  ne  saurait  dire  avec  précision  où  Mérimée  a  puisé  le 
thème  précis  de  cette  nouvelle  ;  rien  n'empêche  de  croire 
qu'il  a  pris  pour  point  de  départ  le  récit  de  quelque  officier. 

M.  Julien  Boitel,  ancien  inspecteur  général  de  l'Univer- 
sité, en  publiant  Y  Enlèvement,  vers  la  fin  du  dernier  siècle, 
dans  un  recueil  de  morceaux  choisis  pour  les  classes  [Les 
meilleurs  auteurs  français,  Delagrave,  éditeur),  y  a  joint 
cette  note  :  t  Le  jeune  lieutenant  de  Fontainebleau  se  nom- 
mait Pasquier  ;  c'est  lui  qui  raconte  cette  scène.  »  Ce  nom 
correspond  à  l'indication  de  Mérimée  :  «  Toutes  les  fois  que 
j'ai  été  blessé  (explique  le  capitaine)  l'officier  auprès  de  moi 
a  reçu  quelque  balle  mortelle  et...  leurs  noms  commen- 
çaient toujours  par  un  P.  »  Ce  lieutenant  serait  alors  quelque 
parent  du  célèbre  «  chancelier  Pasquier  »,  dont  on  sait  l'in- 
time liaison  avec  la  comtesse  de  Boigne  ;  c'est  à  son  salon 
que  ferait  allusion  Mérimée  :  «  Je  pensai  au  plaisir  de  raconter 
la  prise  de  la  redoute  dans  le  salon  de  M™®  de  B.,  rue  de  Pro- 
vence. »  En  1827,  M"»«  de  Boigne  habitait,  en  effet,  12,  rue 
de  Provence,  d'après  VAlmanack  royal.  (Communication  de 
M.  Maurice  Parturier.) 

L'influence  du  récit  s'est  combinée  dans  l'imagination  de 
Mérimés  avec  celle  du  livre  où  le  comte  de  Ségur  venait  de 
raconter  la  campagne  de  Russie  (Histoire  de  Napoléon  et  de 
la  Grande  Armée,  1824). 

La  prise  de  la  redoute  de  Schwardino  ou  Chevardino 
(nom  altéré  par  Mérimée  en  Cheverino)  est  un  des  épisodes 
les  plus  fameux  de  la  campagne  de  1812  ;  ce  fut  le  prélude 
de  la  victoire  de  la  Moskowa.  Le  5  septembre,  l'armée  de 
Kutusof  interrompait  sa  retraite  pour  couvrir  Moscou  et 
faisait  front  à  l'armée  française  dans  une  vaste  plaine  que 
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bordaient  à  droite  la  route  de  Smolensk,  à  gauche,  une  autre 
route  et  la  Kolotcha,  au  fond,  la  Moskowa;  presque  au 
centre  de  la  plaine  et  appuyé  sur  la  Kolotcha,  un  ouvrage 
fortifié  était  la  clef  du  champ  de  bataille  :  la  redoute  de 
Schwardino,  fortement  tenue  par  les  Russes.  Napoléon»  vers 
le  soir,  donna  l'ordre  à  la  cavalerie  de  Murât  et  à  la  division 
d'infanterie  du  général  Compans  (dit  le  preneur  de  redoutes) 
d'enlever  l'ouvrage  coûte  que  coûte.  Les  assaillants  arri- 
vèrent sans  trop  de  peine  sur  les  premières  fortifications; 
mais  là,  les  Russes  opposèrent  une  résistance  acharnée  ; 
pendant  trois  quarts  d'heure,  les  deux  partis  se  fusillèrent 
à  bout  portant.  Quand  Murât  et  Compans  purent  se  dire 
enfin  maîtres  de  l'ouvrage,  il  était  plein  de  cadavres  ;  d'après 
Thiers,  nous  avions  perdu  de  4  à  5,000  hommes,  les  Russes 
de  7  à  8,000...  Ce  fait  d'armes  sanglant  demeura  fameux; 
longtemps  dans  l'armée,  pour  le  désigner,  on  dit  tout  court  : 
a  la  prise  de  la  redoute...  ».  —  M.  L.  Pinvert,  dans  la  Revue 
des  Études  historiques  {mai-juin  1914),  a  étudié  ce  que  le 
récit  de  Mérimée  doit  aux  données  de  l'histoire. 

Ce  récit  fut  vite  célèbre,  presque  à  l'égal  de  Mateo  Falr 
cône.  Victor  Hugo,  dans  le  Cimetière  d'Eylau  (Légende 
des  siècles,  nouvelle  série,  1877),  paraît  bien  s'en  être  sou- 
venu ;  lui  aussi,  comme  Mérimée,  il  montre  une  grande 
bataille  aperçue  à  travers  le  raccourci  d'un  épisode  essen- 
tiel :  le  cimetière,  comme  la  redoute,  est  la  clef  du  combat  : 
le  récit  est  fait  ici  par  un  lieutenant,  là  par  un  capitaine  ; 
mais  la  bravoure  pleine  d'entrain  et  de  bonne  humeur  que 
Victor  Hugo  prête  à  ses  héros  contraste  avec  le  courage  fa- 
taliste et  sombre  des  personnages  de  Mérimée. 

Page  37,  ligne  1.  —  Un  militaire  de  mes  amis...  me  conta  un 
jour...  : 

A  mes  frères  atnés,  écoliers  éblouis. 

Ce  qui  suit  fut  conté  par  mon  oncle  Louis... 

(Début  du  Cimetière  d'Eylau.) 

— ,  ligne  2.  —  ...  m^rt  de  la  fièvre  en  Grèce,  U  y  a  quelques 
années...  :  Ces  deux  indications  feraient  croire  que  l'infor- 
mateur de  Mérimée  était  au  nombre  des  volontaires  phil- 
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hellènes  qui,  dès  1822  et  1823,  portèrent  secours  aux 
Grecs  sous  le  commandement  du  colonel  Favier  ;  car  l'ex- 
pédition que  la  France  envoya  en  Morée  eut  lieu  non  point 
c  quelques  années  »  avant  1829,  mais  en  1828. 

Page  37,  ligne  23.  —  ...de  V  école  de  Fontainebleau...  :  Légère 
erreur  :  l'École  militaire,  établie  à  Fontainebleau  en  1803, 
avait  été  transférée  à  Saint-Cyr  en  1808. 

Page  40,  ligne  15.  —  ...  je  pensai  au  plaisir  de  raconter...  : 
Mérimée  s'est  peut-être  souvenu  du  passage  où,  dans 
Cinq-Mars,  Vigny  raconte  l'enlèvement  du  bastion  de  la 
Rochelle  par  les  cavaliers  de  la  Maison  du  roi  :  «  Mes- 
sieurs, nous  raconterons  cela  à  nos  maîtresses  à  Paris  I 
s'écria  Locmaria  en  jetant  son  chapeau  en  l'air...  »  (Cinq- 
Mars,  chap.  ix).  Mais  déjà  dans  Joinville  on  voit  le  comte 
de  Soissons  qui,  au  plus  fort  de  la  bataille  de  la  Man- 
sourah,  crie  au  sénéchal  «  qu'ils  parleront  de  cette  journée 
dans  les  chambres  des  dames  ». 

Page  41,  ligne  4.  —  ...  t  non  bis  in  idem  »...  ;  Axiome  juri- 
dique :  •  on  ne  sévit  pas  deux  fois  contre  le  même  crime  ». 

— ,  ligne  14.  —  Toutes  les  fois  que  pai  été  blessé...  :  Dans  la 
Partie  de  trictrac,  le  lieutenant  Roger,  avant  la  bataille 
navale,  a  le  même  pressentiment  fatal. 

— ,  ligne  29.  —  ...  du  côté  de  la  gorge...  :  En  termes  de  forti- 
fication, la  gorge  est  une  entrée  étroite  et  resserrée  d'un 
ouvrage,  ménagée  du  côté  de  l'armée  qui  l'a  construit 
pour  s'en  couvrir. 

Page  43,  ligne  5.  —  ...  tenant  une  lance  à  feu...  :  La  lance  à 
feu,  dite  encore  boutefeu,  était  un  long  manche  de  bois 
auquel  on  attachait  une  fusée  destinée  à  mettre  le  feu  à 
la  charge  de  poudre  des  canons. 

Page  44,  ligne  4.  —  ...  j^entends  crier  :  t  Victoire I  »  ;  Compa- 
rer Victor  Hugo  : 

Soudain,  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire  ; 
Et  l'on  criait  :  Victoire  I  et  je  criai  :  Victoire  I 

(Le  Cimetière  d'Eylau.) 
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Page  44,  ligne  12.  —  Le  colonel,  etc..  :  On  peut  comparer 
toute  cette  fin  à  celle  du  Cimetière  d'Eylau  : 

Je  vis  mon  colonel  venir  l'épée  en  main. 

—  Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée? 

—  Par  vous,  dit-il...  »  La  neige  étant  de  sang  baignée, 
Il  reprit  :  —  C'est  bien  vous,  Hugo?  C'est  votre  voix? 

—  Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici?  —  Trois. 

D'après  Philippe  de  Ségur,  le  lendemain  de  l'action,  le 
colonel  du  61^  présenta  à  Napoléon  son  régiment  recons- 
titué à  deux  bataillons  :  —  Où  est  le  troisième  ba- 
taillon? —  Dans  la  redoute,  Sire.  » 

TAMANGO 

Il  n'est  pas  surprenant  que  Mérimée  ait  mis  en  scène  une 
histoire  de  négrier  ;  la  curiosité  de  l'opinion  était  orientée, 
aux  environs  de  1830,  vers  la  question  de  la  traite  des  noirs. 
Le  Congrès  de  Vienne,  en  1815,  avait  aboli  le  commerce  des 
esclaves  et  la  traite  maritime  ;  mais  il  avait  seulement  posé 
un  principe  auquel,  plus  ou  moins  ouvertement,  avec  la 
complicité  plus  ou  moins  avouée  des  autorités  de  surveil- 
lance, des  trafiquants  de  toutes  les  nations  continuaient  de 
contrevenir.  Depuis  1825  environ,  des  discussions  passion- 
nées s'étaient  instituées,  dans  la  presse,  dans  les  salons, 
dans  les  Parlements  de  France  et  d'Angleterre,  entre 
t  abolitionnistes  »  et  «  esclavagistes  ».  Généreusement,  l'opi- 
nion publique  commençait  de  s'émouvoir.  Les  écrivains, 
au  nom  du  pittoresque  et  de  la  sensibilité,  favorisaient  ce 
mouvement  :  Victor  Hugo,  dans  Bug-Jargal  (1820  et  1826), 
M™®  de  Duras,  dans  Ourika,  peignaient  les  noirs  sous  des 
couleurs  sympathiques.  Mérimée  obéissait  donc,  d'abord,  à 
la  mode. 

Il  suivait  aussi  l'impulsion  de  tout  un  groupe  de  ses  amis. 
M.  P.  Trahard  a  conjecturé  que  l'idée  d'écrire  Tamango  a 
pu  lui  venir  dans  le  salon  d'Abel  Stapfer,  où  la  jeune  Amé- 
ricaine miss  Wright  prêchait  avec  ardeur  l'abolition  de 
l'esclavage.  M.  Léon  Vignols,  depuis  lors,  a  confirmé  cette 
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hypothèse  dans  un  article  du  Mercure  de  France  (15  dé- 
cembre 1927),  où  il  a  nettement  précisé  «  les  sources  de 
Tamango  ». 

Le  pasteur  Stapfer  avait  fondé  en  1821,  avec  le  baron  de 
Staël,  la  t  Société  de  morale  chrétienne  »  qui  se  proposait 
d'obtenir  l'abolition  de  l'esclavage  en  éclairant  l'opinion 
sur  cette  plaie  sociale.  Mérimée  connut  certainement  chez 
lui  le  baron  de  Staël,  qui  ne  mourut  qu'en  1827,  et  qui,  en 
1825,  avait  procédé  lui-même  sur  les  quais  de  Nantes  à  une 
enquête  touchant  les  abus  de  la  traite.  Il  put  causer  aussi 
avec  d'autres  abolitionnistes  des  plus  actifs,  comme  Victor 
Schœlcher,  qui  préparait  alors  ses  voyages  d'enquête  dans 
les  pays  à  esclaves. 

A  ces  «  sources  »  orales  s'ajoutent  des  documents  d'un 
intérêt  capital.  Par  ses  amis,  Mérimée  connut,  «  s'il  ne  la 
connaissait  déjà,  dit  M.  Léon  Vignols  »,  la  t  célèbre  brochure 
«  de  Clarkson  :  Le  cri  des  Africains  contre  leurs  oppresseurs, 
«  ou  Coup  d'oeil  sur  le  commerce  homicide  appelé  Traite  des 
t  Noirs,  édition  française  de  la  Société  de  morale  chrétienne, 
«  accompagnée  d'une  grande  planche  pliée  donnant  les 
c  coupes,  horizontale  et  verticale,  du  navire  négrier  le 
«  Brookes,  de  Liverpool,  «  construit  pour  le  trafic  des  Noirs, 

■  fait  pour  contenir  450  nègres,  mais  en  ayant  souvent  con- 
•  tenu  jusqu'à  600  ».  Cette  planche,  «  dressée  par  ordre  du 
f  Parlement  britannique  »,  montre  l'encaquement  des 
t  nègres  à  bord.. .  »*.  Une  autre  édition  de  cet  ouvrage  parut, 
t  presque  en  même  temps,  «  à  Paris,  chez  les  Marchands  de 

■  nouveautés  »,  précédée  «  d'Observations  préliminaires  par 
t  M.  Grégoire,  ancien  évêque  de  Blois  ». 

La  Préface  de  Clarkson  indiquait  à  Mérimée  le  nom  et  les 
travaux  de  l'explorateur  anglais  Mungo-Park,  disparu, 
vers  la  fin  de  1805,  dans  la  région  du  Niger  :  les  relations  de 
ses  deux  voyages  avaient  été  traduites  en  français  ;  il  les  lut 

1.  On  trouvera  ce  document  et  quelques  autres,  ainsi  que  des 
renseignements  sur  la  manière  barbare  dont  la  traite  était  pratiquée 
encore  à  la  fin  du  xviii»  siècle,  dans  l'ouvrage  récent  de  M.  Gaston 
Martin  :  Nantes  au  XVIII*  siècle;  t.  II  :  Vère  des  Négriers  (1714- 
1774). 


426  NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS 

et  en  tira  maint  détail  sur  les  mœurs  des  peuplades  du 
Sénégal*.  Clarkson  lui  faisait  connaître,  en  outre,  le  «  Résumé 
des  interrogatoires  relatifs  à  la  traite,  qui  ont  eu  lieu  devant 
le  Comité  général  de  la  Chambre  des  Communes  en  1789 
et  1 790  ».  Mérimée  lut  sans  doute  ou  consulta  ces  ouvrages 
avec  son  avidité  ordinaire.  Vers  le  même  temps,  les  romans 
de  Feenimore  Cooper,  qui  venaient  d'être  traduits  (le  Pilote 
dès  1823,  le  Corsaire  rouge  et  les  Écumeurs  de  la  mer  en  1828), 
lui  fournirent  maint  détail  concernant  la  navigation  et  la 
vie  maritime. 

Il  avait,  d'ailleurs,  dans  sa  famille  même,  «  un  cousin 
marin  »  —  Jean-Auguste  Marc,  alors  lieutenant  de  vais- 
seau* —  avec  qui,  en  1826  ou  1827,  il  pouvait  s'entre- 
tenir des  choses  maritimes  ;  car  on  lit,  dans  l'une  de  ses 
lettres  à  M"®  Sophie  Duvaucel,  lettre  non  datée,  mais  que 
son  en-tête  reporte  à  1831  :  «  ...  Un  cousin  marin  très  bon 
diable,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  est  arrivé  hier  d'Alger. 
Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  plus  de  trois  ans.  Je  ne  sais  quand 
je  le  reverrai...  Je  passerai  toutes  les  soirées  avec  lui...  » 

Ainsi  préparée  par  de  nombreuses  influences  et  par  des 
lectures  précises,  la  conception  de  Tamango  fut  déterminée, 
semble-t-il,  par  le  retentissement  qu'obtint  en  France,  en 
1828  et  en  1829,  un  nouvel  ouvrage  sur  l'esclavage  :  t  Précis 
historique  de  la  traite  des  noirs,  par  Joseph-Elzéar  Morenas, 
ex-employé  au  Sénégal,  en  qualité  d'agriculteur-botaniste. 
Paris,  1828,  chez  l'auteur  et  chez  F.  Didot.  »  Ce  livre  ral- 
luma les  polémiques  ;  Morenas  adressa  plusieurs  pétitions 
à  la  Chambre  des  députés  pour  réclamer  des  mesures  contre 
les  trafiquants  de  chair  noire.  Malheureusement,  reparti 
pour  le  Caucase,  il  mourut  en  Mingrélie  en  1829. 

Dans  les  livres  de  Morenas  et  de  Clarkson,  Mérimée  pou- 
vait trouver  plus  d'un  t  sujet  »  dramatique  de  nouvelle  :  des 

1.  Voir  plus  bas  la  note  relative  au  Marna- Jumbo. 

2.  t  II  reçut,  le  1"  mars  1831,  le  brevet  de  capitaine  de  corvette 
qu'il  attendait  depuis  quinze  ans.  »  Mérimée  était  alors  chef  de  bu- 
reau du  Secrétariat  général  au  ministère  de  la  Marine.  Il  paraît 
avoir  beaucoup  aimé  ce  cousin.  Voir  Précisions  sur  Mérimée  par 
M.  Parturier  (Revue  de  Paris,  !•»  septembre  1932). 
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négriers  jetant  une  partie  de  leur  cargaison  humaine  à  la 
mer,  soit  pour  retarder  la  poursuite  d'un  croiseur,  soit  pour 
enrayer  une  épidémie  déclarée  subitement  à  bord  ;  l'ophtal- 
mie des  nègres  contaminant  l'équipage  de  tout  un  navire 
qui,  conduit  par  des  aveugles,  se  perdit  corps  et  biens,  etc.. 
Il  se  contenta  du  récit,  plus  sobre,  d'une  révolte  à  bord. 
M.  Léon  Vignols  pense  qu'il  en  a  trouvé  l'indication  dans 
le  Traité  des  assurances  d'Emerigon,  édition  1826-1827, 
t.  I,  p.  392-395,  où  est  racontée  l'aventure  survenue  en 
1774  au  «  petit  brigantin  »  le  Comte  d'Estaing.  La  voici, 
d'après  le  résumé  de  M.  Vignols  : 

Le  Comte  éCEstaing  fait  voile  de  Gorée  pour  la  Martinique  avec 
trente-trois  esclaves,  mais  aussi  avec  un  équipage  de  dix-neuf 
hommes,  presque  tous  en  proie  aux  fièvres,  dont  le  capitaine  était 
mort,  ainsi  que  le  maître  d'équipage.  En  cours  de  route,  révolte 
soudaine  et  générale  des  noirs  :  ils  s'emparent  de  fusils,  tuent  le 
nouveau  second,  blessent  plusieurs  hommes.  Les  survivants  se  bar- 
ricadent sur  le  "pont  :  ils  y  restent  quatre  jours,  n'ayant  pas  d'autre 
aliment  que  l'eau-de-vie  d'un  barillet  qui  se  trouvait  là.  Le  bri- 
gantin allait  au  gré  du  vent. 

Le  cinquième  jour,  on  aperçoit  un  petit  bâtiment,  le  senau  bor- 
delais la  Brunette,  auquel  on  fait  des  signaux  désespérés.  Gasqui, 
le  nouveau  capitaine  du  brigantin,  s'y  réfugie  avec  ses  gens,  laissant 
sur  le  Comte  d'Estaing  un  novice  malade  et  un  petit  mousse  retenu 
de  force  par  les  nègres.  Le  senau  parvient  à  la  Martinique,  où  Gasqui 
fait  son  rapport. 

Pendant  ce  temps,  sur  le  brigantin  abandonné,  les  esclaves 
jouissent  quelque  temps  de  leur  liberté,  mais  bientôt  s'inquiètent, 
ignorant  tout  de  la  navigation  :  le  navire  courait  au  hasard.  Fina- 
lement, il  vient  s'échouer  sur  un  Cot  des  Lucayes,  où  les  noirs  se 
réfugient.  Un  bateau  anglais,  qui  se  trouvait  là,  enlève  tout  à  bord 
du  Comte  d'Estaing  et  met  le  feu  au  navire.  Des  habitants  anglais 
d'fles  voisines  réussissent  à  capturer  sept  des  esclaves  du  brigantin  ; 
le  chef  de  ces  malheureux,  pour  échapper  à  une  nouvelle  servitude, 
se  noie  volontairement.  On  ignore  ce  que  devinrent  les  autres 
nègres  ;  on  croit  qu'ils  sont  morts  de  misère.  Du  novice  et  du  mousse. 
Jamais  de  nouvelles. 

L'atmosphère  générale  de  son  conte,  les  détails  tech- 
niques, le  sujet  même  venaient  ainsi  à  Mérimée  de  ses  con- 
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versations  ou  de  ses  lectures.  Mais  on  peut  croire  qu'il  ne 
doit  qu'à  lui  seul  le  personnage  central  de  Tamango  ;  le  chef 
nègre  est  le  frère  de  Mateo  Falcone  :  à  travers  la  différence 
des  civilisations,  dans  l'âme  de  l'un  comme  dans  celle  de 
l'autre,  ce  que  Mérimée  discerne  et  peint,  c'est  l'énei^e  et 
la  primitive  férocité. 

Page  47,  ligne  3.  —  Au  combat  de  Trafalgar...  :  Le  21  octobre 
1805,  près  du  cap  de  ce  nom,  à  l'entrée  du  détroit  de  Gi- 
braltar, l'amiral  anglais  Nelson  (qui  fut  tué  ce  jour-là  à 
son  poste  de  commandement)  surprit  et  battit  les  escadres 
de  la  France  et  de  l'Espagne. 

— ,  ligne  12.  —  ...  d'un  lougre...  :  Petit  bâtiment  de  guerre 
à  deux  mâts. 

— ,  ligne  15.  —  La  paix...  :  La  paix  avec  l'Angleterre,  con- 
clue en  1814,  lors  de  la  première  Restauration. 

Page  48,  ligne  17.  —  ...  d'un  brick...  :  Plus  grand  que  le 
lougre,  le  brick  ne  porte  comme  lui  que  deux  mâts  :  un 
grand  mât  et  un  mât  de  misaine.  Le  nom  vient  de  l'an- 
glais brig;  en  1831,  une  décision  de  l'amiral  de  Rigny, 
ministre  de  la  Marine,  prescrivit,  à  la  suite  d'un  rapport 
d'Auguste  Jal,  que  désormais  brig  serait  l'orthographe 
officielle  ;  néanmoins,  la  forme  brick  prévalut,  bien  qu'en 
anglais  ce  mot  signifie  :  une  brique  (L.  Vignols). 

— ,  ligne  21.  —  //  voulut  que  les  entreponts...  :  Toute  la  des- 
cription qui  suit  a  été  faite  par  Mérimée  d'après  la  planche 
illustrant  la  brochure  de  Clarkson  et  les  explications  du 
chapitre  iv  de  cette  brochure  qui  s'y  rapportent. 

— ,  ligne  22.  —  ...  trois  pieds  quatre  pouces...  :  Au  plus  un 
mètre  et  dix  centimètres. 

Page  49,  ligne  10.  —  ...  cinq  pieds  en  longueur...  :  Un  mètre 
soixante-deux  centimètres. 

— ,  ligne  10.  —  ...  et  deux  en  largeur...  :  Soixante- trois  cen- 
timètres. 

— ,  ligne  14.  —  ...  des  hommes  commes  les  blancs...  :  Mérimée, 
de  qui  le  ton  imite,  dans  tout  ce  passage,  l'ironie  âpre  de 
Montesquieu,  s'est-il  souvenu  de  quelques  lignes  de 
VEsprit  des  Lois,  au  chapitre  de  l'Esclavage  des  Nègres? 
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«  Il  est  impossible  que  nous  supposions  que  ces  gens-là 
soient  des  hommes  :  parce  que,  si  nous  les  supposions  des 
hommes,  on  commencerait  à  croire  que  nous  ne  sommes 
pas  nous-mêmes  chrétiens  »  (V Esprit  des  Lois,  XV,  5). 

Page  49,  ligne  17.  —  2>s  inspecteurs  ne  découvrirent  pas...  : 
A  la  suite  de  son  conte  Un  Négrier,  paru  en  1833  dans  les 
Scènes  de  la  vie  maritime,  Auguste  Jal  conte  cette  anecdote 
dans  ses  «  pièces  justificatives  »  :  t  Si  en  juin  1831  on  avait 
passé  une  inspection  minutieuse  des  bâtiments  qui  sor- 
taient du  Havre,  le  fait  suivant  n'aurait  pas  eu  lieu. 
M.  d'Hautefort  avait  été  nommé  vice-consul  à  la  rési- 
dence de  Bolivia.  Il  n'y  avait  pas  de  navire  de  guerre 
pour  le  transporter  à  son  poste  :  le  gouvernement  arrangea 
son  passage  avec  un  navire  du  Havre.  M.  d'Hautefort 
embarqua.  Le  navire  partit  :  il  devait  aller  au  Brésil,  où 
le  vice-consul  avait  des  dépêches  à  déposer  ;  il  alla  en 
Afrique  :  c'était  un  négrier  qui  faisait  le  marchand.  Obligé 
de  débarquer  sur  les  côtes,  M.  d'Hautefort  y  tomba  ma- 
lade, peut-être  y  est-il  mort.  Eh  bien  I  que  vous  semble 
de  cette  histoire?  »  (Cité  par  M.  L.  Vignok.) 

Page  50,  ligne  4.  —  ...  la  rivière  de  Joale...  :  Joale  ou  Joal, 
port  de  la  colonie  actuelle  du  Sénégal,  cercle  de  Thiès, 
est  éloigné  du  pays  des  Mandingues  dont  Mérimée  (voir 
plus  loin  la  note  à  «  Mama-Jumbo  »)  prête  les  moeurs  aux 
nègres  de  Tamango.  M.  René  Musset,  en  géographe  scru- 
puleux, croit  pouvoir  affirmer  que  «  Mérimée  ne  s'est  pas 
piqué  d'exactitude  ». 

— ,  ligne  19.  —  //  était  vêtu...  :  M.  L.  Vignols  fait  remarquer 
qu'à  sa  connaissance,  dans  les  relations  des  explorateurs 
que  Mérimée  a  pu  lire,  aucun  chef  noir  n'est  représenté 
sous  un  pareil  accoutrement.  Cependant,  si  Mérimée  a 
peut-être  accentué  ici  la  couleur,  il  est  difficile  de  croire 
qu'il  ait  inventé  le  tableau. 

Page  51,  ligne  8.  —  ...  qui  passe  la  revue  d'un  général...  : 
Mérimée  a  corrigé  heureusement  en  1842  :  f  qui  passe  à  la 
revue  devant  un  général  ». 

— ,  ligne  14,  —  ...  la  langue  yolofe...  :  La  tribu  des  Yolofs 
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OU  Ghiolofs  était  la  plus  puissante  des  tribus  du  Sénégal 
et  comprenait  les  plus  beaux  et  les  plus  noirs  de  tous  les 
nègres  de  la  côte. 

Page  51,  ligne  24.  —  Ils  parurent  sur  une  longue  fUe...  :  La 
description  de  la  façon  dont  se  meut  la  colonne  des  es- 
claves en  marche  est  empruntée  à  la  relation  de  Mungo- 
Park. 

Page  54,  ligne  2.  —  ...  à  la  représentation  des  «  Vêpres  Sici- 
liennes »...  .•  Tragédie  de  Casimir  Delà  vigne,  représentée 
à  rOdéon  en  1819  avec  un  grand  succès. 

Page  55,  ligne  17.  —  ...  les  croiseurs...  :  Les  croiseurs  an- 
glais, depuis  le  traité  de  Vienne  qui  proscrivait  la  traite, 
avaient  mission  de  pourchasser  les  navires  négriers. 

Page  59,  ligne  6.  —  Point  de  maladies  contagieuses.  :  C'était 
le  fléau  qui  désolait  la  plupart  des  cargaisons  humaines 
entassées  dans  les  navires  négriers.  On  redoutait  princi- 
palement la  dysenterie,  l'ophtalmie  purulente  et  le  scor- 
■  but  qui  se  communiquaient  souvent  aux  hommes  de 
l'équipage  (voir  plus  haut  la  notice).  On  admettait  qu'en 
moyenne,  sur  cinq  nègres  transportés,  un  seulement  arri- 
vait bien  portant  à  destination. 

Page  60,  ligne  25.  —  ...  Marna- Jumbo  :  Presque  en  même 
temps,  M.  Alexander  Haggerty  Krappe  {Revue  d'histoire 
littéraire,  1928)  et  M.  René  Musset  {Annales  de  Bretagne, 
t.  XXXVIII,  1928-1929)  ont  indiqué  la  «  source  »  précise 
à  laquelle  Mérimée  a  pris  le  nom  et  la  légende  du  «  Cro- 
quemitaine  des  nègres  ».  Le  récit  de  l'interprète  suit 
d'assez  près  une  page  de  l'explorateur  Mungo-Park,  qui 
visita,  de  1795  à  1797,  la  région  comprise  entre  la  côte 
de  Gambie  et  le  haut  Niger.  Sa  relation  :  Travels  in  the 
Interior  Districts  of  the  Africa,  eut  trois  éditions  anglaises 
en  1799;  la  seconde  fut  traduite  en  français  :  Mungo- 
Park.  Voyage  à  P intérieur  de  V Afrique,  traduit  par  J. 
Castéra.  Paris,  Dentu,  1800,  2  vol.  in-8o.  —  Voici,  d'après 
cette  traduction,  le  passage  relatif  au  Mama-Jumbo  ; 
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Mérimée,  d'ailleurs,  qui  lisait  couramment  l'anglais,  a 
pu  remonter  au  texte  original  : 

...  Le  8  [décembre  1795],  nous  atteignîmes  Kolor  (aujourd'hui 
Koulou,  dans  la  colonie  du  Soudan  français),  ville  considérable. 
En  y  entrant  (texte  anglais  :  ne<w  the  entrance  into  which  ;  t  près 
de  l'entrée  qui  y  menait  »),  je  remarquai  qu'on  avait  appendu  à 
un  arbre  une  espèce  d'habit  de  masque  fait  d'écorce  d'arbre  et 
qu'on  me  dit  appartenir  au  mombo-jombo  (anglais  :  Mumbo- 
Jumbo).  Cet  étrange  épouvantail  se  trouve  dans  toutes  les  viUes 
mandingues,  et  les  nègres  payens  s'en  servent  pour  tenir  leurs 
femmes  dans  la  sujétion.  Comme  la  polygamie  leur  est  permise, 
ils  épousent  ordinairement  autant  de  femmes  qu'ils  en  peuvent 
entretenir.  Souvent  ces  femmes  sont  jalouses  les  unes  des  autres  ; 
les  discordes,  les  querelles  se  multiplient,  et  l'autorité  du  mari 
ne  lui  sufTit  pas  pour  établir  la  paix  dans  son  ménage.  Alors,  il  a 
recours  au  mombo-jumbo,  dont  l'interposition  est  toujours 
décisive. 

Cet  étrange  magistrat,  qu'on  suppose  être  le  mari  lui-même, 
ou  quelqu'un  instruit  par  lui,  se  déguise  sous  l'habit  dont  je  viens 
de  parler,  et,  armé  d'une  baguette,  signe  de  son  autorité,  il  an- 
nonce son  autorité  en  faisant  des  cris  épouvantables  dans  les 
bois  qui  sont  auprès  de  la  ville.  C'est  toujours  le  soir  qu'il  fait 
entendre  ses  cris,  et,  dès  qu'il  est  nuit,  il  entre  dans  la  ville  et  se 
rend  au  bentang  (que,  plus  loin,  Mungo-Park  déflnit  :  une  espèce 
de  théâtre  qui  sert  de  halle  et  de  maison  commune),  où,  aussitôt, 
tous  les  habitants  ne  manquent  pas  de  s'assembler. 

On  peut  croire  aisément  que  cette  apparition  ne  fait  pas  grand 
plaisir  aux  femmes,  parce  que,  comme  celui  qui  joue  le  rôle  de 
mombo-jombo  leur  est  essentiellement  inconnu,  chacune  d'elles 
peut  soupçonner  que  sa  visite  les  concerne.  La  cérémonie  com- 
mence par  des  chansons  et  par  des  danses,  qui  durent  jusqu'à 
minuit.  Alors,  le  mombo  désigne  la  femme  coupable.  Cette  infor- 
tunée est  saisie  à  l'instant,  mise  toute  nue,  attachée  à  un  poteau, 
et  cruellement  frappée  de  la  baguette  du  mombo,  au  milieu  des 
cris  et  de  la  risée  de  tous  les  spectateurs.  Il  est  à  remarquer  que, 
dans  ces  occasions,  ce  sont  les  femmes  qui  crient  le  plus  fort  contre 
la  malheureuse  que  l'on  châtie.  Le  point  du  jour  met  un  terme  à 
cette  farce  indécente  et  barbare. 

On   remarquera   facilement  les   transformations   que 
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Mérimée  a  fait  subir  à  ce  texte  inspirateur  et  les  additions 
qu'il  y  a  apportées  :  1°  le  «  Mumbo-Jumbo  »  ou  «  mombo- 
jumbo  »  est  devenu  «  Mama-Jumbo  »,  pour  une  raison 
d'euphonie  sans  doute  ;  2°  son  apparition  est  précédée 
et  accompagnée  «  d'une  musique  étrange  »;  son  aspect 
même  est  rendu  plus  pittoresque,  sa  stature  élevée  aux 
proportions  de  la  taille  d'un  géant  ;  une  citrouille  «  creusée 
et  garnie  d'une  chandelle  allumée  »  remplace  le  o  masque 
d'écorce  »;  le  drap  blanc  évoque  l'aspect  des  fantômes 
conçus  par  l'imagination  européenne.  La  lente  entrée  en 
scène  du  monstre  est  longuement  décrite  ;  3°  surtout  le 
sens  de  cette  institution  à  la  fois  grotesque  et  fantas- 
tique est  altéré  à  dessein.  Le  o  mombo-jumbo  »  authen- 
tique intervient  pour  régler  les  querelles  intestines  sur- 
gies  entre  les  épouses  des  nègres  polygames,  chez  qui, 
d'après  les  voyageurs,  le  sentiment  de  la  jalousie  conju- 
gale est  assez  rare,  et  il  désigne,  d'autorité,  sa  victime  ;  — 
le  0  Mama-Jumbo  »  de  Mérimée  a  été  inventé  pour  punir 
les  femmes  qui  trompent  leurs  maris  ;  il  obtient  d'elles, 
par  la  terreur,  un  aveu  préalable  ;  là  se  borne  son  action  ; 
ce  sont  les  maris  outragés  qui  se  chargent  de  «  battre 
comme  plâtre  »  les  coupables...  Mérimée  prête  à  tous  les 
nègres  le  sentiment  de  jalousie  dont  il  va  montrer  l'éveil 
dans  l'âme  primitive  de  Tamango. 

Page  61,  ligne  14.  —  ...  à  danser,  à  faire  un  o  folgar  »,  comme 
ils  disent  dans  leur  jargon...  :  Le  mot  folgar  —  danse  ou 
bal  populaire?  —  ne  se  trouve  ni  dans  la  relation  de 
Mungo-Park,  ni  dans  le  «  Vocabulaire  de  la  langue  man- 
dingue  »  qui  la  suit,  et  où  Mérimée  a  puisé  plusieurs  ex- 
pressions. 

— ,  ligne  18.  —  Il  y  avait  des  flûtes  de  roseau,  etc..  ;  o  Les 
principaux  instruments  de  musique  [des  Mandingues] 
sont  le  kounting,  espèce  de  guitare  à  trois  cordes...  ;  le 
balafou  (au  lieu  de  balafos,  conviendrait-il  de  lire  bala- 
fons dans  le  texte  de  Mérimée?),  instrument  composé  de 
vingt  morceaux  de  bois  dur,  au-dessous  duquel  sont  des 
gourdes  coupées  en  forme  de  coquilles,  qui  en  augmentent 
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le  son  ;  le  tangtang,  tambour  qui  est  ouvert  à  son  extré- 
mité inférieure...  Outre  cela,  ils  font  usage  de  petites 
flûtes...  »  (Mungo-Park,  t.  II,  p.  31.) 

Page  62,  ligne  3.  —  ...  à  demi-encablure...  :  Cent  mètres 
environ.  L'encablure  en  vaut  à  peu  près  deux  cents. 

Page  74,  ligne  2.  —  ...  comme  Coriolan...  :  Ce  souvenir  d'iiis- 
toire  romaine  souligne  ici  l'ironie  de  Mérimée.  —  C.  Marius 
Coriolanus,  après  avoir  vaincu  souvent  les  Volsques  en 
guerre  avec  Rome,  se  mit  à  leur  tête  et  revint  assiéger 
sa  patrie  en  490  av.  J.-C.  Plusieurs  ambassades,  compo- 
sées des  plus  illustres  Romains,  le  trouvèrent  inflexible  ; 
mais  sa  mère  Véturie,  suivie  de  sa  femme  et  de  toutes  les 
matrones,  réussit,  enfin,  à  l'attendrir. 

Page  78,  ligne  9.  —  ...  à  Kingston...  :  Capitale  et  port  de 
rtle  de  la  Jamaïque. 

LE  FUSIL  ENCHANTÉ 

Voir,  dans  la  même  collection,  l'édition  critique  de  la 
Guzla;  Mérimée  a,  fort  justement,  placé  le  Fusil  enchanté 

dans  ce  recueil,  dès  la  seconde  édition. 

* 

FEDERIGO 

On  n'a  pas  encore  précisé  la  «  source  »  de  ce  conte.  Mérimée 
s'est-il  contenté  de  transcrire  une  légende  que  lui  fournissait 
un  auteur  italien?  Ou  s'est-il  plu  à  trai\sfornier  et  à  dévelop- 
per quelque  donnée  écrite  ou  orale?  Il  signale  lui-même  le 
caractère  étrange  de  ce  conte  dû  au  «  mélange  bizarre  de  la 
mythologie  grecque  avec  les  croyances  du  christianisme  », 
et  il  indique  t  la  fin  du  moyen  âge  »  comme  la  date  probable 
de  sa  composition  ;  cette  note  liminaire  fait  penser,  pour  le 
ton,  aux  déclarations  d'authenticité  contenues  dans  les 
avant-propos  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  et  de  la  Guzla.  Il 
est  probable  qu'en  empruntant  divers  éléments  au  «  folklore  » 
mystique,  Mérimée  a  voulu  s'amuser  à  composer  une  lé- 
gende populaire.  Ces  éléments  se  laissent  aisément  aperce- 

Motaîgue.  38 
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voir  ;  le  voyage  de  Jésus-Chrisl  et  de  ses  apôtres  sur  la  terre 
qui  flgurc  dans  plus  d'une  légende  chrétienne  ;  les  trois 
grâces  accordées  en  paiement  d'un  service  rendu  et  choisies 
à  l'étourdie  —  en  apparence  du  moins  —  par  le  bénéficiaire  ; 
l'assimilation  de  Pluton  à  Satan  et  de  l'enfer  chrétien  à 
celui  des  anciens  ;  la  personnification  de  la  mort,  etc..  Mais, 
ici,  l'ingéniosité  du  pécheur  insufiisamment  repenti  finit  par 
triompher  —  non  sans  irrévérence  —  et  par  arracher  au 
Christ  la  grâce  suprême  de  l'entrée  au  Paradis.  Le  sourire 
narquois  de  Mérimée  se  complaît  à  cette  conclusion...  Déjà 
l'auteur  de  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  avait  conté 
avec  esprit  la  légende  des  rats  de  Hameln.  Federigo  marque, 
avec  la  Vision  de  Charles  XI,  la  prédilection  de  Mérimée 
pour  ces  sortes  de  nouvelles  fantastiques  que  Loève-Vei- 
mars,  traducteur  d'Hoffmann,  venait  de  mettre  à  la  mode  ; 
lui-même  y  triompherait  bientôt  en  écrivant  la  Vénus 
d'IUe.  11  professait  qu'en  ce  genre  tout  l'art  consiste  à 
rendre  vraisemblables  des  inventions  merveilleuses  ;  c'est 
en  usant  de  simplicité  et  de  bonhomie  qu'il  s'est  efforcé  ici 
d'envelopper  de  vraisemblance  un  récit  populaire  ;  mais,  à 
dessein,  sous  la  candeur  feinte,  la  malice  a  percé. 

Page  89,  ligne  13.  —  ...  Cava...  :  Petite  ville,  située  à  envi- 
ron cinquante  kilomètres  au  sud  de  Naples,  non  loin  de 
Salerne. 

— ,  ligne  16.  —  ...  homhre...  :  Jeu  de  cartes  compliqué,  venu 
d'Espagne,  qui  fut  surtout  en  honneur  aux  xvi^  et 
XVII®  siècles. 

Page  90,  ligne  2.  —  ...  case...  :  Transcription  de  l'italien  : 
casa,  maison. 

Page  91,  ligne  2.  —  ...  proprio  stupendo...  :  «  A  dire  vrai, 
étonnant.  » 

— ,  ligne  22.  —  ...  trois  grâces...  :  Trait  commun  à  beaucoup 
de  contes  féeriques  :  ici,  Notre-Seigneur,  ailleurs,  des  fées 
ou  un  sorcier  accordent  trois  privilèges  merveilleux  ;  sou- 
vent, le  bénéficiaire  en  use  maladroitement,  et  pour  sa 
perte  ;  Federigo  s'en  sert  comme  d'une  arme  pour  vaincre 
la  mort  et  forcer  l'entrée  du  Paradis. 
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Page  92,  ligne  1.  —  Ti  sia  concesso  :  «  Que  cela  le  soit  ac- 
cordé I  » 

Page  94,  ligne  4.  —  ...  malvoisie...  :  Vin  célèbre  récolté  dans 

la  petite  île  grecque  du  même  nom,  qui,  tout  proche  de 

la  Laconie,  a  pour  capitale  Nauplie. 
— ,  ligne  5.  —  ...  lacryma...  :  Abréviation  pour  Lacryma 

Christi  (larme  du  Christ).  Le  vin  fameux  qui  porte  ce 

nom  se  récolte  en  Sicile. 

Page  96,  ligne  29.  —  ...  le  mont  Gibel...  :  Autre  nom  de 
l'Ëtna  (de  l'arabe  djebel,  montagne). 

Page  97,  ligne  1.  —  ...  autant  au-dessous,  etc..  :  Accommo- 
dation d'un  souvenir  de  Virgile  (Enéide,  VI,  577-579)  : 

Tum  Tartarus  ipse 
Bis  pcUet  in  praeceps  tantum  tenditque  sub  umbras 
Quantus  àd  aeiherium  eoeli  suspectas  Olympum. 

«  Le  gouffre  du  Tartare  s'enfonce  sous  la  terre  deux  fois 
autant  que  s'élève  le  ciel  quand  on  dirige  son  regard  vers 
l'Olympe.  » 

Page  98,  ligne  16.  —  ...  Marchesela...  :  Nom  de  la  levrette. 
— ,  ligne  25.  —  ...  jusqu'à  trois  têtes...  :  Comme  Cerbère,  le 
chien  à  la  triple  gueule. 

Page  101,  ligne  2.  —  ...  de  la  cheminée...  :  C'est-à-dire  de 
dessous  le  manteau  de  la  cheminée,  à  l'abri  duquel  se 
trouvait  l'escabeau. 

BALLADES 

Voir,  dans  l'édition  critique  de  la  Guzla,  où  ces  deux  bal- 
lades ont  pris  place  dès  la  seconde  édition,  les  notes  et  éclair- 
cissements sur  le  Ban  de  Croatie  et  le  Heiduque  mourant. 

LA  PERLE  DE  TOLÈDE 

Cette  t  romance  imitée  de  l'espagnol  »,  comme  l'appelle 
fort  justement  Mérimée  dans  la  Revue  de  Paris,  est  une 
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t  orientale  »  en  prose  ;  les  Orientales  de  Victor  Hugo  avaient 
paru  au  mois  de  janvier  1829  ;  c'est  en  décembre  que  Méri- 
mée publia  cette  t  romance  ».  L'influence  du  poète  illustre, 
qui  était  alors  son  ami,  apparaît  évidente  sur  cette  page  pleine 
de  couleur  et  de  fantaisie.  Victor  Hugo  a  écrit  une  Romance 
mauresque,  où  Rodrigue  punit  «  le  bâtard  maure,  son  neveu 
Mudarra  »  ;  dans  les  Bleuets,  il  conte  l'aventure  d'Alice,  de 
qui  le  poétique  surnom  a  pu  fournir  son  titre  à  Mérimée  : 

La  perle  de  l'Andalousie, 
Alice,  était  de  Penafiel  ; 

elle  aima  c  un  Maure  grenadin  »  et  le  roi  la  punit  en  la  jetant 
dans  un  cloître.  —  Aussi  éclatante  de  couleur,  la  t  romance  » 
de  Mérimée  est  plus  âpre  ;  le  dénouement  surtout  lui  donne 
un  caractère  sauvage  ;  c'est,  en  cinquante  lignes,  une  pein- 
ture farouche  de  l'amour  qui  tourne  à  la  haine  dans  une 
âme  primitive.  Esquisse  d'un  conte  que  Mérimée  aurait  pu 
développer  plus  longuement  ;  l'âme  rudimentaire  du  ■  noir 
Tuzani  »  est  soeur  des  âmes  de  Mateo  Falcone  et  de  Tamango, 

LA  PARTIE  DE  TRICTRAC 

On  n'a  point  encore  décelé  de  t  source  écrite  »  à  cette  nou- 
velle. Peut-être  Mérimée  a-t-il  entendu  conter  une  aventure 
analogue  à  celle  du  lieutenant  Roger  par  son  cousin,  le  lieu- 
tenant de  vaisseau  Jean-Auguste  Marc.  La  lettre  de  M"«  So- 
phie Duvaucel  citée  dans  V Introduction  prouve  que  ce  «  bon 
diable  »  d'officier  de  marine  fit  un  séjour  à  Paris  en  1828  et 
1829.  D'une  anecdote  recueillie  au  cours  d'une  conver- 
sation, Mérimée  a  pu  tirer  les  données  essentielles  de  sa 
nouvelle.  Les  détails  techniques  ou  pittoresques  sur  la  navi- 
gation lui  vinrent  sans  doute  aussi  du  cousin,  ou  de  quelque 
ami  marin  ;  car,  en  1830,  il  n'avait  point  fait  encore  de 
«  voyage  en  mer  »  ;  tout  au  plus,  avait-il  passé  le  •  Channel  » 
pour  aborder  en  Angleterre. 

De  l'anecdote  enregistrée  par  son  souvenir  et  peut-être 
transformée  par  son  imagination,  il  a  su  tirer  une  étude  psy- 
chologique ;  il  y  a  suivi  de  façon  dramatique  les  ravages 
opérés  par  le  développement  du  remords  dans  une  âme  fière 
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et  honnête  qu'égara  la  défaillance  d'un  instant.  Ce  n'est 
point  par  amour  pour  la  jolie  comédienne  Gabrielle  que  le 
lieutenant  Roger  a  triché  au  jeu  dans  une  partie  de  tric- 
trac ;  il  n'a  pipé  les  dés  que  pour  le  vil  amour  du  gain,  pour 
acquérir  les  vingt-cinq  napoléons  qui,  luisant  sur  la  table, 
fascinaient  ses  yeux.  Dès  lors,  il  est  envahi  par  le  mépris 
de  soi-même.  Il  se  tuerait  si  son  navire  n'allait  partir  pour 
une  expédition  périlleuse  contre  les  Anglais  ;  il  y  disparaît, 
en  effet  ;  mais  l'ironie  de  Mérimée  s'emploie  à  dérober  le  récit 
de  ses  derniers  instants. 

Page  115,  ligne  11.  —  ...  du  fameux  pont  d'Essling...  :  Le 
pont,  reliant  l'île  Lobau  à  la  rive  gauche  du  Danube,  qui 
permit  de  livrer  la  bataille  d'Essling  (mai  1809),  fut  cons- 
truit par  les  marins  de  la  garde  impériale. 

— ,  ligne  25.  —  ...  du  t  Constitutionnel  »...  ;  Le  plus  fameux 
des  journaux  libéraux  sous  la  Restauration. 

Page  116,  ligne  7.  —  ...  son  évasion  du  ponton  de  Cadix  :  Les 
Français  qui  avaient  capitulé  devant  les  Espagnols  à 
Bailen  en  1808  subirent  une  dure  captivité  sur  les  pon- 
tons ancrés  dans  la  rade  de  Cadix. 

Page  119,  ligne  8.  —  ...  par  un  sénateur...  :  Un  sénateur  de 
l'Empire.  L'aventure  du  lieutenant  Roger  se  place  vers 
la  fin  du  règne  de  Napoléon. 

Page  125,  ligne  4.  —  ...  qu'il  lui  fallait  six  quatre  :  11  s'agit 
des  points  marqués  par  les  dés. 

— ,  ligne  18.  —  ...  qui  pourtant  faisait  écoles  sur  écoles...  : 
Expression  propre  au  jeu  de  trictrac  :  oublier  de  marquer 
les  points  qu'on  a  gagnés  et  se  conduire  ainsi  comme  un 
écolier  étourdi. 

— ,  ligne  18.  —  ...  et  qui  casait...  :  Caser  signifie,  au  tric- 
trac :  mettre  deux  dames  sur  une  flèche. 

Page  126,  ligne  3.  —  ...  quatre  trous  :  «  Un  trou  »  signifie,  au 
trictrac,  un  gain  de  douze  points,  marqué  par  un  fichet, 
qu'on  enfonce  dans  un  trou  ménagé  sur  le  bord  du  damier. 

Page  128,  ligne  20.  —  ...  pour  son  partner  malheureux  : 
Partner,  compagnon  de  jeu  ;  mot  anglais,  dont  •  parte- 
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naire  »  n'est  que  la  transcription  francisée.  L'Académie 
allait  inscrire  «  partenaire  »  dans  son  Dictionnaire  de  1835. 

Page  133,  ligne  13.  —  ...  et  un  vaisseau  de  la  Compagnie...  : 
■  De  la  Compagnie  anglaise  des  Indes.  » 

LE  VASE  ÉTRUSQUE 

Délaissant  les  livres  et  les  témoignages  oraux,  c'est  à  son 
expérience  personnelle  —  celle  du  t  dandy  »,  celle  aussi  de 
l'amant  —  que  Mérimée  demande  le  sujet  de  cette  tragique 
nouvelle.  Pour  la  première  fois,  il  se  risque  à  écrire  une  étude 
morale,  soit  qu'il  cède  aux  conseils  de  son  ami  Stendhal 
(voir  plus  haut  l'Introduction,  p.  xiii),  soit  qu'il  obéisse  à  la 
suggestion  d'une  certaine  mode  :  depuis  quelque  six  à  sept 
ans,  en  effet,  le  goût  des  salons  a  accueilli  avec  faveur  un 
certain  nombre  de  romans  qui  semblent  reprendre,  non  sans 
finesse,  la  tradition  de  René  et  d^ Adolphe  :  ce  sont,  pour  la 
plupart,  de  délicates  analyses  de  sentiment  présentées  dans 
un  cadre  mondain  :  tels  Edouard  (1824),  de  M^^de  Duras; 
Aloys,  de  M™^  de  Custine  ;  Les  vingt-quatre  heures  d'une 
femme  sensible  (1824),  de  la  princesse  de  Salm. 

Dans  le  Vase  étrusque,  Mérimée  peint  le  milieu  où  il  vit  — 
celui  des  «  dandys  »  de  1829  —  et  les  salons  où  il  fréquente 
dans  le  faubourg  Saint-Germaùn  ;  il  exécute  ainsi  comme 
une  suite  de  lithographies  en  couleurs  où  revit  la  «  jeunesse 
dorée  »  de  l'époque. 

Le  «  déjeuner  de  garçons  »,  si  alertement  décrit,  est  un  de 
ceux  auxquels  Mérimée  assista  si  souvent  alors  au  café  de 
Paris  ou  à  la  rotonde  du  Palais-Royal  ;  est-il  impossible  de 
reconnaître  quelques-uns  des  convives?  Certains  ont  cru  en- 
trevoir dans  le  personnage  de  Jules  Lambert,  Victor  Jac- 
quemont,  l'amoureux  de  la  Schiassetti  ;  il  serait  étonnant 
que  Mareste  ne  fût  point  présent  (faut-il  reconnaître 
quelques-uns  de  ses  traits  dans  Alphonse  de  Thémines?)  ; 
quant  à  Théodore  Néville,  t  qui  revenait  d'Egypte  », 
M.  Maurice  Parturier  a  bien  voulu  nous  confier  qu'il  ne  croit 
pas  impossible  de  préciser  son  vrai  nom.  Le  jeune  archéo- 
logue Charles  Lenormant  —  devenu  le  neveu  par  alliance  de 
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M«»«  Récamier  —  avait  accompagné  ChampoUion  en  Egypte 
en  1828;  de  là-bas,  il  avait  envoyé  au  Globe  des  «  lettres 
d'Egypte  »  que  ce  journal  publia  en  1828  et  1829  ;  en  no- 
vembre 1829,  il  avait  donné  à  la  Revue  française  une  Esquisse 
de  la  Basse- É gypte  ;  M.  Parturier  a  trouvé  dans  ses  lettres 
deux  phrases  au  moins  que  Mérimée  semble  avoir  reprises 
dans  le  discours  plein  de  verve  qu'il  prête  à  Théodore  Né- 
ville.  Mérimée  n'a  pas  cherché  bien  loin  ses  modèles  :  dans 
le  Vase  étrusque,  il  peint  ses  amis. 

II  s'est  peint  aussi  lui-même  :  nul  doute,  en  effet,  que  son 
amour  pour  M">®  Lacoste  ne  l'ait,  ici,  inspiré.  Dès  1846, 
Hortense  Allart  l'indiquait  à  Sainte-Beuve  :  «  Je  n'ai  pu 
vous  dire  hier  soir  que  la  dame  en  face  de  vous,  à  laquelle 
j'ai  été  parler,  est  la  femme  du  Vase  étrusque  de  Mérimée, 
celle  pour  laquelle  il  s'est  battu,  et  la  seule  sans  doute  qu'il 
ait  aimée  ;  elle  est  encore  très  agréable  ;  c'est  une  nièce  de 
Mme  DavilUers,  une  amie  de  Bérenger  ;  c'est  M™^  Lacoste  » 
(Hortense  Allart,  Lettres  inédites  à  Sainte-Beuve,  1908). 

Cet  amour,  auquel  Mérimée  allait  s'arracher  (peut-être  pro- 
visoirement) en  1830  avec  plus  de  douleur  qu'il  n'a  voulu 
l'avouer,  était,  en  1829,  traversé  de  soupçons,  de  doutes, 
d'inquiétudes.  Mérimée  avait  été  obligé  de  se  battre  en  duel 
avec  le  mari  de  sa  maîtresse  (voir  V Introduction,  p.  xx-xxi). 
Bientôt,  il  allait  se  voir  préférer  un  rival.  Il  connut  la  ja- 
lousie, il  en  souffrit.  Son  imagination  prit  sa  propre  aven- 
ture pour  point  de  départ  :  dans  plus  d'une  scène,  il  n'eut 
qu'à  décrire  ses  souvenirs.  De  là  le  rayon  de  poésie,  si  rare 
dans  son  œuvre,  qui  tremble  au-dessus  de  certains  épi- 
sodes, où  Mérimée  semble  prendre  plaisir  à  graver  une  sorte 
de  «  keepsake  »  romantique. 

Il  faut  ajouter,  enfin,  que  les  pages  où  l'auteur  analyse 
le  caractère  d'Auguste  Saint-Clair  ont  la  valeur  d'une  con- 
fession ;  Taine,  déjà,  n'hésitait  pas  à  reconnaître  Mérimée 
dans  ce  portrait  ;  pour  l'exécuter,  en  effet,  l'auteur  du  Vase 
étrusque  a  pu  faire  poser  de  profil  quelques-uns  de  ses  amis, 
et  Victor  Jacquemont,  en  particulier;  mais  c'est  lui-même 
qu'il  a  regardé  de  face,  après  avoir  desserré  les  cordons  du 
masque  qu'il  affectait  de  porter  dans  le  monde. 
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Page  143,  ligne  8.  —  ...  mademoiselle  Sontag  :  Henriette 
Sontag,  née  à  Coblentz  en  1805,  après  avoir  étudié  à 
Vienne  et  avoir  créé  à  Leipsig  le  Freyschûtz  de  Weber, 
vint  à  Paris  au  Théâtre-Italien  :  elle  fut  fort  applaudie 
dans  Don  Juan  et  le  Barbier  de  Séville.  Elle  quitta  le 
théâtre  en  1830  pour  épouser  le  comte  de  Rossi,  et  alla 
se  fixer  à  Berlin.  Elle  devait  mourir  en  1854  à  Mexico,  au 
cours  d'une  des  tournées  que  la  perte  de  sa  fortune  l'obli- 
gea d'exécuter  après  1848. 

Page  144,  ligne  3.  —  Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et  ai- 
mant, etc..  :  La  mère  de  Mérimée,  en  qui  la  raison  domina 
toujours  la  sensibilité,  paraît  avoir  été  soucieuse  de  répri- 
mer très  tôt  chez  son  fils  les  manifestations  d'une  ardeur 
un  peu  farouche.  Elle-même  conta  plus  tard  à  Sainte- 
Beuve,  qui  l'a  reproduite,  une  anecdote  caractéristique. 
Prosper,  âgé  tout  juste  de  cinq  ans,  ayant  commis  quelque 
peccadille,  elle  le  mit  à  la  porte  de  son  atelier  :  «  Il  fit  tant 
qu'il  ouvrit  la  porte  et,  à  geno.ux,  il  se  traîna  vers  elle, 
suppliant  toujours,  et  d'un  accent  si  sérieux  et  dans  une 
attitude  si  pathétique,  qu'au  moment  où  il  arriva  en  sa 
présence  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire.  A  l'instant,  il  se 
releva  et,  changeant  de  ton  :  «  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  puis- 
«  qu'on  se  moque  de  moi,  je  ne  demanderai  plus  jamais  par- 
odon...  »  (Sainte-Beuve,  Cahiers,  p.  11-13).  D'après  Sainte- 
Beuve,  c'est  le  souvenir  de  cette  première  déception  pro- 
fonde qui  aurait  décidé  Mérimée  adolescent  à  se  cuirasser 
d'ironie  et  à  ne  «  jamais  demander  pardon  aux  choses  et 
aux  gens  qui  finissent,  un  jour,  par  vous  éclater  de  rire 
au  nez...  ».  L'anecdote  paraît  authentique;  sans  qu'on 
en  doive  tirer  peut-être  une  conclusion  aussi  rigoureuse 
que  Sainte-Beuve,  elle  donne  une  indication  précieuse 
sur  le  caractère  de  Mérimée. 

— ,  ligne  6.  —  ...  les  railleries  de  ses  camarades  :  Au  lycée 
impérial  Napoléon,  où  il  entre  comme  externe  libre  en 
octobre  1811,  Mérimée  met  sa  coquetterie  à  briller,  parmi 
ses  camarades,  par  l'élégance  de  ses  «  costumes  à  l'an- 
glaise »  ;  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  il  joue  au  dandy  ;  il 
s'attire  ainsi  les  railleries  et  peut-être  les  brimades  de 
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quelques  lycéens,  entre  autres  de  ses  cousins,  les  Dubois- 
Fresnel,  et  il  leur  rend  ironie  pour  railleiie.  Bientôt,  écrit 
sa  mère,  dans  une  lettre  intime,  il  devient  «  maigre  comme 
un  garenne,  mauvais  et  gouailleur  à  taper...  »,  et  il  affiche 
une  sorte  d'effronterie  déplaisante.  Mais  son  ami  de  pré- 
dilection est  le  sensible,  ardent  et  lyrique  J.-J.  Ampère. 

Page  146,  ligne  6.  —  //  avait  beaucoup  voyagé...  :  C'est  ici 
que  le  trait  conviendrait  mieux  à  V.  Jacquemont  qu'à 
Mérimée,  qui,  à  cette  date,  n'avait  encore  accompli  qu'un 
voyage  en  Angleterre  (avril-novembre  1826). 

Page  148,  ligne  16.  —  ...  un  t  ami  »  et  une  maîtresse...  :  Méri- 
mée s'est-il  ressouvenu  ici  d'une  pensée  de  La  Bruyère? 
t  Une  belle  femme  qui  a  les  qualités  d'un  honnête  homme 
est  ce  qu'il  y  a  au  monde  d'un  commerce  plus  délicieux  : 
l'on  trouve  en  elle  tout  le  mérite  des  deux  sexes.  »  (Carac- 
tères. Des  Femmes.) 

— ,  ligne  26.  —  ...  ce  jeune  auteur  qui  fait  de  si  jolies  aqua- 
relles... :  Ce  jeune  auteur  est  Mérimée  lui-même  dont  le 
talent  de  dessinateur  et  les  agréments  mondains  sont  fort 
connus  dans  «  sa  société  »  en  1829.  Ainsi,  Mérimée,  pour 
décevoir  le  lecteur,  s'amuse  tantôt  à  se  confondre  avec 
Saint-Clair,  tantôt  à  se  distinguer  de  lui. 

— ,  ligne  28.  —  ...  qui  a  servi  sous  Diébitch...  :  Le  maréchal 
russe  Diébitch  (un  vétéran  des  guerres  napoléoniennes) 
fit  deux  campagnes  contre  les  Turcs  ;  la  première,  indé- 
cise, en  1828,  où  il  n'arriva  qu'au  pied  des  Balkans  et  dut 
repasser  le  Danube  ;  la  deuxième,  foudroyante  et  décisive, 
qui  mit  fin  à  la  guerre  et  assura  l'indépendance  des  Grecs, 
en  1829.  —  C'est  dans  la  première  de  ces  campagnes 
qu'aura  servi  l'officier  russe  traité  ici  de  Lovelace  ;  car, 
publiant  sa  nouvelle  au  mois  de  janvier  1830,  Mérimée 
oblige  de  supposer  que  l'action  s'en  déroule  au  plus  tard 
à  l'été  de  1828  ;  même,  si  l'on  tient  compte  de  toutes  ses  in- 
dications, on  est  contraint  d'en  faire  remonter  plus  haut  la 
date  ;  car  t  trois  ans  »  encore  et  t  quatre  mois  »  s'écoulent 
avant  la  mort  de  la  comtesse,  qui  en  constitue  le  dénoue- 
ment... Cependant,  c'est  bien  la  •  jeunesse  dorée  »  de  1828 
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OU  1829  que  peint  tout  ce  début.  Il  y  a  là  une  légère  in- 
vraisemblance, à  laquelle  il  est  surprenant  que  l'auteur 
n'ait  jamais  pris  garde.  Quant  au  «  Lovelace  russe  »  lui- 
même,  ne  s'agirait-il  pas  d'Alexandre  TourguenefT  (1784- 
1846),  historien,  homme  d'État,  voyageur  et  mondain? 

Page  149,  ligne  1.  —  ...  un  beau  coup  de  sabre  sur  le  front  : 
L'original  de  ce  Camille  T***  ne  serait-il  pas  le  même  que 
celui  du  Darcy  de  la  Double  Méprise  (encore  que  dans 
Darcy  comme  dans  Saint-Clair  Mérimée  ait  mis  beaucoup 
de  lui-même)?  Darcy,  en  effet,  a  la  même  cicatrice  : 
«...  Elle  (Julie  de  Chaverny)  remarqua  qu'il  avait  au  front 
une  cicatrice  assez  longue  qu'il  cachait  mal  avec  une 
mèche  de  cheveux  et  qui  paraissait  avoir  été  faite  par  un 
coup  de  sabre...  » 

— ,  ligne  9.  —  ...  dans  Vune  ou  Vautre  de  ces  deux  positions...  : 
On  ne  saurait  guère  douter  qu'il  ne  s'agisse  ici  de  Stendhal. 

— ,  ligne  22.  —  ...  un  déjeuner-diner...  :  C'est  un  déjeu- 
ner qui,  commençant  plus  tard  que  le  déjeuner  ordi- 
naire, peut,  en  se  prolongeant,  rejoindre  l'heure  du  dîner 
dont  il  finit  par  tenir  lieu.  —  Dans  ce  «  déjeuner-dîner  », 
Mérimée  a  peint  les  réunions  joyeuses  et  élégantes  de  la 
«  jeunesse  dorée  »  :  le  cadre  est,  peut-être,  sur  les  boule- 
vards, le  café  de  Paris,  ou,  au  Palais-Royal,  le  café  de  la 
Rotonde.  11  a  sans  doute  emprunté  plus  d'un  trait  aux 
dîners  où,  à  cette  époque,  il  se  retrouvait,  chaque  semaine, 
à  la  Rotonde  ou  au  café  de  Paris,  avec  A.  de  Musset,  Ma- 
reste,  Eugène  Delacroix,  le  mystérieux  docteur  Koreff, 
Malitourne,  «  lion  »  destiné  à  devenir  bibliothécaire  de 
l'Arsenal,  et  Chegaray,  autre  «  lion  »  qui  finit  notaire.  On 
rencontre  des  scènes  analogues  dans  certains  romans  de 
Balzac  (Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan.  Gobseck. 
Le  Cabinet  des  Antiques). 

Page  150,  ligne  24.  —  ...  Judith  Posta...  :  «  La  Pasta  » 
(comme  on  disait  alors),  cantatrice  italienne,  née  en  1798, 
près  de  Milan,  après  s'être  révélée  à  Vérone,  en  1822,  pen- 
dant les  fêtes  du  Congrès,  était  venue  à  Paris  en  1823; 
elle  se  partageait  entre  notre  Opéra  et  les  théâtres  ly- 
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riques  de  Londres,  où  la  mode  la  portait  également  aux 
nues.  Elle  cessa  de  chanter  en  1840  et  mourut  en  1865.  — 
Stendhal,  Ampère  et  Mérimée  fréquentaient  chez  elle  ;  là 
Jacquemont  connut  la  Schiassetti,  qui  le  désespéra  au 
point  qu'il  partit  pour  le  voyage  où  il  devait  mourir. 

Page  152,  ligne  29.  —  ...  la  fable  du  renard  qui  a  la  queue 
coupée  :  La  Fontaine,  Fables,  V,  5  :  t  Le  renard  ayant  la 
queue  coupée  »  : 

Que  nous  sert  cette  queue?  Il  faut  qu'on  se  la  coupe  : 

Si  l'on  me  croit,  chacun  s'y  résoudra.  — 
Votre  avis  est  fort  bon,  dit  quelqu'un  de  la  troupe  ; 
Mais  tournez- vous,  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra... 

Le  malin  Thémines  vient  de  mettre  la  fable  en  action. 

Page  153,  ligne  10.  —  ...  Staub...  :  Tailleur  alors  fort  à  la 
mode  chez  les  dandys  :  c'est  chez  lui  aussi  que  Balzac 
envoie  Rastignac  s'habiller. 

— ,  ligne  19.  —  ...  comme  Brummel  :  Georges  Brummel  (né 
en  1778),  favori  du  roi  George  IV,  fut,  à  Londres,  le 
prince  de  la  mode  et  des  dandys.  «  Il  n'y  a  que  trois 
hommes  au  monde,  disait-on  vers  1815  :  Napoléon,  Byron 
et  Brummel.  »  Brouillé  avec  le  prince  de  Galles  et  ruiné, 
il  vint  en  France  en  1830  comme  consul  de  France  à  Caen, 
où  il  mourut  dans  la  misère  en  1840. 

— ,  ligne  28.  —  ...  auprès  de  Fondi?  Petite  ville,  située  au- 
près du  lac  du  même  nom,  à  quatre-vingt-huit  kilo- 
mètres au  nord-ouest  de  Naples. 

Page  156,  ligne  5.  —  ...  «  Frailty  »...  .•  «  Fragilité,  ton  nom 
est  femme!  »  (Shakespeare,  Hamlet,  acte  I,  scène  II, 
vers  173). 

Page  157,  ligne  7.  —  ...  la  femme  de  France  la  plus  spiri- 
tuelle... :  Il  semble  que  la  phrase  interrompue  de  Thé- 
mines  allait  se  compléter  par  le  nom  de  M™«  de  Staël,  dont 
le  prestige  demeurait  grand  parmi  la  jeunesse  roman- 
tique ;  Thémines  allait  alléguer  sans  doute  que  l'auteur 
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de  Corinne  aima  M,  de  Rocca,  jeune  officier  maladif  et 
séduisant,  mais  dénué  d'esprit. 

Page  157,  ligne  16.  —  ...  le  pacha?...  :  Le  célèbre  pacha 
d'Egypte,  Méhémet-Ali,  qui,  après  avoir  conquis  l'Arabie 
et  le  Haut-Nil,  venait  de  risquer  son  prestige  en  soutenant 
les  Turcs  contre  les  Grecs  révoltés  ;  il  demandait  alors  au 
sultan  des  compensations  qu'il  allait  bientôt  s'attribuer 
en  Syrie,  les  armes  à  la  main.  L'opinion  lui  était  générale- 
ment favorable  à  Paris;  dès  1824,  le  Globe,  dans  l'un  de 
ses  premiers  numéros  (le  9  novembre),  écrivait  :  «  On  nous 
fait  du  pacha  d'Egypte  un  portrait  imposant  et,  pour 
ainsi  dire,  poétique.  On  nous  parle  de  la  protection  qu'il 
accorde  aux  étrangers,  des  relations  qu'il  établit  avec 
l'Europe  ;  tantôt  il  est  Français,  tantôt  il  a  servi  dans  les 
armées  françaises...  » 

— ,  ligne  26.  —  ...la  statue  de  Memnon?  Il  s'agit  des  débris 
de  la  fameuse  statue  colossale  de  Memnon,  élevée  près 
de  Thèbes,  qui  rendait,  disait-on,  des  sons  harmonieux 
lorsque  le  soleil,  à  l'aurore,  venait  la  caresser  ;  car  Mem- 
non, d'après  la  mythologie,  prince  d'Egypte  et  d'Ethiopie, 
qui  mourut  au  siège  de  Troie,  était  le  fils  de  l'Aurore. 

— ,  ligne  26.  —  Ibrahim  pacha?...  :  Fils  de  Méhémet-Ali, 
remarquable  homme  de  guerre,  qui  avait  commandé  le 

■  corps  expéditionnaire  égyptien  en  Morée.  Il  devait  s'il- 
lustrer en  conquérant  deux  fois  la  Syrie  contre  les  Turcs, 
en  1832  par  la  victoire  de  Konieh,  en  1839  par  celle  de 
Nezib. 

Page  158,  ligne  5.  —  Les  pyramides!  d'honneur...  :  Charles 
Lenormant  avait  écrit  dans  ses  Lettres  d'Egypte,  parues 
au  Globe  en  1828  et  1829  :  «  On  est  tenté  (je  blasphème) 
de  ranger  les  pyramides  parmi  les  grandes  badauderies 
dévolues  à  l'amusement  et  à  l'occupation  éternels  des 
sots  qui  composent  la  majorité  du  genre  humain  »  (voir 
Ch.  Lenormant,  Beaux-arts  et  voyages,  t.  II,  p.  119). 

— ,  ligne  6.  —  ...  «  regular  humbug  ».  :  Anglicisme  familier  : 
«  une  mystification  en  règle  ». 
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Page  158,  ligne  7.  —  Le  Munster  à  Strasbourg...  :  Nom  de  la 
tour  de  la  cathédrale,  qui  a  142  mètres  de  haut. 

— ,  ligne  9.  —  La  seule  vue  d'un  hiéroglyphe...  :  t  Je  travaille 
les  hiéroglyphes  à  force  »,  écrit  Charles  Lenormant  (Ibid., 
p.  84). 

— ,  ligne  23.  —  ...  un  djerid...  :  t  un  javelot  ». 

— ,  ligne  24.  —  ...  Mourad  bey.  :  Le  chef  mamelouk  qui  avait 
usurpé  sur  l'autorité  des  Turcs  en  Egypte  et  qui  com- 
mandait le  pays  en  1798,  lors  de  l'expédition  de  Bona- 
parte. Vaincu,  il  devint  l'allié  des  Français. 

— ,  ligne  25.  —  ...  un  khandjar...  :  Le  khandjar  (mot  arabe 
qui  signifie  t  coutelas  »)  est  un  poignard  à  lame  longue  et 
affilée  des  deux  côtés  :  le  yataghan  est,  au  contraire,  un 
sabre  courbe  et  pointu. 

Page  159,  ligne  10.  —  ...  quel  grand  homme  que  t  Bouna- 
bardo  a  !  Rapprocher  la  pièce  39  des  Orientales  de  Victor 
Hugo,  qui  avaient  paru  en  janvier  1829  : 

Souvent  Bounaberdi,  sultan  des  Francs  d'Europe...  Etc.. 

— ,  ligne  13.  —  t  Giourdina,  c'est-à-dire  Jourdain  »...  ;  Sou- 
venir du  Bourgeois  gentilhomme  de  Molière  ;  à  la  scène  1 
de  l'acte  V,  M™«  Jourdain  s'effare  de  voir  son  mari  cos- 
tumé en  Mamamouchi,  quelques  minutes  après  que  la 
bouffonne  t  cérémonie  turque  »  vient  de  s'achever  : 

M">«  Jourdain.  —  Quelle  cérémonie,  donc? 
M.  Jourdain.  —  Mahometta  per  Giordina. 
M™«  Jourdain.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
M.  Jourdain.  —  Giordina,  c'est-à-dire  Jourdain... 

On  peut  se  demander  si  l'ironie  de  Mérimée  n'atteint 
pas  ici  directement  les  vers  de  Victor  Hugo. 

Page  160,  ligne  7.  —  ...  par  Charlet.  :  Célèbre  dessinateur 
né  en  1792,  mort  en  1845,  qui  partage  avec  Raffet  la 
gloire  d'avoir  immortalisé  par  la  lithographie,  alors  toute 
nouvelle,  les  exploits  et  les  costumes  des  armées  de  Na- 
poléon. 
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Page  160,  ligne  29.  —  ...  depuis  le  cèdre  jusqu'à  Vhysope.  :  Cette 
expression  biblique  (Rois,  I,  IV,  33)  était  passée  autrefois 
en  proverbe  pour  signifier  :  «  du  plus  grand  détail  jusqu'au 
plus  petit  »  :  Mérimée  l'a  sans  doute  prise  dans  Molière  : 
f  ...  Les  auteurs,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope,  sont 
diablement  animés  contre  lui...  »  [Impromptu  de  Ver- 
sailles, se.  5.)  Elle  lui  est,  en  tout  cas,  familière,  et  on  la 
trouve  souvent  dans  ses  lettres. 

Page  161,  ligne  7.  —  ...  sur  le  canapé  oii,  la  veille,...  :  Légère 
inadvertance  ;  c'est  le  matin  même,  à  l'aurore,  aussitôt 
après  sa  séparation  d'avec  Mathilde,  que  Saint-Clair  s'est 
jeté  sur  son  canapé  pour  méditer  avec  ivresse  sur  son 
bonheur.  Mais,  après  avoir  ainsi  rêvé,  il  a  dormi  ;  de  là 
vient  sans  doute  qu'il  reporte  son  exaltation  au  soir  pré- 
cédent. 

Page  163,  ligne  15.  —  De  sa  muin,  elle  agitait...  :  «  Elle...  » 
Qui?  La  0  figure  »,  qui  a  donc  o  une  main  »?...  Ce  raccourci 
d'expression  sera  le  procédé  favori  des  frères  Goncourt. 

Page  165,  ligne  29.  —  «  Valouette  »...  ;  «  Ce  n'était  pas  le 
rossignol,  c'était  l'alouette,  la  messagère  de  l'aurore...  » 
(Shakespeare,  Roméo  et  Juliette,  III,  5.) 

Page  168,  ligne  20.  — Dans  une  allée  du  bois  de  Verrières...  : 
Le  bois  de  Verrières  est  situé  près  du  village  du  même 
nom,  au  nord  de  la  vallée  de  la  Bièvre,  à  quatorze  kilo- 
mètres environ  de  Versailles.  —  C'est  la  seule  indication 
géographique  donnée  par  Mérimée  ;  elle  permet  de  croire 
que  M™^  de  Courcy  avait  sa  «  campagne  »  dans  la  vallée 
de  la  Bièvre. 

Page  172,  ligne  1.  —  ...  une  couturière  dont  j'étais  amoureux 
quand  j'avais  seize  ans. . .  :  Souvenir  personnel  de  Mérimée  : 
«...  Quand  j'étais  écolier,  je  reçus  d'une  couturière  un 
billet  surmonté  de  deux  cœurs  enflammés...  de  plus, 
une  déclaration  fort  tendre.  »  Mais  la  suite  de  l'histoire 
ne  ressemble  pas  à  celle  de  Saint-Clair  :  «  Mon  maître 
d'études  commença  par  me  prendre  mon  billet,  et  l'on 


NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS  447 

me  mit  en  prison.  Puis  l'objet  de  cette  naissante  passion 
se  consola  avec  le  cruel  maître  d'études...  »  (Lettres  à 
une  Inconnue,  t.  I,  p.  15). 

Page  175,  ligne  29.  —  ...le  combat  d'un  Lapithe  contre  un 
Centaure.  :  Les  Centaures,  monstres  demi-hommes  et 
demi-chevaux,  ayant  été  invités  par  le  roi  des  Lapithes, 
Pirithoiis,  à  ses  noces  avec  Hippodamie,  voulurent  enlever 
cette  princesse  ;  d'où  un  combat  au  cours  duquel  les  La- 
pithes eurent  le  dessus.  Ce  combat  inspira  souvent  les 
sculpteurs  grecs  ;  un  fronton  du  temple  d'Olympie  le 
représentait. 

Page  176,  ligne  4.  —  ...  chez  Tortoni...  :  Le  café-glacier  Tor- 
toni,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  non  loin  de  la  Maison 
Dorée  et  du  Jockei-Club,  où  les  dandys  de  la  jeunesse 
dorée  tenaient  leurs  assises  :  «  Le  café  de  Paris  et  celui  de 
Tortoni  siègent  dans  la  conlre-allée  que  la  mode  a  choisie 
depuis  quelques  années  pour  le  rendez-vous  des  femmes 
les  plus  brillantes  et  des  merveilleux  de  toute  l'Europe.  » 
(Dictionnaire  des  monuments  de  Paris,  1826.) 

— ,  ligne  24.  —  ...  un  pistolet  anglais  de  Manton...  :  Manton 
est  une  ville  d'Angleterre  (comté  de  Rutland)  qui  pos- 
sède une  fabrique  d'armes  réputée.  Pour  les  dandys,  il 
n'était  bon  pistolet  ou  excellent  fusil  que  d'Angleterre. 
Dans  Colomba,  le  colonel  anglais  Nevil  fait  cadeau  à  Orso 
délia  Rebbia  d'un  fusil  qui  est  «  un  excellent  Manton  de 
gros  calibre  »  :  c'est  avec  ce  fusil,  choisi  par  Colomba  elle- 
même  entre  les  trois  armes  présentées  par  le  colonel, 
qu'Orso  réussira  son  fameux  «  coup  double  ». 

LES  MÉCONTENTS 

Page  180,  ligne  4.  — •••  Edouard  de  Nangis.  :  Mérimée  s'est-il 
plu  à  faire  vivre  en  1810  un  descendant  du  marquis  de 
Nangis  qui  joue  un  rôle  important  dans  Marion  Delorme? 
Il  avait  assisté  chez  Victor  Hugo,  le  9  juillet  1829,  à  la  lec- 
ture de  ce  drame,  qui  ne  fut  représenté  qu'en  août  1831. 

Page  183,  ligne  25.  —  ...  sur  mon  somno...  :  Le  «  somno  » 
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était  un  petit  meuble  de  luxe  formant  à  la  fois  table  et 
armoire,  qui  se  posait  près  du  lit  dans  la  chambre  des 
dames.  E.  de  Jouy  emploie  couramment  le  mot,  sous 
l'Empire  et  la  Restauration,  dans  son  Hermite  de  la 
Chaussée-d'  Antin. 

Page  186,  ligne  8.  —  ...  dans  le  château  de  Ham,  ou  à  Vin- 
cennes.  :  Le  château  fort  de  Ham,  construit  en  1470  par 
le  comte  de  Saint-Pol,  servit  longtemps  de  prison  d'État  ; 
le  futur  Napoléon  III  devait  y  être  enfermé  en  1840  ;  c'est 
de  là  qu'il  s'évada.  —  Au  château  de  Vincennes  fut  con- 
duit le  duc  d'Enghien  ;  les  généraux  Malet  et  Lahorie  y 
furent  enfermés  en  1812. 

— ,  ligne  27.  —  ...  par  une  trahison  odieuse?  :  Allusion  à 
l'entrevue  de  Bayonne  (5  mai  1808).  Napoléon,  pris  pour 
arbitre  par  les  deux  rois  d'Espagne,  Charles  IV,  qui  avait 
été  contraint  d'abdiquer,  et  le  fils  de  celui-ci,  Ferdi- 
nand VII,  obtint  de  tous  deux  une  renonciation  à  la  cou- 
ronne en  sa  faveur.  Mais,  t  ayant  fait  la  faute  d'enlever 
un  roi,  il  rencontra  un  peuple  »  (Chateaubriand). 

Page  189,  ligne  4.  —  ...  fes  t  Conjurations  »  de  Saint-Réal...  : 
L'abbé  de  Saint-Réal,  né  à  Chambéry  en  1639,  mort  en 
1692,  historiographe  de  Savoie,  publia  V Histoire  de  la 
conjuration  des  Espagnols  contre  Venise  et  la  Conjuration 
des  Gracques,  ouvrages  longtemps  estimés. 

Page  190,  ligne  22.  —  La  vie  est  un  tapis  vert,  etc..  :  Mérimée 
a  écrit  cette  phrase  sur  l'album  d'Aglaé  Postel  de  Corday, 
qui  publia  en  1838  (à  Louviers,  chez  Achaintre)  Les  deux 
sœurs.  Poème.  Et  page  d'album  par  nos  célébrités  contem- 
poraines. 

Page  198,  ligne  8.  —  ...  un  chapeau  en  lampion,...  :  t  Un 
tricorne.  »  Expression  populaire  et  dédaigneuse  ;  l'imagi- 
nation du  peuple  assimilait  les  trois  cornes  du  chapeau 
aux  trois  angles  relevés  du  lampion  à  huile. 

— ,  ligne  22.  —  €  Le  marquis  de  MascariUel  »  ;  Allusion  au 
personnage  célèbre  des  Précieuses  ridicules. 

— ,  ligne  23.  —  t  Saute,  marquis  I  »  ;  Mot  fameux  qui  scande 
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comme  un  refrain  le  monologue  du  marquis  dans  le  Joueur 
de  Regnard,  scène  10  de  l'acte  IV  : 

Eh  bien  I  marquis,  tu  vois,  tout  rit  à  ton  mérite  : 
Le  rang,  le  cœur,  le  bien,  tout  pour  toi  sollicite  ; 
Tu  dois  être  content  de  toi  par  tout  pays  ; 
On  le  serait  à  moins.  Allons,  saute,  Marquis  I  etc. 

Page  200,  ligne  27.  —  ...  Diable  emporte...  :  Cette  forme 
abrégée  et  populaire  du  juron  :  le  diable  m'emporte  si..., 
est  fréquente  chez  Molière  :  t  Diable  emporte  si  j'entends 
rien  en  médecine  !...  »  (Le  Médecin  malgré  lui,  III,  1.) 

Page  202,  ligne  11.  —  Les  enfants  de  Louis  XVI I...  :  Cette 
ignorance  et  cette  indifférence  au  sujet  de  la  famille 
royale  étaient  générales  sous  l'Empire  parmi  les  généra- 
tions nouvelles.  Chateaubriand,  entre  autres,  l'atteste 
dans  ses  Mémoires. 

Page  204,  ligne  25.  —  ...  un  de  nos  maîtres  de  quartier...  : 
Quartier  désignait  alors  la  salle  d'études  des  élèves  dans 
les  collèges  ;  le  maître  de  quartier  était  le  «  surveillant 
d'études  »  ou  le  répétiteur  d'aujourd'hui.  L'expression 
ne  s'est  maintenue  dans  le  langage  universitaire  que  sous 
la  forme  :  «  bibliothèque  de  quartier  »,  qui  désigne  la 
bibliothèque  des  salles  d'études. 

Page  209,  ligne  15.  —  ...au  siège  de  Gibraltar.  :  En  1779  et 
en  1782,  pendant  la  guerre  engagée  pour  l'indépendance 
de  l'Amérique,  la  France  et  l'Espagne  tentèrent  en  vain 
de  reprendre  Gibraltar  que  l'Angleterre  avait  conquis  en 
1704,  et  que  le  traité  d'Utrecht  lui  avait  assuré. 

— ,  ligne  25  —  ...sa  queue. . .  ;  On  appelait  queue  les  cheveux 
de  derrière  rassemblés  en  une  touffe,  noués  d'un  cordon  et 
enveloppés  d'un  ruban  plus  ou  moins  long  ;  le  ruban  du 
baron  pendait  à  la  mode  de  1780. 

Page  211,  ligne  8.  —  ...  que  le  prince  Charles...  :  L'archiduc 
Charles  d'Autriche  (1771-1847),  fils  de  l'empereur  Léo- 
pold  II  et  frère  puîné  de  l'empereur  François  II,  fut  le 

Motaique.  29 
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meilleur  général  de  l'Autriche  pendant  les  guerres  de  la 
Révolution  (où  il  fut  opposé  à  Moreau  sur  le  Rhin)  et  de 
l'Empire.  Il  commandait  à  Wagram. 

Page  214,  ligne  23.  —  ...  M.  de  Bonchamps . . .  :  Le  marquis 
de  Bonchamp,  qui  avait  servi  en  Amérique  pendant  la 
guerre  d'Indépendance,  commanda  en  1793,  avec  d'El- 
bée,  les  troupes  des  Vendéens  insurgés  ;  il  fut  tué  devant 
Cholet  le  1 7  octobre. 

Page  215,  ligne  9.  —  ...  il  est  au  poil  et  à  la  plume.  :  Expres- 
sion cynégétique  :  il  arrête  le  gibier  à  poil  comme  le  gibier 
à  plume. 

Page  216,  ligne  4.  —  S^il  me  souvient  de  mxrn  vieux  Plu- 
tarque,  la  fameuse  Lœena...  :  Plutarque,  Œuvres  morales  : 
Du  bavardage  ou  sur  la  démangeaison  de  parler,  chap.  vin  ; 

...  La  discrétion  de  la  courtisane  Lééna  fut  magnifiquement 
récompensée  par  les  Athéniens.  Cette  femme,  amie  d'Harmodius 
et  d'Aristogiton,  était  dans  le  secret  de  la  conjuration  qu'ils 
avaient  formée  contre  les  tyrans  ;  et,  autant  que  son  sexe  pouvait 
le  permettre,  elle  s'était  associée  à  leurs  espérances.  L'ivresse 
d'un  amour  généreux  l'avait  initiée  à  cette  entreprise  secrète. 
Les  conjurés,  ayant  manqué  leur  coup,  furent  mis  à  mort.  Lééna 
fut  appliquée  à  la  question  pour  tirer  d'elle  l'aveu  des  autres 
complices  qui  n'étaient  pas  connus.  Elle  souffrit  tous  les  tour- 
ments avec  la  plus  grande  constance,  sans  en  déclarer  aucun,  et 
justifia  par  sa  conduite  l'amour  que  ces  deux  jeunes  gens  avaient 
conçu  pour  elle.  Les  Athéniens  firent  jeter  en  fonte  une  lionne  de. 
bronze  sans  langue  et  la  placèrent  à  l'entrée  de  la  citadelle.  La 
force  de  cet  animal  désignait  le  courage  invincible  de  Lééna  et, 
le  défaut  de  langue,  sa  persévérance  à  garder  le  secret. 

(Traduction  Ricard.  Paris,  1844.) 

Plutarque,  on  le  voit,  ne  dit  point  expressément  qu'elle 
«  se  coupa  la  langue  »  ;  mais,  dans  le  passage  qui  précède, 
il  conte  que  le  philosophe  Zenon  de  Lucanie,  dans  une 
situation  analogue,  o  se  coupa  la  langue  avec  les  dents  et 
la  cracha  au  visage  du  tyran  ».  —  L'anecdote  est,  d'ail- 
leurs, précisée  avec  quelques  détails  par  Pausanias  (I,  28) 
et  par  Athénée  (XII,  596)  ;  pour  le  premier,  Lééna  (du 
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grec  Aéatva,  lionne  ;  d'où  la  statue  symbolique)  était  la 
maîtresse  d'Aristogiton  ;  elle  l'était  d'Harmodius  d'après 
le  second.  Elle  mourut  en  494  avant  J.-C.  dans  la  répression 
de  la  conjuration  célèbre,  répression  qui  fut  dirigée  par 
Hippias  après  la  mort  d'Hipparque. 

Page  218,  ligne  23.  —  ...  lors  de  la  naissance  du  grand  dau- 
phin,... :  On  donnait  ce  nom  au  fils  de  Louis  XIV,  né  de 
la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche,  en  1661. 

Page  228,  ligne  8.  —  ...  nous  nous  amusons  à  la  moutarde.  : 
Expression  populaire  :  «  S'occuper  à  des  bagatelles,  perdre 
son  temps,  attendu  que  la  moutarde  n'est,  dans  les  repas, 
qu'un  accessoire,  un  assaisonnement.  » 

— ,  ligne  10.  —  ...de  tant  de  beaux  dictons...  :  Paroles  qui 
veulent  être  solennelles  et  définitives  comme  des  pro- 
verbes ou  des  maximes.  «  Sans-Peur  »  se  montre  ici  le 
petit-cousin  de  la  Martine  de  Molière  : 

Quand  on  se  fait  entendre,  on  parle  toujours  bien  ; 
El  tous  vos  biaux  dictons  ne  servent  pas  de  rien. 

(Femmes  savantes,  acte  II,  se.  6.) 

— ,  ligne  11.  —  ...  avec  Jean  Chouan,...  :  Jean  Cottereau, 
sabotier  près  de  Laval,  avait  reçu  ce  surnom  parce  qu'en 
faisant  la  contrebande  il  imitait  le  cri  du  «  chat-huant  » 
pour  rallier  ses  compagnons;  en  1792,  il  organisa  l'une 
des  premières  bandes  de  paysans  qui  menèrent  la  guerre 
contre  les  «  bleus  »  ;  il  fut  tué  en  1794.  Son  nom  devint  le 
nom  générique  des  paysans  vendéens  insurgés  :  à  défaut 
de  Cottereau  lui-même,  il  désigne  ici  un  chef  rustique. 

Page  230,  ligne  10.  —  ...  «  Turba  ruit  y  ou  *  ruunt  ».  ;  Litté- 
ralement :  «  La  foule  court  ou  courent.  »  Exemple  de  Lho- 
mond,  à  la  règle  qui  indique  qu'une  sujet  collectif  se  cons- 
truit avec  un  verbe  au  singulier  ou  au  pluriel. 

— ,  ligne  17.  —  «  Les  chevaliers  du  Cygne...  Les  Francs 
Juges.  »  ;  Les  mélodrames,  plus  ou  moins  historiques, 
alors  fort  à  la  mode,  faisaient  la  fortune  de  l'Ambigu  et  de 
la  Gatté.  En  1826-1827,  sous  le  titre  Les  Francs  Juges, 
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Humbert  Ferrand  composa  un  drame  lyrique,  dont  son 
ami  Berlioz,  encore  inconnu,  écrivit  la  musique. 

Page  234,  ligne  5.  —  ...  Lescure,  Charette,  la  Roche jaque- 
lein,...  :  Les  trois  chefs  les  plus  fameux  de  l'insurrection 
vendéenne  avec  Bonchamp,  Cathelineau  et  d'Elbée.  Le 
marquis  de  Lescure,  ancien  oflicier  de  cavalerie,  fut  blessé 
mortellement  au  combat  de  La  Tremblaye,  le  3  novembre 
1793.  François  de  Charette,  ancien  lieutenant  de  vais- 
seau, se  mit,  en  1793,  à  la  tête  des  paysans  du  Poitou  ;  en 
1796,  après  la  défaite  de  Quiberon,  il  fut  fait  prisonnier 
et  fusillé  à  Nantes.  Le  comte  Henri  de  la  Rochejaquelein, 
général  en  chef  des  Vendéens  après  la  mort  de  Lescure, 
remporta  plusieurs  victoires  sur  les  républicains  et  fut 
tué  près  de  Cholet  le  4  mars  1794. 

Page  238,  ligne  9.  —  ...  quoique  cela...  :  Expression  an- 
cienne et  populaire  (autre  forme  :  quoique  ça)  pour  :  mal- 
gré cela. 

Page  240,  ligne  12.  —  n  ...  de  S. ...y  179...  »  ;  De  Savenay, 
1793. 

Page  242,  ligne  21.  —  Vous  prenez  la  chèvre...  :  Il  semble 
qu'ici  Mérimée  veuille  qu'on  entende  :  «  vous  prenez 
peur...  ».  Mais  le  sens  ordinaire  de  cette  vieille  expres- 
sion, c'est  :  «  s'irriter  sans  raison,  se  laisser  aller  à  un 
caprice  ».  On  la  trouve  souvent  chez  Molière. 

Page  248,  ligne  3.  —  ...au  grand  juge...  :  Titre  officiel  donné 
sous  l'Empire  au  ministre  de  la  Justice. 

— ,  ligne  21.  —  ...  tambour  battant.  :  Expression  figurée  prise 
au  langage  militaire  :  t  mener  l'ennemi  tambour  battant  », 
c'est  le  presser  sans  lui  accorder  de  relâche  et  en  rempor- 
tant sur  lui  des  avantages  continus. 

LETTRES  ADRESSÉES  D'ESPAGNE 

Sur  les  raisons  qui  poussèrent  Mérimée  à  entreprendre 
son  premier  voyage  en  Espagne,  sur  l'histoire  de  ce  voyage. 
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sur  le  profit  intellectuel  que  Mérimée  en  retira,  et  après  lui 
tout  le  romantisme,  voir  V Introduction,  p.  xxn  et  suivantes. 

Parti  de  Paris  le  27  juin  1830,  il  y  était  de  retour  dans  les 
premiers  jours  de  décembre.  Il  s'empressa  de  communiquer 
au  public  ses  impressions  sous  la  forme  de  trois  lettres 
«  ouvertes  »,  adressées  au  directeur  de  la  Revue  de  Paris  et 
au  directeur  de  V Artiste,  qui  furent  publiées  l'une  en  jan- 
vier, les  deux  autres  en  mars  1831  ;  deux  lettres  encore  les 
complétèrent  en  1832  et  en  1833  (Voir  plus  haut  pour  les  cinq 
lettres,  dans  les  Notes  bibliographiques,  les  dates  exactes  de 
publication  et  le  relevé  des  titres  qui  les  accompagnaient). 

Au  printemps  de  1833,  lorsque  Mérimée  s'occupa  de  cons- 
tituer son  recueil  Mosaïque,  la  lettre  sur  les  «  Sorcières  » 
était  inédite.  On  peut  croire  qu'elle  se  trouvait  alors  seule- 
ment ébauchée  ;  écrite  et  mise  au  point,  Mérimée  eût  pu  la 
publier  rapidement  dans  une  des  revues  qui  lui  étaient  ou- 
vertes ;  publiée  ou  non,  il  eût  pu  la  joindre  dans  son  recueil 
aux  précédentes,  qu'elle  aurait  heureusement  complétées. . . 
Mosaïque  ne  groupa  donc  que  les  trois  lettres  parues  jusque- 
là  dans  la  Revue  de  Paris.  On  peut  s'étonner  que  Mérimée 
n'ait  point  trouvé  place  à  la  lettre  sur  les  Sorcières,  dont 
certains  traits  annonçaient  heureusement  Carmen,  dans  la 
seconde  édition  de  son  livre  en  1842.  Il  paraît  l'avoir  tout 
à  fait  oubliée  :  elle  ne  fut  réimprimée  qu'à  la  fin  du  recueil 
posthume  des  Dernières  Nouvelles.  L'article  sur  le  Musée  de 
Madrid  eut  un  sort  encore  moins  heureux.  Mérimée  l'avait 
seulement  <  commencé  »  et  esquissé  à  Madrid  même  au 
début  de  son  séjour  ;  il  l'acheva  à  Paris  sans  lui  enlever  son 
caractère  de  demi-improvisation.  On  comprend  qu'il  ne  l'ait 
point  admis  dans  Mosaïque,  où  son  caractère  trop  technique 
eût  fait  fâcheusement  disparate  ;  mais  ces  pages  initiatrices 
sur  l'art  espagnol  devaient-elles  demeurer  oubliées?  U  Artiste 
les  publia  de  nouveau  en  1871.  C'est  seulement  en  1927 
qu'elles  ont  figuré  dans  la  première  édition  complète  des 
Lettres  d^ Espagne^. 

i.  Voir  la  Bibliographie,  p.  353. 
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On  a  cru  bon  de  classer  ici  la  lettre  sur  les  Sorcières  à  sa 
place  logique  ;  elle  y  devient  la  quatrième  des  Lettres  adres- 
sées... au  Directeur  de  la  n  Revue  de  Paris  ».  L'article  sur  le 
Musée  de  Madrid  lui  fait  une  suite  naturelle. 

L'ordre  dans  lequel  les  quatre  premières  lettres  sont  ainsi 
présentées  —  et  qui  est  celui  que  Mérimée  arrêta  —  corres- 
pond-il à  l'ordre  vraisemblable  où  elles  furent  sinon  écrites, 
du  moins  conçues  et  esquissées?  Plus  d'un  indice  oblige  à 
en  douter.  Il  est  à  peu  près  sûr  que  la  lettre  III  sur  les  Vo- 
leurs, qui  commence  par  cette  phrase  :  «  Me  voici  de  retour 
à  Madrid  après  avoir  parcouru  pendant  plusieurs  mois  l'An- 
dalousie... »,  fut  ébauchée  avant  la  lettre  II,  qui  est  datée 
du  15  novembre  et  de  Valence  :  tout  au  mcins  utilise-t-elle 
des  souvenirs  antérieurs,  puisque  le  second  séjour  de  Méri- 
mée à  Madrid  est  des  derniers  jours  d'octobre  et  des  pre- 
miers jours  de  novembre  :  Valence,  au  contraire,  marque 
sa  dernière  étape  sur  la  route  du  retour.  Les  quatre  lettres 
s'équilibrent  ainsi  parfaitement  :  deux  furent  conçues  à 
Madrid  et  deux  à  Valence.  Et  il  est  certain  que  l'ordre  dans 
lequel  Mérimée  a  rangé  les  trois  premières  à  la  fin  de  Mo- 
saïque reproduit  uniquement  celui  de  leur  publication  dans 
la  Revue  de  Paris. 

On  a  imprimé  ici  le  texte  de  l'édition  originale  de  Mo- 
saïque pour  les  trois  premières  lettres  ;  pour  la  quatrième, 
le  texte  de  la  Revue  de  Paris  (décembre  1833)  ;  c'est  le  seul 
que  Mérimée  ait  revu.  On  ne  saurait  affirmer,  en  effet,  que 
les  quelques  corrections  —  d'ailleurs  peu  importantes  — 
introduites,  en  1873,  dans  la  lettre  des  Dernières  Nouvelles, 
aient  été  préparées  par  lui.  Tout  porte  à  croire  qu'elles  sont 
de  la  même  main  à  la  fois  timorée,  pieuse  et  indiscrète,  qui 
modifia  le  texte  des  autres  Lettres  et  des  divers  morceaux 
de  Mosaïque  dans  les  éditions  posthumes  (voir  le  chapitre 
des  Variantes,  p.  361).  Dans  la  dernière  des  cinq  livraisons 
de  décembre  1833,  où  la  Revue  de  Paris  publiait  les  Sor- 
cières espagnoles  (sans  rattacher  ce  morceau  aux  Lettres  de 
1831  et  1832,  et  en  lui  enlevant  tout  caractère  épisto- 
laire),  on  lit  une  longue  déclaration  de  la  Direction  littéraire 
de  la  Revue;  Désiré  Nisard  venait,  dans  la  livraison  précé- 
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dente  et  dans  cette  même  livraison,  de  faire  paraître  deux 
articles,  assez  violents  de  ton,  intitulés  :  D^un  commence- 
ment  de  réaction  contre  la  littérature  facile  ;  il  dénonçait  l'abus 
de  cette  «  littérature  inférieure  »  dans  le  roman,  le  conte  et  le 
drame.  La  Direction,  sans  désavouer  Nisard,  protestait 
contre  «  ces  charitables  personnes  qui. . .  s'en  iraient  volon- 
tiers exagérant  la  conversion  ou  la  sagesse  de  la  Revue  de 
Paris  ».  Elle  annonçait  que  ses  collaborateurs  habituels  lui 
prêteraient  leur  concours  en  1834.  Elle  nommait  en  tête 
Mérimée  :  «  Comme  il  s'agit  d'éviter  ici  les  vagues  promesses 
d'un  prospectus,  la  Revue,  qui  termine  justement  l'année 
par  un  article  d'un  de  ses  conteurs  les  plus  admirés,  M.  P^^ 
Mérimée,  espère  en  recevoir  au  moins  deux  autres  avec  la 
même  signature,  dans  le  courant  du  prochain  trimestre...  » 
S'agissait-il  de  contes  ou  de  deux  autres  Lettres  d'Espagne 
que  Mérimée  aurait  imprudemment  promises?  La  promesse, 
en  tout  cas,  ne  fut  point  tenue. 

Pour  le  texte  de  la  lettre  sur  le  Musée  de  Madrid,  voir  le 
chapitre  des  Variantes,  p.  399. 

1.  —  Les  combats  de  taureaux 

Page  252,  ligne  6.  —  ...  afin  de  s^ acquitter  en  conscience...  : 
C'est  le  sentiment  que  Mérimée  éprouve  lui-même  d'abord 
et  qu'il  exprime  dans  sa  lettre  à  Albert  Stapfer,  du  4  sep- 
tembre 1830  :  «...  J'ai  été  voir  les  taureaux  pour  l'acquit 
de  ma  conscience.  Eh  bien  !  maintenant,  j'éprouve  un 
indicible  plaisir  à  voir  piquer  un  taureau...  »  (Voir  V In- 
troduction, p.  XXVI.) 

— ,  ligne  11.  —  ...  pour  ceux  qui  les  contemplent  à  Vabri.  : 
Reprise  des  vers  bien  connus  de  Lucrèce  : 

Suave  mari  magno,  turbaniibus  aequora  ventis.  Etc.. 

«  Il  est  doux,  quand  sur  la  vaste  mer  les  vents  sou- 
lèvent les  flots,  d'assister,  de  la  terre,  aux  rudes  épreuves 
d'autrui.  »  (De  natura  rerum,  II,  1-2;  traduction  A.  Er- 
nout.) 
— ,  ligne  13.  —  Saint  Augustin  raconte...  :  Mérimée  fait  ici 
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une  légère  erreur  :  ce  n'est  pas  saint  Augustin,  mais  son 
ami  Alypius  qui  se  laisse  prendre,  malgré  lui,  au  charme 
des  spectacles  de  l'amphithéâtre.  Son  aventure  est  con- 
tée dans  les  Confessions  au  chapitre  viii  du  livre  VI  : 
«  Alypius  est  séduit  par  la  folie  des  jeux  de  gladiateurs 
pour  lesquels,  d'abord,  il  n'avait  que  de  la  répulsion.  » 
Venu  à  Rome  pour  achever  ses  études,  le  jeune  homme 
accepta  de  suivre  quelques  camarades  à  l'amphithéâtre 
en  les  défiant  témérairement  de  lui  faire  partager  leur 
dangereux  plaisir.  Assis  sur  les  gradins,  il  ferma  les  yeux  ; 
mais  «  plût  au  ciel  qu'il  eût  aussi  fermé  ses  oreilles  »  ! 
A  la  fin  d'un  combat,  une  clameur  s'élève.  Vaincu  par  la 
curiosité,  Alypius  risque  un  regard  vers  l'arène  :  «  A 
peine  eut-il  vu  le  sang,  il  but  la  férocité  par  les  yeux  ;  il  ne 
se  détourna  point,  mais,  les  yeux  fixes,  il  épuisait  cette 
coupe  de  démence,  sans  le  savoir  ;  il  trouvait  du  plaisir 
à  ces  combats  criminels,  il  s'enivrait  de  cette  volupté  san- 
glante. Il  n'était  plus  le  même  homme  qu'en  arrivant... 
Que  dire  de  plus?  Il  regarda  le  spectacle,  il  cria,  il  brûla 
d'enthousiasme  ;  il  remporta  avec  lui  assez  de  folie  pour 
désirer  de  revenir  ;  non  pas  seulement  en  compagnie  de 
ceux  qui  l'avaient  mené  là,  mais  à  leur  tête,  et  il  désirait 
en  amener  d'autres  avec  lui...  » 

Page  252,  ligne  28.  —  La  première  fois  que  fentrai  dans  le 
cirque...  :  Mérimée  développe  ici  les  indications  qu'il  a 
données  à  son  ami  Stapfer.  Voir  V Introduction,  p.  xxvii.  Il 
garda  toute  sa  vie  cette  passion  pour  les  corridas  :  à  chacun 
de  ses  voyages  en  Espagne,  et  particulièrement  à  Madrid, 
il  courait  «  aux  taureaux  ».  En  1859,  lors  de  son  dernier 
séjour  chez  la  comtesse  de  Montijo,  il  s'attrista  de  cons- 
tater une  sorte  de  décadence  dans  l'art  tauromachique  : 
«  J'ai  trouvé  ici  bien  des  changements...  Lundi  dernier, 
je  suis  allé  au  Musée,  d'où  aux  taureaux.  Les  Raphaël 
sont  restés  toujours  admirables  ;  les  taureaux  ont  dégé- 
néré. Nous  en  avons  mis  un  à  la  porte,  tant  il  était  bête, 
ne  sachant  ce  qu'on  lui  voulait,  mais  bien  déterminé  à  ne 
faire  de  mal  à  personne.  Les  autres  n'ont  pas  montré 
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beaucoup  plus  de  courage.  II  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  se 
soit  jeté  franchement  sur  le  matador.  Dans  le  bon  temps, 
c'était  autre  chose.  Cependant,  il  y  a  eu  tant  d'entrailles 
de  chevaux  mises  à  l'air,  et  tant  de  sang  répandu,  que  je 
suis  resté  deux  jours  sans  manger  de  viande...  »  (Lettre 
à  Af"»«  de  la  Rochejacquelein,  22  octobre  1859.) 

Page  253,  ligne  15.  —  ...les  tournois  à  lances  marnées.  :  La 
rnorne  était  un  anneau,  en  métal  ou  en  bois,  dont  on  gar- 
nissait, dans  les  tournois,  la  pointe  des  lances  pour  les 
rendre  inoffensives.  D'où  l'expression  :  «  morner  une 
lance  ». 

— ,  note.  —  Fashionable  des  basses  classes...  :  Mérimée  rem- 
place dans  cette  note  l'adjectif  «  élégant  »  qui  eût  ici  con- 
venu par  le  mot  d'outre-Manche  que  lui  imposait  le 
«  dandysme  »  de  1830.  «  Fashionable  »  ne  tarda  point, 
d'ailleurs,  à  devenir  d'usage  courant  dans  la  littérature 
romantique,  et  l'Académie,  en  1878,  l'admettait  dans  son 
Dictionnaire. 

Page  254,  ligne  12.  —  ...  V amphithéâtre  de  Ronda,...  :  Ronda 
est  une  ville  forte,  située  sur  un  roc  élevé,  à  soixante-cinq 
kilomètres  au  nord-ouest  de  Malaga.  Mérimée  venait  de 
la  visiter,  avant  de  se  rendre  à  Grenade,  dans  les  derniers 
jours  de  septembre.  Il  y  avait  fait  une  entrée  imprévue 
qu'il  n'oublia  jamais  ;  il  écrivait,  en  effet,  le  9  août  1859, 
à  M™®  de  la  Rochejacquelein  :  «  Comment  !  vous  avez 
voyagé  dans  la  Sierra  de  Ronda  !...  Il  y  a  quelque  vingt- 
neuf  ans  que  j'entrai  dans  Ronda  sur  un  cheval  efflanqué, 
qui  me  déposa  mollement  sur  les  cailloux  qui  pavent  le 
pont  qui  traverse  un  ravin.  Mais  je  n'en  ai  gardé  nulle 
rancune.  »  (P.  Mérimée,  Une  correspondance  inédite, 
p.  215.) 

— ,  ligne  14.  —  ...  comme  le  château  de  Thunder-ten-Tronkh...  : 
«  Il  y  avait  en  Vestphalie,  dans  le  château  de  M.  le  baron 
de  Thunder-ten-Tronckh,  un  jeune  garçon  à  qui  la  nature 
avait  donné  les  mœurs  les  plus  douces...  Monsieur  le 
baron  était  un  des  plus  puissants  seigneurs  de  la  Vestpha- 
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lie,  car  son  château  avait  une  porte  et  des  fenêtres... 
Pangloss  prouvait  admirablement  que...  dans  ce  meilleur 
des  mondes  possibles,  le  château  de  Monseigneur  le  bao-on 
était  le  plus  beau  des  châteaux...  »  (Voltaire,  Candide, 
ch.  1.)  L'ironie  de  Mérimée  renchérit  encore,  en  la  con- 
densant, sur  l'ironie  de  Voltaire. 

Page  254,  ligne  26.  —  ...  tout  autour,...  :  C'était  une  faute 
contre  la  langue.  Mérimée  a  fait  en  1842  la  correction  qui 
s'imposait  :  «  tout  alentour  ». 

Page  256,  ligne  26.  —  ...  ont  perverti  depuis  peu  les  Espa- 
gnols,... :  Correction  de  1842  :  «  les  Espagnoles  ».  Il  s'agit, 
en  effet,  d'expliquer  pourquoi  les  femmes  commencent  à 
se  montrer  aux  corridas. 

Page  257,  ligne  4.  —  ...  en  costume  de  Crispin,...  :  Crispin 
était  le  type  du  valet  dans  la  comédie  italienne  ;  il  por- 
tait un  costume  traditionnel  et  convenu,  tout  noir,  avec 
le  pantalon  collant  et  un  petit  manteau  flottant,  noir 
aussi,  qui  descendait  à  peine  jusqu'aux  reins. 

— ,  ligne  9.  —  ...  vient  lire...  un  ban...  :  Au  sens  propre  et 
ancien  :  «  proclamation  d'un  suzerain,  et  puis  d'une  auto- 
rité quelconque  dans  sa  juridiction  ». 

— ,  en  note.  —  ...le  rétablissement  de  la  constitution.  :  La 
reine  régente  Marie-Christine,  pour  lutter  contre  le  pré- 
tendant don  Carlos,  dut  s'appuyer  sur  les  libéraux  qui 
réclamaient  le  rétablissement  de  la  Constitution  espa- 
gnole de  1812,  promulguée,  sous  la  pression  de  la  Révolu- 
tion, par  le  roi  Ferdinand  VII  en  1820  et  abolie  de  nou- 
veau par  lui  dès  1823.  Le  10  juillet  1834  était  publié  un 
Statut  royal  qui,  inspiré  de  la  Charte  française  de  1814, 
établissait,  en  fait,  la  monarchie  constitutionnelle  en 
Espagne. 

Page  259,  ligne  15.  —  ...  tenant  son  cheval  bien  rassem- 
blé,... :  Terme  d'équitation  :  tenir  un  cheval  attentif 
dans  sa  main  et  entre  ses  jambes  de  façon  à  pouvoir, 
d'une  seule  pression  des  membres,  lui  faire  exécuter  tous 
les  mouvements  qu'on  attend  de  lui. 
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Page  261,  ligne  10.  —  ...  lancer  les  «  banderiUas  ».  ;  Correc- 
tion de  1842  :  «  planter  »,  qui  est  le  terme  technique. 

Page  263,  ligne  3.  —  En  dépit  de  messieurs  les  poètes,...  :  11 
semble  que  Mérimée  fasse  allusion  ici  à  Byron  qui,  dans 
le  Pèlerinage  de  Childe  Harold,  avait  décrit  une  corrida 
à  Séville  et  tracé  un  poétique  portrait  du  taureau  fier 
et  furieux  dans  l'arène  :  «  ...  J'entends  mugir  le  roi 
des  forêts;  il  brise  les  lances  qu'on  lui  oppose,  etc.. 
...  L'animal  terrible  s'élance  et,  portant  autour  de  lui 
des  regards  sauvages,  il  frappe  l'arène  sablonneuse  d'un 
pied  dédaigneux...  ;  ses  yeux  rouges  paraissent  en  feu. 
Soudain,  il  s'arrête  :  ses  regards  sont  fixés.  Fuis,  jeune 
homme  imprudent...,  il  songe  à  sa  vengeance,  etc..  » 
[Œuvres  de  Lord  Byron,  traduites  de  l'anglais,  t.  IV. 
Childe  Harold,  livre  1,  strophes  68  à  80.  —  Ladvocat, 
1819.) 

Page  264,  ligne  12.  —  ...  comme  on  dirait,  a  en  seconde  »...  ; 
Terme  d'escrime  :  «  seconde  position  de  l'épée,  dans  la 
ligne  du  dehors,  la  pointe  basse  ». 

Page  269,  ligne  16.  —  ...  V acteur  Maïquez,...  :  Maïquez,  au 
début  du  XIX*  siècle,  avait  voulu  réformer,  au  profit  du 
naturel  et  de  la  simplicité,  les  traditions  grandiloquentes 
et  convenues  en  faveur  sur  les  scènes  espagnoles.  Il  échoua 
d'abord,  alla  prendre  à  Paris  les  leçons  de  Talma,  de  La- 
fond  et  de  M"8  Mars,  puis,  revenu  à  Madrid,  s'y  fit  accla- 
mer et  devint  rapidement  populaire.  Mérimée  lui  avait 
consacré  une  grande  partie  des  quatre  articles  qu'en  1824 
il  avait  publiés  au  Glohe  sur  l'Espagne.  Il  y  déclarait  que 
Maïquez  était  «  un  des  hommes  les  plus  extraordinaires 
que  la  Péninsule  ait  produits  depuis  longtemps  »,  et  il 
voyait  en  ce  «  tragédien  supérieur  »  le  fondateur  t  d'une 
école  tout  à  fait  nouvelle  et  nationale  ». 

Page  271,  ligne  16.  —  ...  en  1840,  à  Madrid,...  :  Voir  Intro- 
duction, p.  XLVIII. 

Page  272,  ligne  23.  —  ...  libre  pratique,...  :  Terme  adminis- 
tratif :  liberté,  pour  les  navigateurs  accostant  dans  un 
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port,  de  descendre  à  terre  et  de  communiquer  avec  les 
gens  du  pays. 

Page  274,  ligne  15.  —  Brantôme  dit  quelque  part...  :  On 
trouve  ce  texte,  avec  quelques  menues  variantes,  dans 
les  Dames  galantes,  au  Discours  III  :  «  Sur  la  beauté  de  la 
belle  jambe  et  la  vertu  qu'elle  a  ».  —  t  J'ai  cogneu  force 
gentilshommes  qui,  premier  que  porter  leurs  bas  de  soye, 
prioient  les  dames  et  maistresses  de  les  essayer  et  les  por- 
ter devant  eux  quelques  huict  ou  dix  jours,  du  plus  que 
du  moins,  et  puis  les  portoyent  en  très  grand  vénération 
et  contentement  d'esprit  et  de  corps  »  (Brantôme,  édition 
Bouchot- Jouaust,  t.  I,  p.  308-309). 

La  citation  de  Mérimée  semble  contenir  une  erreur  :  de 
plus  pour  du  plus  ;  la  virgule,  nécessaire  avant  cette  ex- 
expression, manque  chez  lui.  Par  contre,  son  texte  :  leurs 
dames,  semble  meilleur  que  les  dames... 

Page  275,  ligne  2.  —  ...»  Montes  no  fue  realista  »...  ;  «  Mon- 
tés ne  fut  pas  un  réaliste  ;  c'est  un  bon  compagnon,  un 
brillant  matador,  plein  d'attentions  pour  les  picadors; 
mais  il  est  un  peu  p...  »  (ce  dernier  mot  espagnol  ne  s'em- 
ploie qu'au  féminin). 

La  lettre  sur  les  Combats  de  taureaux  exerça  sur  la  jeune 
littérature  romantique  une  influence  dont  on  peut  saisir 
le  reflet  dans  le  premier  des  articles  qu'Antoine  Fontaney 
publia  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  l'Espagne  ;  il  parut 
le  l*''  novembre  1831  sous  le  titre  :  Scènes  d'une  course  de 
taureaux  à  Aranjuez,  et  avec  la  signature  du  pseudonyme  : 
«  Lord  Feeling.  »  Fontaney  était  rentré  d'Espagne  seulement 
au  mois  d'août  précédent  ;  il  était  parti  dans  les  premiers 
jours  de  décembre  1830,  juste  au  moment  où  Mérimée  ren- 
trait à  Paris,  en  qualité  d'attaché  à  l'ambassade  de  France  à 
Madrid.  Il  devait,  en  1835,  réunir  ses  études  espagnoles  en 
un  volume  :  c  Scènes  de  la  vie  Castillane  et  Andalouse,  par 
Lord  Feeling.  Paris,  Charpentier.  »  II  y  apparaît  comme  un 
bon  disciple  de  Mérimée,  avec  lequel  il  se  lia  d'amitié  vers 
la  fin  de  1831  dans  les  milieux  romantiques  ;  l'Espagne  fut 
entre  eux  le  trait  d'union.  (Voir  le  Journal  de  Fontaney  pu- 
blié par  M.  R.  Jasinski.) 
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II.  —  Une  exécution 

Page  276,  ligne  7.  —  ...  Vadmirable  règle  du  théâtre  des  ma- 
rionnettes,... :  Vers  le  milieu  du  xvm®  siècle,  le  sieur 
Nicolet,  bateleur  et  danseur  de  profession,  installa,  ù  la 
foire  Saint-Ovide,  qui  se  tint  d'abord  place  Vendôme, 
puis,  à  partir  de  1764,  place  Louis  XV,  un  théâtre  d'acro- 
bates, où  l'on  allait  voir  •  les  exercices  du  sieur  Nicolet  »  ; 
bientôt,  aux  acrobates,  il  substitua  des  marionnettes, 
qu'il  appela  t  les  grands  danseurs  du  Roi  ».  C'est,  semble- 
l-il,  à  propos  des  tours  de  force  et  d'adresse  visibles  dans 
son  premier  théâtre  qu'on  mit  en  circulation  l'adage  vite 
populaire,  qui  n'était  probablement  que  la  reproduction 
d'une  phrase-type  du  boniment  :  t  De  plus  en  plus  fort, 
comme  chez  Nicolet.  » 
• — ,  ligne  23.  —  ...  ne  jetait  plus  loin  la  barre,...  :  Jeu  ancien, 
usité  encore  en  certaines  provinces,  et  où  l'on  rivalise  à 
qui  jettera  plus  loin  une  lourde  barre  de  fer;  il  ne  faut 
pas  le  confondre  avec  le  classique  «  jeu  de  barres  »  qui  est 
un  exercice  de  courses,  où  la  barre,  toute  fictive,  est  tra- 
cée à  terre  entre  les  deux  camps. 

Page  278,  ligne  5.  —  ...  une  auberge  isolée  («  venta  »).  :  Au 
contraire  de  la  posada,  hôtel  presque  confortable  qui 
s'élève  dans  les  villes  et  dans  les  bourgs  importants,  la 
venta  n'est  qu'un  humble  refuge  de  hasard  isolé  au  bord 
d'une  route  ou  à  un  carrefour  :  lieu  éminemment  propice 
aux  mauvais  coups.  Dans  les  premières  pages  de  Carinen, 
Mérimée  apprend  à  don  José  qu'il  se  rend  à  la  venta  del 
Cuervo.  «  Mauvais  gîte  pour  une  personne  comme  vous...  », 
répond  l'aventurier  qui  l'y  accompagne.  Mérimée  fait 
ensuite  une  pittoresque  description  de  cette  «  venta  », 
«  l'une  des  plus  misérables  qu'il  ait  encore  rencontrées  ». 
Il  en  avait  cependant  rencontré  plus  d'une,  comme  il  le 
laisse  entendre  dans  sa  lettre  de  Grenade  à  M"«  Sophie 
Duvaucel  :  «  Il  est  bon  que  vous  sachiez  d'abord  que,  dans 
une  auberge  espagnole,  on  trouve  assez  souvent  du  pain 
et  de  l'eau,  mais  pas  autre  chose...  Je  suis  passé  dans  une 
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venta,  que  dix-huit  de  ces  messieurs  (les  voleurs)  avaient 
pillée  la  veille  :  mais  je  ne  conçois  pas  ce  que  l'on  peut 
prendre  dans  une  venta,  excepté  des  bancs  de  bois  et  la 
poêle  à  frire...  » 

Page  278,  ligne  22.  —  ...on  se  montre  chez  Tortoni...  :  Voir 
le  Vase  étrusque  et  la  note  p.  17G.  —  Mérimée  fait  ici  al- 
lusion à  son  propre  duel  avec  le  mari  de  M'^^  Lacoste. 
Voir  Introduction,  p.  xx. 

Page  279,  ligne  9.  —  La  légitime  défense...  :  On  reconnaît  ici 
le  ton  d'ironie  glacée  avec  lequel,  d'après  tous  les  témoi- 
gnages, Mérimée  excellait  à  conter  des  histoires  dans  le 
monde. 

— ,  ligne  20.  —  ...  que  cet  homme  ne  méritait  pas  son  sort...  : 
Mérimée,  cette  fois,  plaisante-t-il?  A  moitié  seulement. 
On  voit  paraître  ici  son  indulgence  pour  les  hommes  qui 
sont  de  beaux  types  d'énergie,  tels  qu'on  les  admirai* 
au  XVI®  siècle. 

— ,  ligne  29.  —  ...  formant  à  peu  près  un  0.  ;  Lisez  un  «  pi  »  ; 
c'est  la  lettre  grecque  dont  la  forme  ressemble,  en  effet, 
à  une  potence  double. 

Page  281,  ligne  14.  —  ...  comme  mon  guide,...  :  Ce  guide  est 
le  seigneur  Vicente»  que  Mérimée  a  peint  en  pied  au  début 
de  la  lettre  sur  les  Sorcières  espagnoles  (voir  p.  316-317). 

Page  282,  ligne  27.  —  Son  confesseur  était  gros,  court,...  : 
Mérimée  se  plaît  ici  à  souligner  l'effet  de  contraste  ;  il 
note  avec  soin  attitudes  et  couleurs,  mais  se  garde  de 
toute  sensibilité. 

Page  285,  ligne  2.  —  ...  que  je  vais  à  la  gloire...  :  Mérimée 
a-t-il  vraiment  entendu  ce  mot  sortir  de  la  bouche  du 
condamné?  ou  bien,  l'a-t-il  imaginé  au  moyen  d'une 
réminiscence  d'un  passage  fameux  de  Polyeucte? 

—  Où  le  conduisez-vous? 

—  A  la  mort. 

—  A  la  gloire  ! 

— ,  ligne  17.  —  ...  de  la  confrérie  des  «  desamparados  ».  ;  C'est 
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la  «  confrérie  des  agonisants  »,  dont  Mérimée  a  noté  plus 
haut  Tinsigne  :  une  croix  bleue  et  rouge  cousue  sur  la 
place  du  cœur. 

Page  286,  ligne  1.  —  ...  pour  un  bon  catholique...  :  Nul  sen- 
timent d'ironie  ;  mais,  au  contraire,  un  «  sentiment  de 
respect  »  et  presque  d'envie  pour  la  foi  d'autrui  qu'on  ne 
partage  pas.  C'est  un  des  rares  passages  où  Mérimée 
laisse  entrevoir  sa  sensibilité  secrète.  Tout  le  développe- 
ment qui  suit  et  qui  commence  par  cet  aveu  :  «  J'aime  ces 
cérémonies  catholiques  et  je  voudrais  y  croire...  »,  pour 
finir  par  cet  autre  aveu  :  «...  Si  j'avais  le  malheur  d'être 
pendu,  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  deux  franciscains 
pour  causer  avec  moi  »,  est  teinté  d'on  ne  sait  quel  reflet 
qui  vient  du  Génie  du  christianisme  :  c'est  peut-être  la 
seule  fois,  qu'on  peut  faire  cette  remarque  dans  l'œuvre 
de  Mérimée. 

Page  287,  ligne  7.  —  ...  entretenir  pendant  trois  jours...  : 
Trois  jours  avant  la  date  fixée  pour  l'exécution  (par  la 
pendaison  ou  par  le  garrot),  le  condamné,  averti  de  son 
sort  définitif,  était  «  mis  en  chapelle  »,  c'est-à-dire  en- 
fermé dans  une  cellule  meublée  d'un  autel  et  d'un  cru- 
cifix, avec  deux  franciscains,  afin  de  penser  au  salut  de 
son  âme.  —  Dans  Carmen,  c'est  pendant  que  don  José 
est  ainsi  «  en  chapelle  »  qu'il  fait  à  Mérimée  le  récit  de  ses 
tragiques  aventures  ;  mais  Mérimée  se  contente  de  dire  : 
«  J'allai  voir  le  prisonnier  »,  et,  plus  sobre  en  1845  qu'en 
1830,  ne  fait  aucune  description  du  décor. 

Page  290,  ligne  7.  —  ...  une  de  mes  jolies  Valenciennes... 
dont  les  joues  étaient  un  peu  plus  colorées...  :  C'est  le  trait 
final  grâce  auquel  Mérimée  escamote  sa  propre  émotion. 
Dans  sa  première  lettre,  il  regrettait  que  les  femmes 
parussent  de  plus  en  plus  nombreuses  aux  corridas;  ici, 
son  ironie  souligne  l'avidité  à  peine  émue  des  deux  spec- 
tatrices d'un  tableau  plus  atroce. 

— ,  ligne  21.  —  ...  des  «  presidios  »  d'Afrique,...  :  Les  presi- 
dios  (du  latin  praesidium)  désignaient  des  places  fortes 
hors  d'Espagne.  Les  cinq  presidios  tenus  par  l'Espagne  sur 


464  NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS 

les  côtes  du  Maroc  étaient  devenus  des  lieux  de  déporta- 
tion pour  les  condamnés  aux  travaux  forcés  (Geuta, 
Gonera,  Alhucemas,  Melilla,  les  îlots  Chaferinas). 

Page  290,  ligne  28.  —  ...  un  *  puchero  »...  :  Autre  nom  du 
plat  national  (voir  plus  loin,  p.  469,  la  note  à  oUa). 

Page  291,  ligne  2.  —  ...  leur  cigare...  :  La  première  ortho- 
graphe du  mot  cigarre  était  décalquée  directement  de  l'es- 
pagnol cigarro  :  les  dandys  venaient  de  mettre  le  mot  et  la 
chose  à  la  mode.  Mais  la  suppression  de  l'un  des  r  fut  im- 
posée très  vite  par  l'usage.  Dès  1842,  Mérimée  écrit  :  cigare. 

— ,  ligne  18.  —  ...  énormément...  :  Au  sens  étymologique 
(e-norma  =  hors  de  la  règle)  :  plus  qu'il  ne  convient. 

— ,  ligne  24.  —  ...  chaussé  (Valpar gâtes,...  :  t  D'espadrilles.  » 

Page  292,  ligne  8.  —  ...  nous  mangeâmes  tous  les  trois...  : 
Dans  la  lettre  à  M^i»  Sophie  Duvaucel,  Mérimée  conte 
comment,  dans  son  voyage  d'Algésiras  à  Grenade,  il 
partageait  le  repas  du  muletier,  de  son  garçon  et  du 
Prussien,  son  compagnon  de  route  :  «  On  sert  la  poêle  sur 
une  petite  table  haute  de  deux  pieds,  etc. . .  ».  Voir  V  Appen- 
dice. 

— ,  ligne  17.  —  ...  miquelet,...  :  Mot  espagnol  «  miquelete  », 
qui,  après  avoir  désigné  les  anciens  bandits  et  les  troupes 
légères,  s'appliquait  alors  à  la  garde  particulière  des  gou- 
verneurs de  province. 

III.  —  Les  voleurs 

Page  296,  ligne  5.  —  Me  voici  de  retour  à  Madrid,...  :  Voir 
V Introduction,  p.  xxxvi. 

— ,  ligne  8.  —  ...  cette  terre  classique  des  voleurs,  sans  en  ren- 
contrer un  seul.  :  Le  8  octobre,  Mérimée  avait  écrit  de 
Grenade  à  M}^^  Sophie  Duvaucel  :  «  ...  Je  n'ai  rien  à  vous 
dire  des  voleurs.  On  dit  que  le  pays  en  fourmille,  mais  je 
n'en  ai  pas  rencontré.  De  quoi  vivent  ces  pauvres  diables? 
Les  voyageurs  sont  si  rares  !  »  Ainsi  s'amuse  l'ironie  du 
voyageur  ;  mais  on  voit  qu'elle  s'arrange  fort  bien  pour 
nous  faire  croire  à  l'existence  des  voleurs,  dont  elle  feint 
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de  sourire.  Près  de  vingt  ans  plus  lard,  Mérimée  gémira 
dans  une  lettre  à  M™*  de  la  Rochejacquelein,  datée  de 
Madrid,  le  22  octobre  1859  :  *  Il  n'y  a  plus  de  brigands,  et 
presque  plus  de  guitares.  » 

Page  296,  ligne  17.  —  ...  je  n'ai  pas  entendu  parler  d'autre 
chose.  :  De  même,  Théophile  Gautier,  après  avoir  indiqué 
que  la  plupart  des  histoires  de  voleurs  que  l'on  colporte 
dans  la  péninsule  sont  imaginaires  ou  arrangées,  déclare, 
en  1840,  dans  son  Voyage  en  Espagne  :  «  Vous  n'entendez 
chuchoter  autour  de  vous  que  des  histoires  terribles  et 
mystérieuses.  » 

— ,  ligne  22.  —  ...  s'est  toujours  passé  la  veille...  :  L'aventure 
survint  à  Mérimée  lui-même  :  «...  Je  suis  passé  dans  une 
venta  que  dix-huit  de  ces  messieurs  avaient  pillée  la 
veille,  à  ce  que  nous  disait  le  ventera...  »  (Lettre  du  8  oc- 
tobre 1830,  à  M"«  S.  Duvaucel.) 

Page  297,  ligne  29.  —  ...  sa  montre  de  Bréguet...  :  I^es 
«  chronomètres  »  de  ce  célèbre  horloger  étaient  alors  dans 
le  gousset  de  tous  les  élégants  et  c'est  l'un  d'eux  que  Méri- 
mée se  laisse  voler  dans  Carmen.  Né  à  Neuchâtel,  en  Suisse, 
en  1747,  d'une  famille  de  protestants  français  réfugiés, 
Bréguet  vint  en  France  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV  : 
il  donna  aux  montres  et  aux  horloges  une  précision  jus- 
qu'alors inconnue.  11  mourut  membre  de  l'Institut  à 
Paris  en  1823. 

Page  298,  ligne  5.  —  ...  auprès  de  la  Carlota,...  :  Ville  de  la 
Sierra-Morena,  à  vingt-cinq  kilomètres  sud-ouest  de  Cor- 
doue,  fondée  en  1767  par  le  ministre  Olivadès,  en  grande 
partie  avec  des  émigrés  français  et  savoyards. 

— ,  ligne  6.  —  ...  sont  entrés  à  Ecija...  :  Ville  située  à  quatre- 
vingt-dix  kilomètres  au  nord  de  Séville. 

— ,  ligne  15.  —  ...  une  jolie  Andalouse,  sa  compagne  de 
voyage...  :  Le  «  voyageur  »,  dans  tout  ce  passage,  c'est 
Mérimée  :  il  gardait  un  aimable  souvenir  à  cette  Anda- 
louse superstitieuse  qu'il  s'était  plu  à  effaroucher  en  tra- 
versant avec  elle  —  non  point  en  diligence,  mais  à  dos  de 

Mosaïque.  30 
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mulet  —  la  montagne  de  Ronda  ;  quelques  aimées  plus 
tard,  il  l'évoquait  dans  une  lettre  à  sa  mystérieuse  amie 
Jenny  Dacquin,  qu'il  gourmandait  d'être,  elle  aussi, 
c  dévote  »  et  «  même  superstitieuse  »  : 

«  Je  pense  à  une  jolie  petite  Grenadine  qui,  en  montant 
sur  son  mulet  pour  passer  dans  la  montagne  de  Ronda 
(route  classique  des  voleurs),  baisait  dévotement  son 
pouce  et  se  frappait  la  poitrine  cinq  ou  six  fois,  bien  assu- 
rée après  cela  que  les  voleurs  ne  se  montreraient  pas, 
pourvu  que  VEnglès  (c'est-à-dire  moi  :  tout  voyageur  est 
Anglais...)  ne  jurât  pas  trop  par  la  Vierge  et  les  saints. 
Cette  méchante  manière  de  parler  devient  nécessaire  dans 
les  mauvais  chemins...  »  {Lettres  à  une  inconnue,  t.  I, 
p.  17.) 

Page  301,  ligne  15.  —  Un  jeune  élégant  de  Madrid...  : 
L'aventure  plaisante  qui  va  suivre  est  reprise  et  résumée 
dans  Carmen  en  quelques  lignes  ;  elle  y  est  attribuée  à 
la  bande  du  Dancaïre  et  les  victimes  en  sont  «  deux  my- 
lords  anglais  allant  de  Gibraltar  à  Grenade  »  :  «  Ils  avaient 
de  belles  et  bonnes  guinées.  Garcia  voulait  les  tuer,  mais 
le  Dancaïre  et  moi  nous  nous  y  opposâmes.  Nous  ne  leur 
prîmes  que  l'argent  et  les  montres,  outre  les  chemises, 
dont  nous  avions  grand  besoin.  » 

— ,  ligne  18.  —  ...  auprès  de  la  Carolina.. .  :  Ville  de  la  Sierra- 
Morena,  fondée  en  même  temps  que  la  Carlotta,  et  dans 
les  mêmes  conditions. 

— ,  ligne  18.  —  ...  toutes  les  onces...  :  L'once  d'or,  monnaie 
autrefois  courante  en  Espagne,  où  elle  valait  environ 
quatre-vingt-cinq  de  nos  anciens  francs  :  sa  valeur  va- 
riait dans  les  pays  de  langue  espagnole  (Mexique,  Pérou, 
etc.). 

— ,  ligne  26.  —  ...  comme  Hali  du  t  Sicilien  »...  :  Dans  le 
Sicilien  ou  V Amour  peintre,  de  Molière,  Hali  est  le  valet 
turc  du  jeune  gentilhomme  français  Adraste  et  l'aide  à 
enlever  une  jeune  esclave  grecque,  Isidore,  à  un  seigneur 
sicilien. 

Page  303,  ligne  6.  —  En  garnisonnant...  :  Verbe  qui  semble 
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créé  par  Mérimée  =  •  en  munissant  de  garnisons  »,  c'est- 
à-dire  de  soldats. 

Page  303,  ligne  11.  —  Les  propriétaires  des  «  aldeas  »  sont  inté- 
ressés,... :  C'est  ainsi  qu'au  début  de  Carmen  la  vieille  qui 
tient  la  venta  où  don  José  est  descendu  n'a  point  pensé  à 
avertir  les  soldats  :  «  La  vieille,  interrogée  par  le  briga- 
dier, répondit  qu'elle  connaissait  le  Navarro,  mais  que, 
vivant  seule,  elle  n'aurait  jamais  osé  risquer  sa  vie  en  le 
dénonçant.  »  (Carmen.) 

— ,  ligne  26.  —  ...  comme  dans  la  vieille  romance...  : 

Tous  je  les  défie 

Car  je  n'ai  peur  de  rien  I 

Page  304,  ligne  23.  —  ...le  prototype  du  héros  de  grand  che- 
min, le  Robin  Hood,  le  Roque  Guinar...  :  Mérimée  in- 
dique ici  fort  justement  les  deux  principaux  modèles, 
sinon  de  José  Maria  lui-même,  au  moins  du  portrait  qu'il 
trace  de  ce  brigand  chevaleresque.  Roque  Guinart  est  le 
chef  d'une  bande  de  voleurs  qui  apparaît  au  chapitre  ix 
du  roman  fameux  de  Cervantes.  Don  Quichotte  et  Sancho 
Pança,  qui  se  rendaient  à  Barcelone,  sont  capturés  par 
ses  hommes  dans  une  forêt  de  chênes.  Roque  Guinart 
aborde  ses  prisonniers  avec  une  rare  courtoisie,  les  assure 
qu'ils  sont  tombés  «  en  des  mains  plus  compatissantes 
que  cruelles  »,  et  bientôt  leur  conte  mélancoliquement  son 
histoire  :  •  ...  Il  n'y  a  point  de  vie  plus  inquiète  et  plus 
agitée  que  la  nôtre.  Ce  qui  m'y  a  jeté,  ce  sont  je  ne  sais 
quels  désirs  de  vengeance  assez  puissants  pour  troubler 
les  cœurs  les  plus  calmes.  Je  suis  de  ma  nature  compatis- 
sant et  bien  intentionné  ;  mais,  comme  je  l'ai  dit,  l'envie 
de  me  venger  d'un  outrage  qui  m'est  fait  renverse  si  bien 
mes  bonnes  inclinations  que  je  persévère  dans  cet  état, 
quoique  j'en  voie  toutes  les  conséquences.  Et,  comme  un 
péché  en  appelle  un  autre  et  un  abîme  un  autre  abîme,  les 
vengeances  se  sont  enchaînées,  de  manière  que  je  prends 
à  ma  charge  non  seulement  les  miennes,  mais  encore  celles 
d'autrui.  »  (Don  Quichotte,  traduction  Viardot,  1836-1837.) 
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Quant  à  Robin  Hood,  c'était  un  chef  fameux  de  pros- 
crits saxons,  ou  outlaws,  qui  vivait  en  Angleterre  sous 
Richard  Cœur  de  Lion  et  qui  tenait  les  forêts  de  Nottin- 
gham.  Walter  Scott  venait  de  le  peindre  sous  des  couleurs 
sympathiques  dans  Ivanhoè. 

A  ces  deux  modèles  de  brigands  chevaliers,  Mérimée 
aurait  pu  ajouter  les  Brigands  de  Schiller  et  Jean  Sbogar 
de  Nodier. 

Quant  à  José  Maria,  tel  qu'il  va  être  peint,  nul  doute 
qu'il  ne  soit  lui-même  le  modèle  ou  la  première  esquisse 
du  José  Navarro  de  Carmen.  Mérimée  place,  d'ailleurs, 
en  1830,  d'après  le  texte  de  Carmen,  l'aventure  qu'il 
conte  en  ce  roman  :  «  ...  Il  y  avait  alors  en  Andalousie 
un  fameux  bandit  nommé  José  Maria,  dont  les  exploits 
étaient  dans  toutes  les  bouches.  «  Si  j'étais  à  côté  de  José 
«  Maria?  »  me  disais-je...  »  Car,  à  croire  Mérimée,  la  res- 
semblance physique  des  deux  «  héros  »  étail  extraordi- 
naire. [Carmen.) 

Page  305,  ligne  18.  —  On  m'a  dépeint  José  Maria...  :  11  est 
curieux  de  rapprocher  de  ce  portrait  celui  que  Mérimée 
trace  du  même  personnage,  au  début  de  Carmen,  quand  il 
croit  le  reconnaître  dans  José  Navarro  :  «  J'étais  parvenu 
à  lui  appliquer  le  signalement  de  José  Maria  que  j'avais 
lu  affiché  aux  portes  de  mainte  ville  d'Andalousie.  — 
Oui,  c'est  bien  lui...  Cheveux  blonds,  yeux  bleus,  grande 
bouche,  belles  dents,  les  mains  petites,  une  chemise  fine, 
une  veste  de  velours  à  boulons  d'argent,  des  guêtres  de 
peau  blanche,  un  cheval  bai...  »  Le  second  portrait  est  à  la 
lois  plus  sobre  et  plus  net  ;  mais  il  faut  se  rappeler  que 
Mérimée  était  censé  le  dessiner  en  ayant  un  modèle  vivant 
sous  les  yeux  ;  le  premier,  plus  littéraire,  est  tracé  «  de 
chic  »  et  d'après  des  on-dit.  Chacun  des  deux  convient, 
par  son  ton,  au  récit  où  il  prend  place. 

Page  306,  ligne  9.  —  ...  pour  introduire  en  contrebande...  : 
C'est  déjà  l'histoire  du  Navarro  ;  après  la  querelle  survenue 
entre  lui  et  son  lieutenant,  Carmen  lui  dit  :  c  ...  Si  tu  as  du 
cœur,  va-l'en  à  la  côte,  et  fais-toi  contrebandier.  »  Bien- 
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tôt,  lui  aussi,  il  va  à  Gibraltar  pour  les  «  affaires  »  de  la 
bande  du  Dancaïre. 

Page  306,  ligne  10.  —  ...  une  forte  partie  de  marchatidises...  : 
Le  mot  partie  est  pris  ici  en  son  sens  commercial  (qui  a, 
d'ailleurs,  bien  vieilli)  :  quantité  plus  ou  moins  impor* 
lante  de  marchandises  destinées  à  la  vente.  Littré  cite 
en  exemple  :  «  11  a  vendu  une  partie  considérable  de 
café.  » 

— ,  ligne  21.  —  ...  son  signalement  est  affiché...  :  Voir  plus 
haut  la  note,  p.  468. 

— ,  note.  {Note  de  Mérimée.)  —  ...  sur  la  porte  de  Triana,...  : 
«  Vis-à-vis  de  Séville,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  s'élève 
un  immense  faubourg  appelé  Triana,  qui  communique 
avec  la  ville  par  un  pont  de  bateaux  et  n'est  habile  que 
par  des  gitanos  ou  par  une  vile  populace.  »  (G.  Borrow, 
La  Bible  en  Espagne,  I,  ch.  xn.) 

Page  308,  ligne  17.  —  ...des  environs  d'Andujar.  :  Ville  de 
la  province  de  Jaën,  sur  le  Guadalquivir. 

— ,  ligne  20,  —  ...  en  disposition  de  bien  faire,...  :  Vieille 
expression  du  langage  familier,  qui  s'applique  aux  plai- 
sirs de  la  table  ou  de  l'amour  et  dont  on  trouve  des 
exemples  dans  Rabelais  et  La  Fontaine.  Elle  est  emprun- 
tée du  langage  militaire  où  «  bien  faire  »  signifie  «  se  bien 
comporter  ». 

Page  309,  ligne  27.  —  ...  un  gros  d^arsenic...  :  Ancienne 
mesure  de  poids,  le  gros  valait  la  huitième  partie  de 
l'once,  ou  la  cent  vingt-huitième  partie  de  la  livre. 

— ,  ligne  28.  —  ...  sans  entamer  la  «  oUa  »,...  ;  Sorte  de  pot- 
au-feu  national,  où  entrent,  selon  les  régions,  diverses 
espèces  de  légumes,  mais  partout  des  pois  chiches,  des  sau- 
cisses, etc. . . 

Page  310,  ligne  14.  —  ...un  verre  de  MontiUa...  :  Vin  origi- 
naire de  la  ville  du  même  nom,  MontiUa,  dans  la  pro- 
vince de  Cordoue. 

Page  311,  ligne  26.  —  ...  une  petite  fille  de  douze  ans,...  : 
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C'est  la   première   apparition  d'une   bohémienne  dans 
l'œuvre  de  Mérimée. 

Page  312,  ligne  4.  —  ...  enfant  de  mon  âme  {«  hija  de  mi  ai- 
ma »),...  ;  Mérimée  aimait  cette  expression  caressante 
qu'il  employait  souvent,  avec  une  légère  variante  (Mari- 
quita  de  mi  aima),  dans  ses  lettres  à  M"«  Dacquin  (Lettres 
à  une  inconnue,  passim). 

— ,  ligne  20.  —  ...les  romances  des  Douze  Pairs, ...  :  Romance 
est  ici  au  sens  originel  :  «  ancienne  histoire  écrite  en 
vers  »  (parce  que  ces  histoires  étaient  rédigées  en  langue 
vulgaire,  ou  langue  romane,  et  non  en  latin).  Il  s'agit  des 
poèmes  épiques  du  moyen  âge  connus  sous  le  nom  de 
«  Romans  de  la  Table  ronde  ». 

— ,  ligne  21.  —  ...  les  exploits  de  Renaud  de  Montauban,...  : 
L'un  des  quatre  fils  d'Aymon,  duc  des  Ardennes,  qui, 
insulté  par  un  seigneur  de  la  cour  de  Charlemagne,  se 
rebelle,  puis,  après  maints  exploits,  finit  par  se  soumettre 
et  par  mourir  en  odeur  de  sainteté.  Il  est  le  héros  d'une 
fameuse  chanson  de  geste  qui  porte  son  nom. 

Page  314,  ligne  27.  —  P.  S.  José  Maria  est  mort...  :  Mérimée 
consigne  dans  ce  «  post-scriptum  »  une  partie  seulement 
des  renseignements  nouveaux  qu'il  a  recueillis  sur  son 
héros  pendant  le  second  voyage  qu'il  fit  en  Espagne  en 
1840.  En  1845,  enfin,  il  revint  à  José  Maria  dans  Carmen. 
L'action  de  ce  roman  se  déroule  en  1830,  au  monent  où 
les  <  exploits  »  du  <  fameux  bandit  »  «  étaient  dans  toutes 
les  bouches  ».  On  a  vu  que  Mérimée,  quand  il  rencontre 
don  José,  le  prend  d'abord  pour  José  Maria  : 
t  ...  Je  racontai  les  histoires  que  je  savais  de  ce  héros, 
toutes  à  sa  louange,  d'ailleurs,  et  j'exprimai  hautement 
mon  admiration  pour  sa  bravoure  et  sa  générosité. 

«  —  José  Maria  n'est  qu'un  drôle,  dit  froidement  l'étran- 
ger...» 

C'est  plus  tard  seulement,  quand  don  José  Navarro,  mis 
en  chapelle,  la  veille  de  son  exécution,  lui  conte  ses  aven- 
tures, que  Mérimée  apprend  la  raison  de  cette  antipathie  : 
•  ...  Nous  jugeâmes  qu'il  ne  faisait  pas  bon  pour  nous, 
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dans  les  environs  de  Gibraltar  après  raffaire  des  mylords, 
et  nous  nous  enfonçâmes  dans  la  sierra  de  Ronda.  Vous 
m'avez  parlé  de  José  Maria  ;  tenez,  c'est  là  que  j'ai  fait 
connaissance  avec  lui.  11  menait  sa  maîtresse  dans  ses  expé- 
ditions. C'était  une  jolie  fille,  sage,  modeste,  de  bonnes  ma- 
nières; jamais  un  mot  malhonnête,  et  un  dévouement!... 
En  revanche,  il  la  rendait  bien  malheureuse.  Il  était  tou- 
jours à  courir  après  toutes  les  filles,  il  la  malmenait,  puis 
quelquefois  il  s'avisait  de  faire  le  jaloux.  Une  fois,  il  lui 
donna  un  coup  de  couteau.  Eh  bien  !  elle  ne  l'en  aimait  que 
davantage.  Les  femmes  sont  ainsi  faites,  les  Andalouses  sur- 
tout. Celle-là  était  fière  de  la  cicatrice  qu'elle  avait  au  bras 
et  la  montrait  comme  la  plus  belle  chose  du  monde.  Et  puis, 
José  Maria,  par-dessus  le  marché,  était  le  plus  mauvais 
camarade!...  Dans  une  expédition  que  nous  fîmes,  il  s'ar- 
rangea si  bien  que  tout  le  profit  lui  en  demeura  ;  à  nous  les 
coups  et  l'embarras  de  l'affaire...  »  (Carmen.) 

IV.  —  Les  sorcières  espagnoles 

Page  316,  ligne  3.  —   Valence,  1830.  ;  Dans  les 

Dernières  Nouvelles,  on  lit,  après  la  dernière  ligne  de  la 
lettre  :  Valence,  novembre  1830.  L'espace  qui,  sur  l'épreuve 
de  la  Revue  de  Paris,  avait  été  laissé  en  blanc  pour  rece- 
voir l'indication  exacte  du  mois  n'a  pas  été  rempli  au 
moment  du  tirage. 

— ,  ligne  4.  —  Les  antiquités...  :  Mérimée  devait  changer, 
puisqu'il  prépara  longtemps  une  Vie  de  Jules  César  et 
publia  dès  1841  un  Essai  sur  la  guerre  sociale,  qu'il  devait 
réunir  en  1844  à  une  Conjuration  de  Catilina,  sous  le 
titre  général  à.'' Études  sur  Vhistoire  romaine. 

— ,  ligne  5.  —  Je  ne  sais  comment...  :  Pensait-il  déjà  à  ses 
futurs  ouvrages  sur  l'histoire  romaine?  A  croire  le  début 
de  Carmen,  avant  de  remonter  vers  Valence,  il  aurait  fait 
une  excursion  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  trompait  pas  en 
plaçant  «  aux  environs  de  Montilla  »,  près  de  Cordoue,  le 
champ  de  bataille  fameux  «  oi!i,  pour  la  dernière  fois, 
César  joua  quitte  ou  double  contre  les  champions  de  la 
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république  »:«...  Me  trouvant  en  Andalousie  au  commen- 
cement de  l'automne  de  1830,  je  fis  une  assez  longue 
excursion  pour  éclaircir  les  doutes  qui  me  restaient 
encore,  » 

Page  316,  ligne  6.  —  ...  d'aller  à  Murviedro...  :  Ville  située  à 
vingt-six  kilomètres  nord-est  de  Valence  et  à  cinq  kilo- 
mètres de  la  mer,  bâtie  sur  les  ruines  de  l'ancienne  Sa- 
gonte  qu'Annibal  assiégea  et  détruisit  en  l'an  219,  au  dé- 
but de  la  seconde  guerre  punique. 

— ,  ligne  17.  —  ...  le  vieux  cyprès  des  Zegris...  :  Nom  vul- 
gaire de  la  tribu  maure  des  Zeirites  qui,  après  avoir  fourni 
plusieurs  sultans  à  Fez  et  aux  principales  villes  arabes  de 
l'Afrique,  virent,  vers  1050,  leur  influence  remplacée  par 
celle  de  la  tribu  des  Almoravides.  Les  Zeirites  s'illus- 
trèrent alors  surtout  à  Grenade,  où  leur  rivalité  avec  les 
Abencérages  demeura  fameuse.  —  La  lettre  écrite  à 
Sophie  Duvaucel  permet  de  savoir  que  le  dîner  mémo- 
rable où  Mérimée  fut  l'invité  «  d'un  noble  et  aimable  Gre- 
nadin »,  parmi  les  a  ruines  vénérables  »  du  Généralife, 
eut  lieu  le  10  octobre  1830.  (Voir  p.  xxxii.) 

— ,  ligne  23.  —  Je  Vai  trouvé  grand  bavard,...  :  Mérimée  pro- 
teste à  plusieurs  reprises  contre  la  légende  romantique 
qui  représente  les  Espagnols  <  comme  des  gens  fort 
graves  et  silencieux...  ».  t  Ce  sont,  au  contraire,  les  plus 
grands  bavards  et  les  plus  impitoyables  questionneurs, 
les  AndsJous  surtout.  »  (Lettre  à  Sophie  Duvaucel).  —  Ce 
guide  valencien,  Vicente,  a  servi  de  modèle  à  Mérimée 
dans  Carmen  pour  le  personnage  du  guide  Antonio,  qui, 
avant  la  rencontre  de  don  José,  s'était  «  révélé  comme 
un  bavard  sans  pareil  ». 

Page  318,  ligne  12.  —  ...  Peniscola,...  :  Ville  forte,  située  à 
cent  trente  kilomètres  au  nord  de  Valence. 

Page  319,  ligne  2.  —  ...  à  celle  du  Pilier,  à  Saragosse,...  : 
t  Notre-Dame  del  Pilar  »,  statue  de  la  Vierge,  dans  l'église 
du  même  nom,  attire  un  grand  nombre  de  pèlerins  de 
toutes  les  parties  de  l'Espagne  ;  sa  fête,  qui  se  célèbre  au 
début  d'octobre,  est  une  sorte  de  fête  nationale.  L'église 
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de  «  Nuestra  Senora  del  PUar  »  s'élève  au  bord  de  l'Èbre  ; 
commencée  en  1681,  elle  est  demeurée  inachevée. 

Page  321,  ligne  8.  —  Une  très  jolie  fille,...  :  Cette  jolie  flUe 
—  fille  de  sorcière  —  qui  s'appelle  M"*  Carmencita,  pa- 
raît bien  avoir  fourni  à  Mérimée  la  première  esquisse  du 
portrait  de  Carmen  :  «...  Je  doute  fort  que  M"«  Carmen 
fût  de  race  pure,  du  moins  elle  était  infiniment  plus  jolie 
que  toutes  les  femmes  de  sa  nation  que  j'aie  jamais  ren- 
contrées. »  {Carmen.) 

— ,  ligne  13.  —  Vicente...  ne  paraissait  pas  avoir  envie  de 
s^arrêter...  :  Même  gêne  du  guide  Antonio,  dans  Carmen, 
en  face  de  don  José,  «  l'homme  à  l'espingole  »  :  «  J'obser- 
vais cependant  mon  guide  et  l'inconnu  :  le  premier  s'ap- 
prochait bien  à  contre-cœur...  » 

— ,  ligne  18.  —  ...je  mangeai  du  gazpacho...  :  Dans  Carmen, 
à  la  «  venta  »  où  il  soupe  avec  don  José,  Mérimée  mange 
aussi  du  gaspacho,  qu'il  définit  une  «  espèce  de  salade  de 
piments  ».  A  quoi  M.  Valéry  Larbaud,  dans  les  «  Re- 
marques »  à  son  édition  de  Carmen  et  quelques  autres  nou- 
velles, objecte  «  que  c'est  ici  la  seule  faute  de  couleur 
locale  commise  par  Mérimée  »,  car  le  gazpacho  andalou 
est  «  une  soupe  (froide,  il  est  vrai,  et  à  l'huile  et  à  l'ail) 
qu'on  mange  à  la  cuiller  ».  —  La  «  venta  del  Cuevro  »  est 
tenue  par  «  une  vieille  femme  et  une  petite  fille  de  dix  à 
douze  ans  »  ;  Mérimée,  comme  on  le  voit,  s'est  souvenu  de 
la  «  venta  »  de  Murviedro  ;  mais  il  a  transposé  ses  sou- 
venirs. 

— ,  ligne  20.  —  ...et  même  je  fis  son  portrait  sur  mon  livre  de 
croquis.  :  Ce  portrait  existerait-il  encore  dans  quelque 
collection?  M.  Auguste  Dupouy  (dans  son  étude  sur 
Carmen,  de  la  collection  des  Grands  événements  littéraires, 
p.  52)  fait,  à  son  sujet,  la  remarque  suivante  :  «  Le  cata- 
logue Ch.  Delafosse,  1920,  donne,  sous  le  nom  de  Carmen, 
une  tête  d'Espagnole,  et  le  catalogue  Arthur  Meyer, 
1924,  une  aquarelle  intitulée  Carmen  et  don  José.  La  Bi- 
bliothèque nationale  possède,  sous  ce  titre  :  Mariquita  de 
Badajoz,  une  aquarelle  de  Mérimée  qui  figura  à  la  récente 
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exposition  du  Livre  romantique.  Les  boucles  qui  pendent 
avec  une  molle  symétrie,  le  front  haut,  le  cou  allongé,  le 
blanc  corsage  de  pensionnaire  et  le  fichu  sagement  noué 
sont  assez  inattendus.  Mais  le  teint  de  cuivre,  les  yeux 
obliques,  la  gravité  presque  cruelle  du  regard  ne  dé- 
mentent pas  le  type  de  sa  Carmen.  »  On  peut,  d'ailleurs, 
estimer,  en  regardant  les  nombreux  dessins  de  Mérimée, 
que  son  crayon  avait  plus  de  mollesse  que  sa  plume. 

Page  322,  ligne  26.  —  ...le  mal  d'yeux,...  :  La  note  insérée 
ici  par  Mérimée  sur  «  la  fascination  du  mauvais  œil  »  n'est 
que  le  résumé  de  la  longue  «  introduction  »  qu'il  a  écrite 
dans  la  Guzla  pour  les  ballades  dont  le  thème  est  em- 
prunté à  cette  superstition  :  «  C'est  une  croyance  fort 
répandue  dans  le  Levant  et  surtout  en  Dalmatie,  que 
certaines  personnes  ont  le  pouvoir  de  jeter  un  sort  par 
leurs  regards.  L'influence  que  le  mauvais  œil  peut  exercer 
sur  un  individu  est  très  grande...,  souvent  le  malheureux 
fasciné  s'évanouit,  tombe  malade  et  meurt  étique  en  peu 
de  temps.  »  —  La  même  superstition  devait  fournir  à 
Mérimée  le  trait  final  de  Colomba.  Lorsque  la  vierge  corse 
s'est  fait  reconnaître  du  vieux  Barricini,  à  la  ferme  voi- 
sine de  Pise,  où  celui-ci  achève  sa  vie  dans  une  sorte  de 
torpeur,  «  la  fermière  la  suivit  des  yeux  quelque  temps  : 
—  Tu  vois  bien  cette  demoiselle  si  jolie,  dit-elle  à  sa  fille, 
eh  bien  !  je  suis  sûre  qu'eUe  a  le  mauvais  œil  ». 

Page  323,  ligne  21.  —  ...  qui  sentent  le  marrane.  :  Espagnol  : 
marrano,  porc,  et  aussi  «  maudit  »,  ou  «  excommunié  ». 
Nom  donné  autrefois  par  mépris  aux  Arabes  et  aux  Juifs 
convertis. 

Page  328,  ligne  29,  —  ...  voilà  une  croix  faite...  :  Or,  pour 
dissiper  la  fantasmagorie  du  sabbat,  il  suffisait,  d'après 
les  croyances  du  moyen  âge,  que  l'un  des  assistants  fît  le 
signe  de  la  croix  ou  invoquât  le  nom  de  Jésus. 

Page  329,  ligne  15.  —  ...  nous  n'avons  pas  d'inquisition...  : 
Les  Espagnols,  en  1830,  n'en  avaient  plus  :  le  tribunal 
religieux  de  l'Inquisition,  établi  en   Espagne  en  1232, 
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réorganisé  en  1481  par  le  cardinal  Torquemada,  avait  été 
définitivement  aboli  par  les  Cortès  en  1820. 

Page  331,  ligne  16.  —  ...  dont  un  brave  whig  perça  V omoplate 
de  Claverhouse.  :  Graham  John  de  Claverhouse,  vicomte 
de  Dundee,  noble  écossais  apparenté  au  fameux  Montrose, 
souleva  les  montagnards  d'Ecosse  en  faveur  de  Jacques  II 
après  la  Révolution  survenue  en  Angleterre  en  1688.  II 
battit  dans  le  défilé  de  Killikrankie  les  troupes  de  Guil- 
laume III  commandées  par  Mackay,  mais  fut  tué  dans 
l'action.  Ses  soldats  ne  l'avaient  pas  vu  tomber  et  les 
bruits  les  plus  tendancieux  furent  mis  en  circulation  pour 
expliquer  sa  mort.  Il  fut  frappé  en  réalité  d'une  balle 
sous  le  bras  ;  mais  on  raconta  en  Angleterre  qu'il  avait 
fait  un  pacte  avec  le  diable,  grâce  auquel  il  avait  pu  jus- 
qu'alors défier  tous  les  coups  ;  son  serviteur,  qui  connais- 
sait ce  pacte,  et  qui  le  trahit  au  profit  des  whigs,  aurait 
déjoué  l'enchantement  diabolique  en  chargeant  le  pistolet 
avec  lequel  il  le  tua,  au  moyen  d'un  bouton  d'argent, 
marqué  d'une  croix,  qu'il  aurait  enlevé  à  l'habit  même  de 
Claverhouse.  Cette  légende  venait  d'être  reprise  et  mise  en 
scène  par  Walter  Scott  dans  «  Wandering  Willie's  Taie  ». 

— ,  ligne  27.  —  ...  aux  environs  de  Tortose,...  :  Ville  de  Cata- 
logne, dans  la  province  de  Tarragone,  sur  la  rive  gauche 
de  l'Èbre. 

V.  —  Les  Grands  Maîtres  au  Musée  de  Madrid 

M.  Gabriel  Rouchès,  conservateur  au  Musée  du  Louvre, 
spécialiste  renommé  des  études  sur  la  peinture  espagnole, 
à  laquelle  il  consacre  son  cours  à  l'École  du  Louvre,  a  rédigé 
la  plupart  des  «  éclaircissements  »  historiques  et  techniques 
qui  suivent.  On  lira,  d'autre  part,  à  l'appendice,  l'article  de 
Mérimée  sur  les  Annales  des  artistes  en  Espagne,  de  Stirling, 
qui  en  est  le  complément,  jusqu'ici  à  peu  près  ignoré.  Sur  la 
composition  de  cette  lettre,  voir  V Introduction,  p.  xxvi  et 
p.  XLV,  et  V Appendice. 

Page  333,  ligne  11.  —  V extérieur  du  bâtiment...  :  Charles  III 


'l76  NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS 

confia  à  l'architecte  Juan  de  Villanueva,  en  1785,  le  soin 
d'élever  ce  «  bâtiment  »,  destiné,  dans  sa  pensée,  à  abriter 
'  des  coUections  d'histoire  naturelle.  Après  sa  mort  (1788), 
l'édifice  resta  inachevé.  Sa  primitive  destination  explique 
les  défectuosités  qu'on  y  constata,  lorsqu'on  voulut  y  lo- 
ger un  musée  de  peinture. 

Page  333,  ligne  13.  —  C'est  à  Marie-Louise...  :  Non  pas  à 
Marie-Louise,  mais  à  Marie-Isabelle  de  Bragance,  nièce  de 
Ferdinand  Vil,  qui  l'épousa  en  août  1816.  C'était  sa  se- 
conde femme.  Elle  mourut  en  1818.  Elle  poussa,  en  effet, 
ce  roi  à  mettre  à  exécution  le  projet  de  musée,  arrêté  dès 
le  16  mai  1816.  Ferdinand  VII  reprenait  tout  simplement 
un  décret  du  roi  intrus,  Joseph  Bonaparte,  en  date  du 
20  décembre  1809.  Aux  termes  de  ce  décret,  un  musée 
devait  être  constitué,  puis,  suivant  une  décision  du 
22  août  1810,  installé  dans  le  palais  de  Buenavista,  l'an- 
cienne demeure  de  Godoy,  qui  abrite  aujourd'hui  le  minis- 
tère de  la  Guerre,  à  l'angle  de  la  calle  de  Alcalâ  et  du 
Paseo  de  los  Recoletos.  Sans  parler  des  collections  de  la 
Couronne,  ce  musée  devait  être  alimenté  par  les  œuvres 
enlevées  des  églises  et  des  monastères.  A  cet  effet,  quatre 
dépôts  avaient  été  organisés  au  palais  de  Buenavista  et 
dans  les  couvents  de  San  Francisco  el  grande,  de  San 
Felipe  el  Real  et  de  Notre-Dame-du-Rosaire.  Ferdi- 
nand VII  fit  achever  les  bâtiments  commencés  par  son 
grand-père  sur  la  promenade  du  Prado  et  abandonnés 
par  l'incurie  de  Charles  IV. 

Le  musée,  organisé  par  le  peintre  Vicente  Lopez,  fut 
inauguré,  le  19  novembre  1819,  par  la  nouvelle  reine, 
Marie- Josèphe- Amélie  de  Saxe,  qui  avait  fait  son  entrée 
à  Madrid  l'avant-veille. 

Page  334,  ligne  3.  —  S'ils  construisent  un  Musée,...  :  Les 
critiques  de  Mérimée,  justes  en  elles-mêmes,  n'atteignent 
point  cependant  l'architecte  qui  avait  reçu  mission  d'abri- 
ter seulement  des  collections  d'histoire  naturelle. 

Page  335,  ligne  12.  —  Ces  canapés...  ont  servi  aux  dernières 
Cortès.  :  Le  régime  parlementaire  (Constitution  de  1812), 
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rétabli  en  1820  par  la  révolution  libérale,  avait  été  sup- 
primé par  Ferdinand  Vil  en  1823,  dès  que  l'intervention 
française  lui  eut  rendu  son  trône.  Le  régime  absolutiste 
durait  encore  (voir  Introduction,  p.  xxiv)  et  ne  devait  ces- 
ser qu'en  1833. 

Page  335,  ligne  15.  —  Le  Musée  est  ouvert  avec  beaucoup  de  li- 
béralité;... :  Mérimée  a  lu  attentivement  l'introduction  du 
catalogue  dressé  par  Luis  Eusebi  et  paru  trois  ans  aupa- 
ravant :  Noticia  de  los  cuadros  que  se  hallan  colocados  en  la 
galeria  del  museo  del  Rey.  Madrid,  1828.  Eusebi  y  résume 
le  règlement  et  dit  notamment  au  sujet  des  visiteurs 
étrangei-s  :  «  A  los  senores  viageros  se  franquearâ  la  en- 
trada  en  los  demas  dias  de  la  semana  presentando  su 
pasaporte  revisado  por  la  autoridad  superior...  » 

— ,  ligne  23.  —  ...  par  DroUing,...  :  Martin  Drolling  (1750- 
1817),  peintre  alsacien,  petit  maître  qui  triompha  dans 
les  scènes  d'intérieur.  L'Intérieur  d'une  cuisine  est  actuel- 
lement encore  exposé  au  Louvre  (n"  261  du  Catalogue). 

— ,  ligne  24.  —  ...le  Jugement  dernier...  :  Le  Louvre  ne 
possédait  pas  à  cette  époque  et  ne  possède  pas  de  Juge- 
ment dernier  par  un  vieux  maître  allemand.  Mérimée, 
peut-être,  fait  allusion  au  tableau  de  Jacob  Jordaens  sur 
ce  sujet,  actuellement  cabinet  XXXVl  (n°  2011  a). 

— ,  ligne  26.  —  ...  V ardoise  sur  laquelle  Daniel  de  Volterre...  : 
Daniel  Ricciarelli  dit  le  Volterran  ou  de  Volterra,  d'après 
le  nom  de  sa  ville  natale,  peintre  italien  de  la  Renais- 
sance (1509-1566),  qui  travailla  pour  Catherine  de  Médi- 
cis.  Son  David  tuant  Goliath,  peint  sur  une  ardoise,  est 
exposé  dans  la  Grande  Galerie  du  Louvre  (n°  1462). 

Page  336,  ligne  10.  —  ...ou  alpar  gâtes,...  :  Espadrilles. 

Page  337,  ligne  8.  —  Deux  portraits  de  Philippe  II...  :  Le 
portrait  en  pied  de  Philippe  11,  en  demi-armure,  n»  411 
du  catalogue  actuel.  —  Le  portrait  en  pied  du  même  roi 
en  costume  noir,  n<»  452  du  catalogue  actuel  ;  longtemps 
considéré  comme  un  original  de  Titien,  il  n'est  tenu 
aujourd'hui  que  pour  une  copie. 

— ,  ligne  9.  —  ...  et  un  de  Charles  V  à  cheval,...  :  Le  célèbre 
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portrait  équestre  de  Charles-Quint  à  la  bataille  de  Mûhl- 
berg,  n°  410  du  catalogue  actuel  du  Musée. 

Page  337,  ligne  11.  —  ...  est  une  scène  de  bacchanale.  :  La 
Baccha-naJe,  n»  418  du  catalogue  actuel.  Mais  la  figure 
de  femme  nue  endormie,  Ariane,  se  trouve  à  droite,  et  non 
à  gauche,  comme  l'indique  Mérimée. 

— ,  ligne  17.  —  ...  un  portrait  de  Monna  Lisa  Giocundo,...  : 
Ce  portrait,  n»  504  du  catalogue  actuel,  qui  le  donne 
comme  une  copie  avec  des  variantes  dans  le  fond  du  pay- 
sage et  dans  le  costume,  fut  longtemps  considéré  comme 
un  original  ;  mais  Pedro  da  Madrazo,  dans  son  savant 
Catalogo  descriptivo  y  historico  de  los  cuadros  del  Museo 
del  Prado.  Parte  primera.  Escuelas  italianas  y  espanolas. 
Madrid,  1872,  a  fait  justice  d'une  attribution  peu  vrai- 
semblable à  Léonard  de  Vinci  lui-même. 

— ,  ligne  27.  —  C^est  le  fameux  «  Spasima  di  Sicilia  »...  .• 
N»  301  du  catalogue  actuel,  appelé  le  Spasimo  (ou  Pasmo 
en  espagnol)  di  Sicilia,  parce  que  ce  taJbleau  se  trouvait 
jadis  à  Palerme,  dans  un  couvent  d'Olivétains,  Santa 
Maria  dello  Spasimo.  Ces  religieux  firent  présent  du  ta- 
bleau au  roi  Philippe  IV, 

Il  figura  sur  la  liste  annexe  au  décret  du  20  décembre 
1809,  donnant  l'énumération  de  cinquante  tableaux  qui 
devaient  être  envoyés  à  l'Empereur  pour  le  Musée  Na- 
poléon. 

Seules,  quatre  œuvres  de  Raphaël  furent  expédiées  à 
Paris  :  en  plus  du  Spasme  de  Sicile,  la  Vierge  au  poisson, 
la  Sainte  Famille,  dite  à  la  Perle,  et  la  Visitation.  Elles 
furent  rendues  par  Louis  XVIII  à  Ferdinand  VII  et 
ramenées  en  Espagne  au  cours  de  l'année  1818.  Un  tel 
retard  s'explique  par  des  réparations  et  des  restaurations 
jugées  indispensables.  Comme  la  Vierge  au  poisson  et  la 
Visitation,  qui  étaient  aussi  dans  un  état  pitoyable,  le 
Spasme  de  Sicile,  peint  sur  bois,  fut  transféré  sur  toile. 
Deux  artistes,  Hacquin  et  Bonnemaison,  furent  chargés 
de  l'opération.  Pour  les  deux  premiers  tableaux,  elle  fut 
achevée  le  15  octobre  1816,  mais,  pour  le  Spasme  de  Sicile, 
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elle  ne  prit  fln  qu'en  février  1818,  En  octobre  1818,  les 
tableaux  reprirent  le  chemin  de  l'Espagne  (cf.  marquis 
de  Villaurrutia,  CuUura  espaûola,  1907,  et  le  dernier  cata- 
logue du  Prado,  1920). 

Page  338,  ligne  12.  —  ...  a  été  repeint  en  le  restaurant.  :  La 
phrase  de  Mérimée,  discutable  pour  la  correction,  énonce 
une  vérité  qui  ne  l'est  point  :  il  est  visible  encore  aujour- 
d'hui que  le  Spasme  de  Sicile  a  subi  une  réfection  com- 
plète. 

— ,  ligne  13.  —  Il  y  a...  une  Sainte  Famille,  de  Raphaël,...  : 
On  ne  saurait  dire  exactement  à  quelle  Sainte  Famille  de 
Raphaël. Mérimée  fait  allusion.  11  ne  s'agit  point  de  la 
Sainte  Famille  dite  de  l'agneau,  qui,  à  cette  époque,  se 
trouvait  encore  à  l'Escurial  et  ne  fut  transférée  au  Prado 
qu'en  1837.  Il  n'est  point  question  non  plus  de  la  Sainte 
Famille,  dite  de  la  Perle,  dont  Mérimée  parle  une  ligne 
plus  loin,  et  qui,  elle  aussi,  avait  regagné  l'Escurial.  Ce 
tableau,  qu'admire  Mérimée,  doit  être  la  Sainte  Famille, 
dite  du  Lézard,  n»  303  du  dernier  catalogue. 

— ,  ligne  16.  —  ...  c'est  la  Vierge  à  la  Perle  et  la  Vierge  au 
Poisson.  :  N»»  301  et  297  du  catalogue  actuel.  Ces  deux 
tableaux  restèrent  au  monastère  de  l'Escurial  jusqu'en 
1837,  date  de  leur  transfert  au  Prado. 

— ,  ligne  17.  —  Je  recommande  aux  voyageurs...  :  La  Pietà 
de  Daniele  Crespi  (peintre  milanais,  né  en  1559,  mort  en 
1633)  est,  en  effet,  une  œuvre  très  émouvante  et  l'une  des 
plus  belles  du  wii®  siècle  italien  qui  soit  dans  le  Musée 
du  Prado. 

— ,  ligne  20.  —  La  galerie  flamande  et  hollandaise...  :  Cons- 
tatation exacte.  A  l'heure  actuelle  encore,  le  nombre  des 
seuls  tableaux  flamands  du  Prado  dépasse  largement 
celui  des  tableaux  italiens. 

— ,  ligne  27.  —  L'original  de  la  fameuse  «  Ile  d'Amour  »,...  ; 
Le  titre  plus  exact  du  tableau  est  :  Le  Jardin  d'Amour 
(i\°  1690  du  catalogue  actuel). 

Page  339,  ligne  2.  —  ...  c'est  un  curé  qui  porte  le  viatique...  : 
Tableau  représentant  un  acte  de  dévotion  de  Rodolphe  1®"" 
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de  Habsbourg,  fondateur  de  l'empire  d'Autriche,  qui, 
revenant  de  la  chasse,  rencontra  un  prêtre  portant  le 
viatique.  Il  lui  céda  son  cheval  et  son  écuyer  fit  de  même 
à  l'égard  de  la  personne  qui  suivait  le  prêtre. 

Page  339,  ligne  5.  —  ...  sous  le  nom  du  t  Serpent  d'airain  ».  : 
Ce  tableau,  jadis  attribué  à  Rubens  sur  la  foi  d'une  signa- 
ture apocryphe,  est  désigné  sur  le  dernier  catalogue  du 
Prado  (1920),  où  il  porte  le  n»  1637,  comme  une  œuvre  de 
Van  Dyck. 

— ,  ligne  23.  —  Je  n'ai  pas  vu  beaucoup  de  Van  Dyck...  : 
La  remarque  de  Mérimée  surprend  au  premier  abord, 
puisque  l'on  peut  voir  au  Musée  du  Prado  vingt  beaux  et 
authentiques  Van  Dyck,  mais,  si  l'on  se  réfère  au  cata- 
logue d'Eusebi,  on  constate  qu'aucun  de  ces  tableaux  ne 
s'y  trouve  mentionné  et  ne  devait  être  exposé  en  1830. 

— ,  ligne  25.  —  ...  la  plus  riche  de  l'Europe  en  Téniers;...  : 
Indication  exacte.  Le  Prado  possède  cinquante  et  un  ta- 
bleaux de  David  Téniers  le  jeune,  dont  la  plupai-t  pro- 
viennent de  la  collection  qu'Elisabeth  Farnèse,  la  seconde 
femme  de  Philippe  V,  avait  formée  avec  prédilection  au 
château  de  la  Granja,  dit  alors  Palais  de  Saint- Ildefonse, 
près  de  Ségovie.  Son  mari  et  elle  réunirent  environ  douze 
cents  tableaux,  généralement  choisis  de  petites  dimen- 
sions. 

— ,  ligne  25.  —  ...de  fort  beaux  Metzu,...  :  Inexactitude  :  le 
Prado  ne  possède  qu'un  Metzu  :  Un  poulet  mort  et  pendu 
(n°  2103).  Ce  Musée  est  peu  riche  en  tableaux  de  genre  des 
petits  maîtres  hollandais. 

— ,  ligne  25.  —  ...  des  Cuyp,...  :  Non  pas  plusieurs  Cuyp, 
mais  un  seul  :  une  Vue  d'une  plage  (n°  2077). 

— ,  ligne  26.  —  ...des  Jordans,...  :  On  trouve  au  Prado  une 
série  de  huit  tableaux  de  Jordans,  ou  Jordaens,  précieuse 
pour  l'étude  de  ce  maître. 

— ,  ligne  27.  —  ...  par  Snyders.  :  Les  œuvres  de  Snyders  y 
sont  également  nombreuses  (vingt-trois)  et  d'un  grand 
intérêt. 

Page  340,  ligne  2.  —  Les  portraits  de  Charles  IV  et  de  sa 
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famille...  :  Ces  portraits,  cités  par  Mérimée  entre  deux 
phrases  qui  se  rapportent  à  Vélasquez,  sont  naturelle- 
ment les  célèbres  tableaux  de  Goya.  Les  portraits  éques- 
tres du  roi  Charles  IV  et  de  la  reine  Marie-Louise  se  trou- 
vaient au  Prado  depuis  1819. 

Page  340,  ligne  19.  —  La  reddition  de  Breda,...  :  Tableau 
plus  connu  sous  le  nom  des  Lances  (n°  1172  du  dernier 
catalogue). 

Page  341,  ligne  24.  —  ...un  Saint  Bernard  en  oraison,...  : 
C'est  la  grande  composition  qui  porte  le  n»  978  du  cata- 
logue. 

Page  342,  ligne  3.  —  ...  lisez  le  «  Moine  »  de  Lewis.  :  Ambrosio 
ou  le  Moine,  roman  fantastique  et  satanique  de  l'anglais 
Lewis,  qui  parut  en  1795  et  qui,  tout  de  suite  traduit  en 
français,  fut,  pour  les  jeunes  romantiques,  le  prototype 
du  «  roman  à  la  manière  noire  ».  Ambrosio,  le  mauvais 
moine,  éprouve  des  tentations  jusqu'au  milieu  de  ses 
prières.  —  Au  reste,  dans  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  à 
plusieurs  reprises,  Mérimée  a  mis  lui-même  en  scène  de 
mauvais  moines  (Une  Femme  est  un  diable,  le  Ciel  et 
VEnjer,  VOccasion)  ;  dans  Une  Femme  est  un  diable,  fray 
Antonio  raconte  la  tentation  qu'il  éprouve  devant  une 
trop  jolie  fille  :  «  Mon  sang  bouillonnait...,  j'éprouvais 
cette  espèce  d'extase  délicieuse  que  j'ai  sentie  quelquefois 
en  priant  devant  notre  sainte  Madone.  » 

— ,  ligne  6.  —  La  Sainte  Elisabeth,  le  Miracle  de  la  mon- 
tagne... :  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  soignant  un  tei- 
gneux. Le  Songe  du  patricien,  à  qui  la  Vierge  apparaît 
pour  lui  dire  son  désir  de  voir  élever  la  basilique  de  Sainte- 
Marie-Majeure  à  Rome  (n.°'  993  et  994  du  dernier  cata- 
logue du  Prado).  Ces  deux  tableaux  et  celui  de  Rebecca, 
également  de  Murillo,  se  trouvaient  précédemment  à 
l'Académie  de  San-Fernando  et  un  décret  royal  du  12  sep- 
tembre 1901  les  attribua  au  Musée  du  Prado.  La  Sainte 
Elisabeth  et  le  Songe  du  patricien  décoraient  jadis  l'élise 
de  Sainte-Marie-la-Blanche  à  Séville,  d'où  le  maréchal 

Motalque.  31 
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Soult  les  fit  enlever  pour  les  envoyer  au  Musée  Napoléon. 
Ils  furent  rendus  en  1815  et  acheminés  sur  l'Espagne  pai- 
Anvers  et  la  voie  de  mer.  Ces  tableaux  ne  figurent  pas  sur 
la  Notice  des  tableaux  exposés  dans  la  galerie  du  Musée. 
Paris,  1814. 

Page  342,  ligne  9.  —  Le  cloître  des  Capucins,...  :  Murillo  exé- 
cuta en  1676  dix-huit  grandes  peintures,  parmi  lesquelles 
son  célèbre  Thomas  de  Villeneuve  faisant  Vaumône,  pour 
le  couvent  des  Capucins  de  SéviUe.  Presque  toutes  se 
trouvent  aujourd'hui  au  Musée  de  Séville.  En  1678,  il 
peignit  pour  le  couvent  des  Augustins  trois  peintures  : 
Saint  Augustin  écrivant  (aujourd'hui  au  Prado),  Saint 
Augustin  agenouillé  devant  la  Vierge  (Musée  de  Séville) 
et  Saint  Thomas  de  Villeneuve  soignant  des  malheureux 
(Musée  de  Séville).  Les  seules  peintures  qui  soient  demeu- 
rées en  place  sont  celles  de  Yéglise  de  la  chapelle  de  la 
Charité  à  Séville,  exécutées  de  1671  à  1674. 

— ,  ligne  13.  —  ...  on  peut  voir  encore  avec  plaisir  ceux  de 
Ribeira,...  :  Mérimée  met  sur  le  même  pied  des  artistes 
d'une  valeur  bien  différente,  associant  à  des  maîtres 
comme  Ribera  et  Zurbaran  des  peintres  médiocres  comme 
Tobar  ou  Léonardo.  Cette  liste  de  noms  semble  comme 
tirée  au  sort  et  donnée  au  hasard,  sans  que  Mérimée 
semble  avoir  pris  bien  soin  de  justifier  son  choix. 

— ,  ligne  28.  —  ...»  Diane  faisant  déshabiller  Calisto  »,...  : 
N»  1671  :  Diane  et  Calisto,  de  Rubens,  —  N*»  1665  :  Les 
Nymphes  de  Diane  surprises  par  des  Satyres,  du  même. 

Page  343,  ligne  1.  —  ...et  une  t  Femme  couchée  sur  un  lit  de 
repos  »,...  ;  Le  tableau  auquel  Mérimée  fait  allusion  est 
Vénus  se  divertissant  avec  de  la  musique  (n°  420  et  réplique 
avec  variantes  n»  421),  bien  plutôt  que  la  Danaë  égale- 
ment couchée  sur  un  lit.  La  Vénus  entra  au  Musée  du 
Prado  en  1827. 

— ,  ligne  3.  —  J'ai  remarqué  aussi  une  fort  belle  t  Eve  »,...  .• 
Eve  recevant  du  serpent  le  fruit  défendu  {n°  2178  du  der- 
nier catalogue),  pendant  de  VAdam  tenant  une  branche 
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avec  la  pomme  détachée  de  l'arbre  de  la  Science  (n°  2177). 
Ces  deux  tableaux  venaient  d'entrer  au  Prado  en  1827. 
-,  ligne  4.  —  ...  /'ai  observé  aussi  une  «  Didon  »  magni- 
fique,... :  Une  confusion  s'est  produite  dans  l'esprit  de 
Mérimée.  Il  n'y  a  pas  —  et  il  n'y  avait  pas  —  au  Prado  de 
tableau  du  Corrège,  ni  de  tableau  italien  représentant 
Didon.  Peut-être  Mérimée  a-t-il  pris  une  Lucrèce  mourante 
(par  Cangiasi,  par  Guido  Reni,  par  Morazzone)  pour  une 
Didon.  Cette  confusion  s'explique  par  l'analogie  du  sujet  : 
une  femme  se  poignardant. 
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La  publication  de  Mosaïque  ne  parait  pas  avoir  suscité, 
sur  le  moment,  un  bien  grand  succès  de  curiosité  ;  les  nou- 
velles qui  composaient  le  recueil,  et  les  lettres  d'Espagne 
elles-mêmes,  étaient  connues  et  appréciées  du  public  lettré 
depuis  qu'elles  avaient  paru  dans  les  revues,  principalement 
dans  la  Revue  de  Paris.  Mérimée  était  un  écrivain  «  classé  », 
comme  le  prouve  le  ton  sur  lequel  on  parlait  couramment  de 
lui  dans  les  périodiques  littéraires  (voir  plus  haut,  p.  x 
et  p.  368)  —  comme  le  prouverait,  à  lui  seul,  l'article  de 
Gustave  Planche  paru  en  1832  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Le  recueil  n'apportait  rien  de  nouveau  et  ne  chan- 
geait en  rien  l'opinion  qu'on  s'était  formée  déjà  de  son  au- 
teur. 

I 

Le  Globe  (24- janvier  1831). 

D'un  article,  non  signé,  de  Sainte-Beuve  sur  le  Théâtre  de 
Clara  Gazul  : 

«  En  relisant  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  toutes  les  autres 
productions  de  l'auteur  me  sont  revenues  à  l'esprit,  et  je  me 
suis  confirmé  dans  l'idée  que  c'était  un  des  artistes  les  plus 
originaux  et  les  plus  caractéristiques  de  cette  époque  souve- 
rainement individuelle.  Né,  j'imagine,  avec  une  sensibi- 
lité profonde,  il  s'est  bientôt  aperçu  qu'il  y  aurait  duperie  à 
répandre  au  milieu  de  l'égoïsme  et  de  l'ironie  du  siècle  ;  il  a 
donc  pris  soin  de  la  contenir  au-dedans  de  lui,  de  la  concen- 
trer le  plus  possible  et,  en  quelque  sorte,  sous  le  moindre 
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volume  ;  de  ne  la  reproduire  dans  Tart  qu'à  l'état  de  passion 
acre,  violente,  héroïque,  et  non  pas  en  son  propre  nom, 
ni  par  la  voie  lyrique,  mais  en  drame,  en  récit,  et  au  moyen 
de  personnages  responsables.  Ces  personnages  mêmes,  l'ar- 
tiste les  a  poussés  d'ordinaire  au  profil  le  plus  vigoureux  et 
le  plus  simple,  au  langage  le  plus  bref  et  le  plus  fort  :  dans  sa 
peur  de  l'épanchement  et  de  ce  qui  y  ressemble,  il  a  mieux 
aimé  s'en  tenir  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  de  plus  saisis- 
sable  dans  le  réel  ;  sa  sensibilité,  grâce  à  ce  détour,  s'est  pro- 
duite d'autant  plus  énergique  et  fière  qu'elle  était  native- 
ment  peut-être  plus  timide,  plus  tendre,  plus  rentrée  en  elle- 
même  ;  elle  a  fait  bonne  contenance,  elle  s'est  aguerrie  et  a 
pris  à  son  tour  sa  revanche  d'ironie  sur  le  siècle  ;  de  là  une 
manière  à  part,  à  laquelle  toutes  les  autres  qualités  de  l'au- 
teur ont  merveilleusement  concouru.  —  Esprit  positif, 
observateur,  curieux  et  studieux  des  détails,  des  faits  et  de 
tout  ce  qui  peut  se  montrer  et  se  préciser,  l'auteur  s'est,  de 
bonne  heure,  affranchi  de  la  métaphysique  vague  de  notre 
époque  critique,  en  religion,  en  philosophie,  en  art,  en  his- 
toire, et  il  ne  s'est  guère  soucié  d'y  rien  substituer...  La  vue 
d'ensemble  ne  lui  sied  pas,  il  est  trop  positif  pour  y  croire  ;  il 
croit  au  fait  bien  défini,  bien  circonstancié,  poursuivi  jus- 
qu'au bout  dans  sa  spécialité  de  passion  et  dans  son  expres- 
sion matérielle;  le  reste  lui  paraît  fumée  et  nuage...  S'il 
abordait  des  actes  et  des  passions  tenant  par  leur  miheu  à 
une  époque  organique,  il  les  verrait  mal  et  les  peindrait  in- 
complètement... De  nos  jours,  quand  il  a  abordé  certaines 
parties  du  règne  de  Napoléon,  c'a  été  la  critique  et  l'ironie 
qui  ont  prévalu  ;  il  nous  a  peint  des  lieutenants  de  la  vieille 
armée  espions,  de  jeunes  fils  de  famille  bonapartistes  et  gros- 
siers ;  et  sa  sublime  Prise  d'une  redoute  n'est  que  le  côté 
lugubre  de  la  gloire  militaire  :  il  n'a  pas  embrassé,  dans  les 
peintures  détachées  qu'il  en  a  données,  l'harmonie  du  grand 
règne.  Aussi  M.  Mérimée,  dans  le  choix  de  ses  sujets,  se 
prend -il  de  préférence  à  des  époques  où  les  particularités  ne 
sont  pas  trop  commandées  par  un  ordre  dominant,  ou  à  des 
races  qui  sont  demeurées  dans  leur  sauvagerie  primitive. 
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Le  XVI"  siècle  lui  va  à  merveille,  parce  que  le  moyen  âge,  en 
s'y  brisant,  le  remplit  d'éclats,  et  qu'en  crimes  et  en  vertus 
l'énergie  individuelle,  poussée  à  son  comble,  y  hérite  directe- 
ment de  tout  ce  qu'avait  amassé,  durant  des  siècles,  l'orga- 
nisation féodale  et  catholique...  De  nos  jours,  les  histoires 
de  bandits  corses,  de  peuplades  slaves,  les  aventures  de  né- 
griers lui  conviennent  encore  ;  il  s'y  complaît  et  y  excelle. 
Ou  bien,  c'est  ce  que  notre  civilisation  raffinée  a  de  plus 
piquant  et  de  plus  relevé  dans  son  insipidité  habituelle  :  des 
comédiennes  héroïques,  des  prêtres  amoureux,  des  retours 
subtils  de  jalousie  ou  de  remords.  Le  procédé  d'exécution 
répond  tout  à  fait  à  ce  qu'on  peut  attendre  :  une  simplicité 
parfaite,  une  force  continue  ;  point  de  pomposo  ni  de  bavar- 
dage ;  point  de  réflexions  ni  de  digressions  ;  quelque  chose 
de  droit  qui  va  au  but,  qui  ne  se  détourne  ni  d'un  côté,  ni 
de  l'autre,  et  pousse  devant,  en  marquant  chaque  pas, 
comme  un  bélier  sombre  ;  point  de  vapeurs  à  l'horizon,  ni 
de  demi-teintes,  mais  des  lignes  nettes,  des  couleurs  fortes 
dans  leur  sobriété,  des  ciels  un  peu  crus,  des  tons  graves  et 
bruns  ;  chaque  circonstance  essentielle  décrite,  chaque  réa- 
lité serrée  de  près  et  rendue  avec  une  exactitude  sévère  ; 
chaque  personnage  conséquent  à  lui-même  de  tout  point  ; 
vrai  de  geste,  de  costume,  de  visage  ;  concentré  et  viril  dans 
sa  passion,  même  les  femmes  ;  et  derrière  ces  personnages  et 
ces  scènes,  l'auteur  qui  s'efface,  qu'on  n'entend  ni  ne  voit, 
dont  la  sympathie  ni  l'amour  n'éclatent  jamais  dans  le 
cours  du  récit  par  quelque  cri  irrésistible,  et  qui  n'intervient 
au  plus  que  tout  à  la  fin,  sous  un  faux  air  d'insouciance  et 
avec  un  demi-sourire  d'ironie.  Tel  nous  semble  M.  Mérimée. 
C'est  assurément  l'artiste  le  moins  chrétien  d'aujourd'hui, 
celui  dont  le  caractère  individuel  est  le  plus  purgé  de  toutes 
réminiscences  doctrinales  et  sentimentales  du  passé.  — 
M.  Vinet  a  défini  M.  Mérimée  un  esprit  à  la  fois  exquis  et  dur.  » 
En  citant  lui-même  cet  article  deux  ans  plus  tard  dans 
une  note  à  une  étude  sur  A.  de  Musset  [Portraits  contempo- 
rains, II),  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  11  y  faut  faire  la  part  de 
la  phraséologie  légèrement  saint-simonienne.  » 
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II 

Revue  des  Deux  Mondes  (!«'  septembre  1832). 

Poètes  et  romanciers  modernes  de  la  France.  IIP.  Prosper 
Mérimée.  (Étude  de  Gustave  Planche.) 

«  Prosper  Mérimée  partage  avec  Charlet  et  Béranger  l'ines- 
timable privilège  d'avoir  échappé  jusqu'ici  aux  querelles 
de  feuilleton,  aux  ovations  et  aux  anathèmes  de  la  critique. 
Depuis  sept  ans  bientôt  qu'il  est  en  possession  de  la  sympa- 
thie publique,  son  nom  s'est  trouvé  bien  rarement  mêlé  aux 
controverses  littéraires  ;  les  deux  camps  ennemis  qui  se  par- 
tagent encore  aujourd'hui  l'art  et  la  poésie  n'ont  guère  invo- 
qué son  autorité  pour  la  proclamer  sainte  ou  impie. 

«  D'où  lui  vient  donc  cet  étrange  bonheur?  Pourquoi, 
tandis  que  les  professeurs  de  Sorbonne  et  d'Académie  fai- 
saient la  guerre  aux  Méditations  de  Lamartine  et  aux  Odes 
de  Victor  Hugo,  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  publié  en  1825, 
au  milieu  des  préoccupations  politiques  les  plus  puissantes, 
a-t-il  conquis  tout  d'abord  une  sorte  d'inviolabilité?  Pour- 
quoi, tandis  qu'on  agitait  dans  les  journaux  et  les  salons  la 
question  des  unités  dramatiques,  avec  la  même  ardeur  de 
conviction,  le  même  enthousiasme  de  prosélytisme  qu'au 
temps  où  Pierre  Corneille  prenait  la  peine  de  réfuter,  Aris- 
tote  en  main,  les  pamphlets  de  M.  de  Scudéri,  personne 
n'a-t-il  songé  à  mettre  Joseph  l'Estrange,  éditeur  des 
œuvres  de  la  spirituelle  comédienne,  au  rang  des  néophytes 
ou  des  excommuniés? 

t  II  y  a  deux  solutions  à  cette  énigme,  une  solution  litté- 
raire et  une  solution  sociale.  En  premier  lieu,  Prosper  Méri- 
mée paraît  s'être,  en  général,  fort  peu  soucié  des  théories 
poétiques.  11  y  a  cent  contre  un  à  parier  qu'il  consulte  rare- 
ment Laharpe  ou  l'abbé  Le  Bossu.  Il  est  donc  tout  simple 

1.  Les  deux  premiers  articles  de  cette  série  avaient  été  consacrés 
à  Victor  Hugo  (I,  livraison  d'août  1831)  et  à  Alfred  de  Vigny  (II, 
livraison  du  1"  août  1832). 
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que,  vivant  fort  peu  avec  les  poétiques,  il  n'ait  pas  eu  à 
cœur  de  les  réfuter  en  écrivant  ;  qu'il  ait  suivi,  en  compo- 
sant des  ouvrages  d'imagination,  son  inspiration  person- 
nelle, sans  s'inquiéter  d'heure  en  heure,  et  presque  de  page 
en  page,  si  telle  phrase  donnait  un  démenti  au  xvii^  siècle 
de  la  France,  si  telle  autre  donnait  la  main  au  xvi°  siècle 
de  l'Angleterre.  En  second  lieu,  et  ceci  n'est  pas  moins  grave 
pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  il  s'est  peu  mêlé  aux  sociétés 
littéraires.  Il  n'a  pas  encouragé  du  geste  et  de  la  voix,  de  sa 
piésence  et  de  son  sourire,  les  orateurs  de  cheminée,  les 
Démosthènes  de  canapé  qui,  depuis  Madame  GeofTrin  jus- 
qu'à Madame  de  Staël  et  Madame  Récamier,  ont  eu  le  mo- 
nopole des  succès. 

t  C'est,  si  l'on  veut,  une  faute  impardonnable,  une  irrépa- 
rable négligence.  A  ne  consulter  que  la  fortune  de  son  nom, 
peut-être  faut-il  le  blâmer  de  n'avoir  pas  apporté  à  la  réus- 
site de  ses  écrits  plus  d'empressement  et  de  sollicitude. 
Mais  aussi  n'y  a-t-il  pas  gagné  une  paix  profonde  et  sereine? 
Vivant  dans  le  monde  des  hommes,  au  lieu  de  vivre  dans  le 
monde  des  auteurs,  n'a-t-il  pas  amassé  un  trésor  inépuisable 
d'anecdotes  et  d'observations  que  les  livres  et  les  faiseurs 
de  livres  ne  sauraient  suppléer? 

«  Comment  est-il  arrivé  que  le  public  français,  si  fier  de  son 
goût  et  de  sa  pénétration,  si  empressé  d'ordinaire  à  se  tar- 
guer de  sa  finesse  et  de  son  intelligence,  ait  attendu,  pour 
faire  à  Prosper  Mérimée  sa  part  de  gloire,  qu'il  renonçât 
aux  ouvrages  de  longue  haleine  pour  lui  faire  des  contes  de 
vingt  pages? 

1  Je  répondrai  :  pourquoi  le  public  anglais,  qui  vante  si 
volontiers  l'érudition  délicate  et  le  profond  discernement  de 
ses  universités,  a-t-il  attendu,  pour  admirer  Mil  ton,  l'avis 
d'Addison? 

t  J'aperçois,  des  deux  parts,  même  confusion  et  même 
honte. 

t  Oui,  ce  ne  fut  qu'en  1829,  plusieurs  mois  seulement  après 
la  publication  de  son  roman,  que  le  nom  de  Mérimée  devint 
populaire,  à  l'occasion  de  Mateo  Falcone.  Mateo  est,  en  effet, 
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un  véritable  chef-d'œuvre  de  narration.  II  est  impossible 
de  pousser  plus  loin  l'artifice  des  incidens  et  du  style,  d'en- 
fermer dans  un  espace  aussi  étroit  plus  d'émotions  et  d'idées, 
d'indiquer  avec  plus  de  concision  et  de  vivacité  autant  de 
physionomies  et  de  caractères.  Je  défie  qu'on  tire  d'une 
donnée  si  simple  ur  plus  riche  parti  ;  à  la  bonne  heure,  c'est 
une  perle,  un  diamant,  si  vous  voulez.  Mais  n'avait-il  rien 
fait  avant  Mateo?  Rentrez  en  vous-même,  et  rougissez. 

«  A  ce  propos,  les  fureteurs  de  bibliothèques,  grands  déni- 
cheurs d'idées  qu'ils  ne  savent  pas  nourrir,  sauveurs  de 
l'art  qu'ils  ne  compromettent  jamais  par  leurs  œuvres,  ont 
avisé,  dans  un  volume  anglais,  l'anecdote  qui  fait  le  sujet 
de  Mateo.  Et  je  les  remercie  de  leur  découverte,  car,  depuis 
que  j'ai  lu  ce  volume  accusateur,  j'ai  pour  le  récit  français 
un  enthousiasme  plus  sérieux. 

«  Si  les  vingt  lignes  du  journal  de  Benson  contiennent 
Mateo,  il  faut  déclarer  du  même  coup  que  Charlevoix  con- 
tient les  Natchez,  et  que  le  Pèlerinage  de  Byron  se  trouve  dans 
les  itinéraires  de  Reichard. 

«  Tamango,  quoique  inférieur  à  Mateo,  se  distingue  entre 
toutes  les  compositions  de  Mérimée  par  des  qualités  parti- 
culières :  c'est  un  récit  qui  commence  comme  une  satire  et 
qui  finit  comme  une  épopée  homérique  ou  dantesque. 
Malgré  l'antipathie  bien  connue  de  l'auteur  pour  les  images 
lyriques,  pour  les  comparaisons  solennelles,  il  cède  malgré 
lui  à  l'irrésistible  majesté  de  son  sujet  et  se  laisse  entraîner 
aux  mouvements  de  la  plus  tumultueuse  poésie.  Il  a  beau 
se  contenir,  se  mettre  en  garde,  son  front  calme  et  serein, 
son  regard  paisible  et  assuré  ne  peuvent  le  soustraire  à  la 
lumière  éblouissante  dont  il  a  lui-même  concentré  les  rayons. 
L'exemplaire  sagesse  de  son  esprit  ne  réussit  pas  à  le  pré- 
server de  la  débauche.  Et  tant  mieux  !  car  il  y  a  dans  Ta- 
mango une  magnifique  poésie. 

«  La  Partie  de  trictrac  n'est  pas  un  récit  complet.  Le  com- 
mencement surtout  est  confus  ;  mais  le  caractère  de  la  comé- 
dienne est  parfait.  Le  suicide  du  Hollandais,  ivre  et  ruiné, 
le  désespoii-  et  la  résignation  du  malheureux  jeune  homme 
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qui  a  triché  au  jeu  et  qui  se  méprise,  sans  pouvoir  convertir 
à  sa  haine  pour  lui-même  l'incrédulité  frivole  de  sa  maî- 
tresse, sont  des  traits  excellens. 

«  Cependant,  malgré  le  mérite  éminent  de  ces  trois  compo- 
sitions, l'engouement  des  lecteurs  pour  Prosper  Mérimée  ne 
s'est  déclaré  bien  franchement  et  avec  tous  les  caractères 
d'une  véritable  épidémie  qu'après  le  Vase  étrusque.  Or,  je 
ne  crains  pas  de  le  dire  hautement,  et  tous  les  hommes  de 
réflexion  et  de  bonne  foi  se  rangeront  à  mon  avis,  le  Vase 
étrusque  est  le  pire,  le  plus  maniéré,  le  moins  vrai,  le  moins 
naïf  et  le  moins  simple  de  tous  les  ouvrages  de  Mérimée. 
Sans  doute,  il  s'y  rencontre  des  pages  d'une  nature  exquise. 
Le  sujet  lui-même,  indépendamment  de  l'exécution,  est 
neuf  et  bien  saisi.  Ce  m'est  pas  une  donnée  commune  que  la 
jalousie  rétroactive.  Les  angoisses  et  les  questions  inquiètes 
de  Saint-Clair  sur  l'origine  du  vase  qu'il  frappe  crescendo, 
comme  un  tamtam,  sont  très  habilement  racontées.  Mais  les 
conversations  du  déjeuner  ne  valent  rien.  Le  voyage 
d'Egypte  est  presque  inintelligible  pour  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  l'original.  Le  dénoûment  ne  dénoue  rien  :  au- 
tant vaudrait  Deus  ex  machina.  A  tout  prendre,  c'est  un 
récit  plein  de  coquetterie,  de  papillotage,  de  faux  goût,  et 
qui  fait  tache  dans  les  œuvres  sévères  et  châtiées  de  l'au- 
teur. J'en  suis  vraiment  fâché  pour  les  dames  de  Paris  ; 
mais  la  réputation  exagérée  qu'elles  ont  faite  au  Vase 
étrusque  me  prouve  très  clairement  qu'elles  ne  se  décident 
pas  toujours,  en  pareille  matière,  par  des  raisons  littéraires. 

«  J'en  dirai  autant  du  Carosse  du  Saint-Sacrement,  de 
VOccasion  et  des  Mécontents.  La  Vision  de  Charles  XI  est 
racontée  trop  sommairement  pour  que  la  critique  en  fasse 
l'objet  de  ses  blâmes  ou  de  ses  louanges. 

«  Les  deux  lettres  de  Mérimée  sur  l'Espagne^  sont  bien 
écrites,  mais  ne  sont  peut-être  pas  aussi  naturelles  qu'on 
pourrait  s'y  attendre.  L'esprit  y  gâte  souvent  l'émotion.  Je 

1.  La  troisième  (Les  Voleurs)  venait  de  paraître  peu  de  jours  avant 
cet  article  de  Planche  ;  il  n'en  avait  pas  eu  encore  connaissance  au 
moment  où  il  écrivait  son  étude. 
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trouve  très  inutile,  de  la  part  du  narrateur,  de  s'excuser  du 
plaisir  qu'il  a  pris  aux  combats  de  taureaux,  de  citer  saint 
Augustin,  de  s'excommunier,  comme  il  fait,  pour  sa  cruauté 
prétendue.  Mon  Dieu  !  c'est  un  malheur  sans  doute,  mais  un 
malheur  authentique,  que  les  âmes  les  plus  douces  se  plaisent 
au  spectacle  des  luttes  sanglantes.  Les  dames  romaines  ne 
rougissaient  pas  de  s'asseoir  au  cirque,  et  les  femmes  de 
Paris,  qui  se  pressent  aux  exécutions  capitales,  n'ont  pas 
le  droit  de  jeter  la  pierre  aux  femmes  de  Madrid. 

«  La  série  des  œuvres  est  maintenant  épuisée.  11  faut  seu- 
lement ajouter  à  la  liste  précédente  quelques  pages  sur 
lord  Byron,  remarquables  par  un  goût  sûr,  et  où,  pour  la 
première  fois,  le  vrai  caractère  de  don  Juan  et  de  Childe 
Harold  est  nettement  défini  ;  avant  Mérimée,  personne,  que 
je  sache,  n'avait  trouvé  dans  le  double  aspect  de  son  talent 
la  diffusion  des  idées  et  la  concision  du  style,  la  raison  de 
son  impuissance  épique  et  dramatique  ;  et  aussi  une  notice 
biographique  et  littéraire  sur  Cervantes.  Ce  dernier  morceau 
n'a  rien  de  saillant,  si  ce  n'est  la  profession  de  foi  littéraire 
du  biographe.  C'est  là  que  l'auteur  énonce  catégoriquement 
son  opinion  sur  la  rime  et  le  mètre  et  les  déclare  incompa- 
tibles avec  le  mouvement  du  dialogue.  A  cet  égard,  il  me 
paraît  se  méprendre  complètement  ;  des  exemples  imposans 
le  réfuteraient  ;  et  lui-même,  s'il  pouvait  se  résoudre  à  versi- 
fier quelquefois  sa  pensée,  gagnerait  peut-être  une  qualité 
qui  lui  manque,  le  développement  :  le  mouvement  de  la  pé- 
riode poétique  le  contraindrait  à  multiplier  les  formes  de  sa 
pensée. 

«  Ses  amis  parlent  d'un  manuscrit  de  Cromtvell,  antérieur 
à  Clara  Gazul,  mais  seulement  pour  mémoire. 

«  Quant  à  la  biographie  de  Prosper  Mérimée,  elle  est 
comme  l'histoire  des  peuples  heureux,  elle  n'existe  pas.  On 
sait  seulement  qu'il  a  été  élevé  dans  un  collège  de  Paris, 
qu'il  a  étudié  la  jurisprudence,  qu'il  a  été  reçu  avocat,  qu'il 
n'a  jamais  plaidé,  et  les  journaux  ont  pris  soin  de  nous  ap- 
prendre qu'il  est  aujourd'hui  secrétaire  de  M.  le  comte  d'Ar- 
gout. 
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<  Ceux  qui  le  connaissent  familièrement  n'ont  jamais  vu 
en  lui  qu'un  homme  très  simple,  d'une  instruction  solide, 
lisant  facilement  l'italien  et  le  grec  moderne,  parlant  avec 
une  pureté  remarquable  l'anglais  et  l'espagnol,  préférant 
volontiers  entre  tous  les  livres  les  relations  de  voyage.  Et 
c'est  ce  qui  explique  Yuhiquité  de  son  esprit  ;  car  il  n'a  jamais 
vu  dans  sa  vie  que  l'Angleterre  et  l'Espagne.  S'il  est  vrai, 
comme  on  le  dit,  qu'un  séjour  de  quatre  mois  à  Madrid,  à 
Barcelone,  à  Grenade  et  à  Gadiz,  pendant  l'année  1830,  l'a 
fait  douter  de  lui-même  et  désabusé  de  ses  espérances  litté- 
raires ;  si,  depuis  qu'il  a  comparé  son  premier  livre  à  la  réa- 
lité, il  a  pris  en  pitié  toutes  les  tentatives  poétiques,  il  faut 
le  plaindre,  mais  ne  pas  désespérer  de  sa  guérison.  Il  com- 
prendra, je  n'en  doute  pas,  que  les  études  locales,  essentielles 
pour  un  roman,  sont  le  plus  souvent  très  inutiles  pour  un 
drame.  Avant  un  an,  soit  qu'il  reste  aux  affaires,  soit  qu'il 
les  quitte,  il  sera  forcé  de  revenir  à  la  littérature.  Ce  n'est 
pas  à  trente  ans  qu'on  renonce  à  montrer  un  talent  laborieu- 
sement acquis.  Et  s'il  ne  veut  pas  s'aventurer  dans  les  tracas 
du  théâtre,  il  fera  pour  nos  plaisirs  des  livres  excellens  et 
moins  contenus  que  ses  précédons  ouvrages.  » 

III 

Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1833. 

Extrait  d'un  article  de  Sainte-Beuve  sur  i  M.  Alfred  de 
Musset  ». 

•  ...  La  préface  en  vers  de  M.  de  Musset  (au  Spectacle 
dans  un  fauteuil)  renferme,  entre  autres  opinions  contes- 
tables, un  rapprochement  entre  Mérimée  et  Calderon,  qui 
m'a  semblé  dépasser  toutes  les  bornes  de  la  licence  poétique 
en  pareille  matière  : 

L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité,  etr. 

«  Nous  avons  peu  pratiqué  Calderon  ;  mais  nous  en  avons 
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assez  entrevu  pour  ne  jamais  rapprocher  le  grand  drama- 
tiste  catholique,  presque  canonisé  par  les  Schlegel,  du  talent 
fort  médiocrement  spiritualiste  de  notre  énergique  et  sobre 
contemporain.  Les  comédies  de  cape  et  d'épée,  par  lesquelles 
il  peut  coudoyer  un  moment  Mérimée,  ne  sont  qu'une  por- 
tion secondaire  de  son  œuvre.  L'image  du  plomb  incrusté 
dans  la  réalité,  de  l'effigie  d'airain  emportée  d'un  coup  de 
ciseau,  cette  image  si  juste  quand  elle  s'applique  au  père 
de  Mateo  Falcone  et  de  Tamango,  jure  énormément  avec  la 
nature  tout  ailée  du  génie  à  qui  l'on  doit  Psyché,  le  Lis  du 
Carmel,  et  ces  Actes  sans  nombre  d'où  les  chants  séraphiques 
s'exhalent  comme  des  bouffées  de  chauds  arômes  ou  les 
nuées  d'encens  dans  les  sanctuaires...  » 

C'est  ici  que  Sainte-Beuve  cite  en  note  son  article  de  1831 
paru  au  Globe,  «  à  l'appui  de  ce  jugement  sur  M.  Mérimée, 
et  pour  mieux  distinguer  ce  talent  contemporain  qu'on  n'a 
pas  eu  encore  l'occasion  d'analyser  avec  plus  de  détail...  ». 

IV 

Figaro  (5  juin  1833). 

t  La  Mosaïque,  ce  livre  si  remarquable,  ce  recueil  si  dis- 
tingué de  M.  Mérimée,  vient  de  paraître  chez  Fournier.  » 

V 

Figaro  (vendredi  28  juin  1833)*. 

Mosaïque.  Recueil  de  contes  et  nouvelles,  par  Prosper  Méri- 
mée, auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  et  de  la  Chronique 
du  règne  de  Charles  IX. 

t  Lorsque  M.  Mérimée  commença  à  écrire,  c'était  l'époque 
de  la  grande  querelle  entre  les  deux  écoles  littéraires  de  la 
restauration.  Il  se  proposa  de  rester  étranger  à  ses  coteries  : 
il  était  d'ailleurs  porté  à  ce  parti  par  la  nature  de  son  talent. 

1.  Pages  1  et  2  (article  de  tête). 


COMPTES-RENDUS  495 

Ce  qui  fait  qu'un  auteur  est  classé  dans  une  école  plutôt  que 
dans  une  autre,  ce  n'est  pas  la  nature  des  sujets  qu'il  traite, 
mais  la  manière  dont  il  les  exécute,  la  façon  dont  il  les  envi- 
sage et  ce  qu'il  apporte  de  sa  personnalité  dans  la  réflexion 
qu'il  fait,  dans  les  jugements  qu'il  émet,  dans  les  caractères 
qu'il  crée  et  dans  les  prédilections  qu'il  accorde  à  tel  per- 
sonnage, à  telle  idée,  à  tel  système.  M.  Mérimée  a  voulu  ne 
point  trahir  sa  manière  de  voir  sur  tout  cela.  Il  a  prétendu 
à  l'impartialité  au  milieu  des  récits  qu'il  fait,  entre  les  évé- 
nements qu'il  raconte  ;  je  n'écris  point,  a-t-il  dit,  pour  faire 
la  leçon  au  vice  et  pour  entonner  l'éloge  de  la  vertu.  Si  de  la 
lecture  de  mes  livres  il  résulte  pour  vous  une  plus  grande 
aversion  du  premier  et  un  plus  grand  attrait  pour  l'autre, 
tant  mieux  ;  mais  je  vous  avouerai  que  cet  effet  aura  été 
produit  sans  préméditation  de  ma  part.  M.  Mérimée,  donc, 
se  borne  à  narrer  les  faits  avec  le  plus  de  précision,  de  calme, 
de  froideur,  sans  interprétation  ni  réflexion  aucune,  rap- 
portant les  paroles,  décrivant  les  gestes  seulement  de  ses 
personnages  et  s'abstenant  sur  leur  compte  de  tous  déve- 
loppemens  intérieurs  où  il  se  verrait  contraint  d'appliquer 
sa  méthode  personnelle,  psychologique  et  morale.  C'est  uni- 
quement à  l'art  du  conteur  qu'il  se  propose  d'atteindre. 
Cette  abnégation  du  moi  écrivain  a  de  grands  avantages. 
Les  faits  dépouillés  de  tout  alliage  étranger  parlent  mieux  à 
l'esprit  du  lecteur,  et  l'espèce  de  froideur  avec  laquelle  il  dit 
les  catastrophes  les  plus  poignantes  en  fait  encore  mieux 
ressortir  le  côté  passionné.  Prenons  un  exemple  :  Mateo 
Falcone  est  résolu  de  mettre  à  mort  le  petit  Fortunato,  son 
fils,  qui  a  trahi,  pour  une  montre,  les  droits  de  l'hospitalité. 
11  l'emmène  au  fond  d'un  ravin.  De  ce  moment  à  celui  où  il 
prend  une  bêche  pour  enterrer  la  victime  et  où  la  nouvelle 
est  terminée,  il  n'y  a  que  deux  toutes  petites  pages.  Un  con- 
teur qui  suivrait  une  autre  méthode  que  M.  Mérimée  n'au- 
rait pas  manqué  l'occasion  de  nous  développer  en  détail 
cette  exécution  de  famille,  et  dans  sa  partie  matérielle  et 
extérieure,  et  aussi  dans  l'esprit  et  l'âme  des  deux  acteurs. 
Une  fois  l'enfant  mis  en  joue,  M.  Balzac,  par  exemple,  aurait 
tenu  fort  long-tems  son  lecteur  dans  cette  position  pleine 
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d'anxiété  et,  durant  ce  doute  mortel,  se  serait  amusé  à  déve- 
lopper le  caractère  de  Mateo,  de  manière  à  vous  déchirer 
alternativement  par  cette  incertitude  :  le  tuera- t-il?  ne  le 
tuera-t-il  pas?  Cette  méthode-ci  n'est  pas  précisément  natu- 
relle. M.  Mérimée  se  rapproche  davantage  de  la  réalité. 
Vous  eussiez  été  témoin  du  fait  raconté,  c'eût  été  à  peu  de 
chose  près  comme  le  livre  de  M.  Mérimée.  » 

[L'auteur  cite  ici  la  dernière  page  de  Mateo  Falcone,  de- 
puis :  «  —  Fortunato,  va  auprès  de  cette  grosse  pierre...  »,  jus- 
qu'à la  fin  de  la  nouvelle.] 

0  II  faut  un  grand  courage  à  un  écrivain  pour  passer  avec 
tant  de  sobriété  sur  des  situations  si  belles.  Sachons  gré  à 
l'auteur  qui  résume  en  une  page  une  catastrophe  qui  aurait 
pu  donner  lieu  à  un  volume  entier.  Et  qui  sait  si,  pour  par- 
venir à  cette  concision  si  nerveuse  et  si  dramatique,  il  n'a 
pas  considérablement  émondé  son  premier  jet  et  réduit  l'ou- 
vrage, volumineux  d'abord,  aux  proportions  étroites  qu'il 
affecte  aujourd'hui?  La  littérature  se  paie  à  tant  la  feuille. 
Mateo  Falcone  ne  contient  que  deux  feuilles  d'impression. 
Si  M.  Mérimée  l'avait  allongé  en  dix  feuilles,  il  en  serait 
moins  bon,  et  le  prix  eût  augmenté  de  cinq  fois  sa  valeur. 
Il  y  a  donc  du  désintéressement  à  écrire  à  la  manière  de  cet 
auteur. 

«  Mosaïque  se  compose  d'une  douzaine  de  pièces,  parmi 
lesquelles  des  chefs-d'œuvre,  comme  Mateo  Falcone,  VEnlè- 
vementde  la  redoute,  Exmango  (sic),  Federigo,  la  Partie  de  tric- 
trac, le  Vase  étrusque,  les  Voleurs.  Au  milieu  de  ce  déborde- 
ment de  livres  communs  qui  nous  inondent,  nous,  pauvres 
critiques,  ce  nous  est  une  consolation  pleine  de  charme  de 
lire  et  relire  des  ouvrages  comme  ceux  de  M.  Mérimée.  Mais 
nous  sommes  bref  sur  son  compte,  vu  que  sa  réputation  est 
toute  faite  et  ses  ouvrages  estimés  ce  qu'ils  valent.  » 

(Article  anonyme.) 
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VI 

VArtiste,  t.  VI,  p.  106-107  (1833,  2^  semestre). 
Mosaïque.  Recueil  de  contes  et  nouvelles,  par  P.  Mérimée^. 

t  II  m'est  arrivé  souvent,  en  lisant  dans  nos  diverses  re- 
vues, et  parfois  même  dans  nos  feuilles  quotidiennes,  ces 
morceaux  qu'y  sèment  de  loin  en  loin,  trop  rarement  pour 
nos  plaisirs,  les  Sainte-Beuve,  les  Mérimée,  les  Delatouche, 
et  deux  ou  trois  autres,  de  me  prendre  à  désirer  qu'il  fût  fait 
de  ces  œuvres  si  accomplies  en  si  peu  de  pages,  purs  diamans, 
chaudes  émeraudes  ou  topazes  étincelantes,  des  recueils  par 
volumes  in-8°,  sous  chaque  nom,  auxquels  on  pût  facile- 
ment revenir,  et  qui  occuperaient  les  rayons  choisis  et  le 
plus  fréquemment  visités  de  nos  bibliothèques. 

t  Ce  désir  a  pris  à  d'autres  qu'à  nous  ;  il  est  devenu  géné- 
ral. Quelques  libraires,  gens  d'esprit,  ont  songé  à  le  satisfaire, 
et  nous  lui  avons  dû,  entre  autres  bons  livres,  les  Critiques 
et  Portraits,  de  Sainte-Beuve,  la  Vallée  aux  Loups,  de  Dela- 
touche, et,  je  crois,  deux  ou  trois  volumes  du  même  genre, 
d'un  ordre  inférieur,  mais  cependant  encore  fort  remar- 
quables. Un  fait  certain,  c'est  que,  pour  ne  pas  être  inédits, 
ces  sortes  de  recueils  n'en  ont  que  mieux  et  plus  sûrement 
réussi. 

Telle  est  la  Mosaïque.  M.  Fournier  nous  donne,  en  un  pré- 
cieux volume,  sous  ce  titre  pittoresque  de  Mosaïque,  plu- 
sieurs morceaux  de  M.  Mérimée,  la  plupart  déjà  publics, 
contes,  nouvelles,  drames  et  romans,  supérieurement  tou- 
chés, et  d'une  nouvelle  espèce  ;  car  le  plus  long,  tout  plein 
de  choses  qu'il  vous  paraîtra,  ne  vous  coûtera  pas  à  lire  plus 
d'une  demi-heure  de  votre  temps.  Ces  morceaux  sont  au 
nombre  de  dix.  A  peine  sur  ce  nombre  en  est-il,  croyons- 
nous,  trois  ou  quatre  d'inédits.  Le  reste,  nous  l'avons  goûté 
d'autant  plus  que  nous  le  connaissions  déjà. 

1.  Un  vol.  in-S».  Paris,  H.  Fournier  jeune,  libraire,  rue  de  Seine, 
n'^  14  bis. 

Mosaïque.  33 
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«  On  ne  saurait  analyser  la  Mosaïque.  Il  faut  la  voir.  C'est 
une  boîte  à  bijoux  du  plus  grand  prix,  dont  la  meilleure  des- 
cription ne  peut  donner  qu'une  fort  imparfaite  idée.  Matteo 
[sic]  Falcone  est,  à  notre  avis,  la  plus  correcte  figure  de  cette 
mosaïque.  Haute,  fière,  énergique,  pleine  de  traits  passion- 
nés, une  vraie  figure  corse.  Le  Vase  étrusque  et,  dans  un 
autre  genre,  les  Mécontens,  ne  sont  pas  moins  remarquables. 
Nous  estimons  et  nous  louerons  aussi  sans  réserve  les  trois 
lettres  sur  l'Espagne,  dans  lesquelles  tout  ce  que  la  Pénin- 
sule conserve  encore  de  poétique  et  d'exceptionnel  dans  ses 
mœurs,  dans  ses  usages,  dans  toute  sa  physionomie,  enfin, 
est  retracé  de  main  de  maître  et  peint  çà  et  là  de  la  touche 
ferme  et  avec  les  chaudes  couleurs  de  Velasquez  ou  de 
Murillo. 

«  Quant  à  la  manière  générale  de  l'auteur,  elle  est  sobre, 
positive  ;  le  fond  en  est  vrai,  quel  qu'il  soit,  et,  dans  ce  sys- 
tème, le  vrai  est  ce  qu'il  peut.  Son  principal  et  grand  mérite, 
c'est  de  s'arranger  toujours  de  façon  à  nous  faire  croire 
sérieusement  et  tenir  pour  très  avéré  tout  ce  qu'il  lui  plaît 
de  nous  raconter.  Du  reste,  il  ne  s'inquiète  guère  que  de  cela. 
L'intérêt  philosophique,  la  moralité  du  but  ne  le  préoccupent 
nullement.  Et,  en  vérité,  nous  devons  l'en  blâmer  en  pas- 
sant. Mais  comme  artiste,  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  irré- 
prochable, et  c'est  là  surtout  ce  qui  nous  importe  ici. 

«  Une  allure  toute  franche  et  simple  dans  le  récit,  quelque 
chose  d'âpre  et  de  correct  avec  abandon,  mêlé  de  glace,  de 
lumière  et  de  chaleur,  se  détachant  par  endroits,  et  qui  vous 
impressionne  sans  avoir  l'air  le  moins  du  monde  d'y  pré- 
tendre, est  ce  qui  distingue  les  écrits  de  M.  Mérimée  entre 
tous  les  autres.  C'est  une  manière  à  lui,  louable  par  une  ori- 
ginalité sans  recherche,  qui  en  fait  un  écrivain  tout  à  fait 
à  part. 

«  Toute  sa  force  lui  vient  de  la  pensée,  qui,  chez  lui,  est 
toujours  vive  et  ferme,  et  qui  se  produit  au  dehors  avec  plé- 
nitude, dans  un  style  clair  et  poli  comme  l'acier,  admirable 
de  tout  point.  Sa  narration  aux  endroits  de  passion  marche 
vive  et  serrée.  Il  vous  prend  n'importe  à  quel  sujet,  et  vous 
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mène,  bon  gré  mal  gré,  où  bon  lui  semble,  l'épée  dans  les 
reins.  Vous  lisez  jusqu'au  bout,  dès  que  vous  avez  commencé 
de  lire,  et  vous  oubliez  l'heure  et  le  lieu,  tant  il  sait  vous 
attacher  au  plus  mince  sujet,  et  vous  intéresser  sincèrement 
aux  personnages  de  sa  création,  en  les  jetant  toujours  dans 
des  situations  possibles  et  en  ne  les  faisant  parler  et  agir  que 
selon  la  vérité  des  passions  humaines.  C'est  là,  je  crois,  tout 
son  secret.  11  est  fort  simple  ;  mais  il  paraît  qu'on  gagne  peu 
à  le  connaître,  car  bien  des  habiles,  tout  en  le  sachant,  n'en 
ont  rien  su  tirer.  C'est  qu'il  y  a,  dans  la  nature  intime  de 
certaines  œuvres,  je  ne  sais  quoi  qu'il  n'est  pas  donné  aux 
imitateurs  de  saisir.  Ce  je  ne  sais  quoi  s'appelle  tout  simple- 
ment le  génie. 

«  C.  R.  » 

VII 
Revue  de  Paris  (juin  1833). 

«  Sous  le  titre  de  Mosaïque,  M.  Mérimée  vient  de  publier, 
chez  M.  Fournier,  libraire,  un  volume  où  se  retrouvent  la 
plupart  des  morceaux  qu'a  donnés  de  lui  la  Hevue  de  Paris. 
Nous  en  rendrons  compte.  »  (T.  LI,  p.  124.) 

VIII 

Revue  des  Deux  Mondes  du  1<"  mai  1839. 

Extrait  d'un  article  de  Sainte-Beuve  sur  «  le  comte 
Xavier  de  Maistre  »  : 

t  ...  L'auteur  du  Lépreux,  de  la  Jeune  Sibérienne  et  des 
Prisonniers  du  Caucase,  a  sans  doute  bien  moins  de  couleur, 
de  relief  et  de  burin,  bien  moins  d'art,  en  un  mot,  que  l'au- 
teur de  la  Prise  d'une  redoute  ou  de  Muteo  Falcone,  mais  il 
est  également  parfait  en  son  genre,  il  a  surtout  du  naïf  et  de 
l'humain...*  » 

1.  Voir  aussi,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1*'  octobre  1841, 
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IX 

Moniteur  du  7  février  1853. 

Extrait  d'un  article  de  Sainte-Beuve  sur  les  Faux  Démé- 
trius  de  Mérimée  ; 

0 . . .  On  ne  peut  quitter  M.  Mérimée  historien  sans  dire  au 
moins  un  mot  de  lui  comme  romancier  et  auteur  de  Nou- 
velles. Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  il  y  a  tant  de 
talents  épars,-  et  si  peu  d'oeuvres  achevées,  M.  Mérimée  est 
arrivé  plus  d'une  fois  à  la  perfection.  La  Prise  d'une  redoute, 
le  Vase  étrusque,  Colomba  sont  des  chefs-d'œuvre  chacun 
dans  son  genre.  Dans  le  Vase  étrusque,  l'auteur  s'est  plu  à 
retrouver  des  passions  fortes  et  à  les  dessiner  en  quelques 
traits  jusque  sous  notre  civilisation  élégante  ;  plus  habituel- 
lement, il  s'est  attaché  à  les  découvrir  ou  à  les  créer  hors 
du  cadre  des  salons  et,  se  détournant  des  caractères  effacés 
qu'on  y  rencontre,  il  s'est  mis  en  quête  des  natures  primi- 
tives appartenant  à  un  état  de  société  antérieur,  et  qui  sont 
comme  égarées  dans  le  nôtre.  Un  peu  de  férocité  et  de  crime 
ne  l'a  point  dégoûté,  et  il  y  a  vu  un  relief  de  plus.  Le  procédé 
qu'il  aime  n'est  nulle  part  peut  être  plus  apparent  que  dans 
le  jolie  nouvelle  de  Carmen,  etc..  » 

[L'article  finit  sur  un  parallèle  entre  le  talent  de  Mérimée 
et  le  talent  de  Musset  dans  la  nouvelle,  •  où  ils  passent  tous 
deux  pour  avoir  excellé  ».] 

■ ...  Ne  cherchez  point  chez  M.  Mérimée  ces  passages  et  ces 
nuances  fugitives  qui  séduisent  dans  les  nouvelles  de  M.  de 
Musset.  Lui,  il  ne  procède  point  de  la  sorte  :  il  s'interdit  ces 
analyses  de  cœur  faites  au  nom  de  celui  qui  raconte  :  il  n'a 
jamais  de  ces  petits  couplets  rêveurs  ou  mélancoliques. 
Quand  il  a  des  comparaisons,  c'est  qu'elles  sont  indiquées  ; 
elles  sont  nécessaires.  Il  va  au  fait,  il  met  tout  en  action  ;  la 

un  article  sur  •  Prosper  Mérimée  à  propos  de  l'Essai  sur  la  guerre 
sociale  et  de  Oolumba  i.  Sainte-Beuve  n'y  fait  qu'une  allusion  aux 
nouvelles  de  Mosaïque. 
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parole  serre  de  près  chaque  situation,  chaque  caractère.  Son 
récit  est  net,  svelte,  alerte,  coupé  au  vif.  Les  dialogues 
même  de  ses  personnages  n'ont  pas  une  parole  inutile  et,  dans 
l'action,  il  a  marqué  d'avance  les  points  où  chacun  d'eux 
doit  passer...  L'un  a  pour  muses  la  fantaisie,  la  grâce  et  la 
passion  :  l'autre  a  la  passion,  l'étude  et  la  réalité.  » 

X 

Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1854. 

Extrait  d'un  article  de  Gustave  Planche  :  Écrivains  mo- 
dernes de  la  France  :  Prosper  Mérimée  : 

*  Son  talent,  mûri  par  la  pratique  de  la  vie,  a  gardé  la 
physionomie  qu'il  avait  en  1825.  A  vingt-neuf  ans  de  dis- 
tance, nous  retrouvons  M.  Prosper  Mérimée  tel  que  nous 
l'avons  connu  en  quittant  les  bancs  du  collège.  Il  ne  s'est 
pas  prodigué,  il  a  toujours  ménagé  sa  pensée,  ne  parlant 
qu'à  son  heure.  Aussi  sa  renommée  est  aujourd'hui  aussi 
jeune,  aussi  pure,  aussi  généralement  acceptée  qu'à  l'époque 
où  se  publiait  Mateo  Falcone. 

«  Si  l'on  essaie  de  pénétrer  la  nature  intime  de  ce  talent  si 
original  et  si  vrai,  on  arrive  bientôt  à  reconnaître  qu'il  suit 
un  procédé  constant.  L'auteur  de  Mateo  Falcone  prend  tou- 
jours son  point  de  départ  dans  la  réalité.  Il  n'a  jamais  la 
prétention  de  créer  une  fable  de  toutes  pièces.  Pour  lui,  in- 
venter, c'est  agrandir  ce  qu'il  a  lu,  ce  qu'il  a  entendu,  ce  qu'il 
a  vu.  Placé  sur  ce  terrain,  il  ne  craint  pas  de  trébucher  ;  il 
exagère  ce  qu'il  veut  éclairer,  il  amoindrit  ce  qu'il  veut  lais- 
ser dans  l'ombre,  mais  ne  perd  jamais  de  vue  le  modèle  qu'il 
a  choisi.  Qu'il  s'adresse  à  l'histoire  ou  à  la  vie  de  son  temps, 
la  réalité  lui  sert  toujours  de  guide.  Aussi  ses  créations  n'ont 
jamais  rien  de  capricieux  ;  mais  il  ne  prend  pas  la  réalité,  si 
complète  qu'elle  soit,  pour  le  dernier  mot  de  l'art.  Par 
l'étude,  par  la  réflexion,  il  la  transforme  et  la  renouvelle.  Il 
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y  a  dans  ses  récits  tant  d'énergie  et  de  simplicité  qu'il  a  l'air 
de  ne  consulter  que  sa  mémoire.  Pourtant,  quoiqu'il  semble 
éviter  avec  un  soin  vigilant  tout  ce  qui  relèverait  de  l'idéal, 
l'imagination  joue  un  rôle  très  actif  dans  toutes  ses  œuvres. 
Seulement,  au  lieu  de  travailler  sur  une  donnée  enfantée 
par  le  caprice,  elle  travaille  sur  un  fond  solide  et  résistant. 
L'imagination,  ainsi  appliquée,  n'est  pas  moins  puissante, 
moins  féconde  que  l'imagination  livrée  à  elle-même.  J'in- 
cline même  à  penser  qu'elle  agit  plus  sûrement  sur  l'esprit 
du  lecteur...  Pour  émouvoir  en  effet,  pour  laisser  dans  l'es- 
prit du  lecteur  une  trace  durable  et  profonde,  il  ne  s'agit 
pas  de  multiplier  les  détails,  mais  de  les  choisir  —  de  frapper 
fort,  mais  de  frapper  juste.  Le  procédé  suivi  par  M.  Mérimée 
fait  croire  aux  intelligences  inexpérimentées  qu'il  n'invente 
pas  ;  les  juges  compétens  savent  à  quoi  s'en  tenir. 

«  Si  les  reproches  adressés  à  M.  Mérimée  par  les  amans  pas- 
sionnés de  la  fantaisie  valaient  la  peine  d'être  réfutés,  il 
suffirait  pour  les  réduire  à  néant  de  comparer  l'admirable 
récit  qui  s'appelle  Mateo  Falcone  avec  les  vingt  lignes  de 
Benson  où  se  trouve  la  donnée  mise  en  œuvre  par  l'écrivain 
français  :  cette  comparaison,  faite  de  bonne  foi,  ne  peut 
laisser  aucun  doute  dans  l'esprit  du  lecteur  impartial.  Ben- 
son raconte  dans  le  journal  de  son  voyage  en  Corse  le  meurtre 
d'un  enfant  par  son  père  et  prend  soin  de  nous  dire  que  la 
mort  était  le  châtiment  de  la  trahison  ;  mais  qu'il  y  a  loin 
du  récit  de  Benson  au  récit  de  Mérimée  !  Dans  les  vingt  pages 
de  l'écrivain  français,  il  n'y  a  pas  un  trait  qui  ne  porte  ;  tous 
les  incidens  occupent  une  place  nécessaire  et  s'enchaînent 
rigoureusement.  La  tentation  du  malheureux  enfant  est 
présentée  avec  un  talent  merveiUeux.  L'indignation  du  père 
en  apprenant  que  son  flls  a  livré  le  bandit,  sa  soudaine  réso- 
lution, son  inflexible  volonté  nous  émeuvent  profondément. 
Nous  comprenons  dès  les  premières  lignes  qu'il  ne  reculera 
pas  devant  le  meurtre  de  son  enfant  ;  pour  ma  part,  je  ne 
crois  pas  que  l'art  puisse  aller  plus  loin.  Jamais  la  maxime 
antique  «  rien  de  trop  «  n'a  été  pratiquée  plus  sévèrement  ; 
mais,  en  même  temps,  jamais  les  événemens  fournis  par  la 
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réalité  n'ont  été  mis  en  œuvre  avec  plus  d'adresse.  Certes, 
dans  ces  vingt  pages,  M.  Mérimée  a  fait  preuve  d'une  imagi- 
nation féconde.  Aujourd'hui  que  l'industrie  littéraire  s'est 
développée  sur  une  échelle  immense,  si  une  telle  donnée 
tombait  entre  les  mains  d'un  faiseur,  nous  la  verrions  se 
dérouler  en  quelques  centaines  ou  quelques  milliers  de 
pages,  et  les  partisans  de  la  fantaisie  vanteraient  à  l'envi 
l'habileté  de  l'auteur.  Il  est  pourtant  hors  de  doute  que 
M.  Mérimée  n'a  rien  laissé  à  dire,  qu'il  a  tiré  de  son  sujet 
tout  le  parti  que  l'on  pouvait  souhaiter,  et  qu'on  ne  pourrait 
ajouter  des  incidens  nouveaux  sans  tomber  dans  le  verbiage. 
J'ai  relu  bien  des  fois  Mateo  Falcone,  et  chaque  fois  que  je 
l'ai  relu  j'ai  admiré  de  plus  en  plus  la  puissance  de  la  so- 
briété. Parmi  les  écrivains  de  notre  temps,  j'en  sais  bien  peu 
qui  puissent  se  vanter  d'agir  aussi  énergiquement,  aussi 
sûrement  sur  l'esprit  du  lecteur.  M.  Mérimée,  n'eût  il  écrit 
que  Mateo  Falcone,  occuperait  une  place  éminente  dans 
l'histoire  littéraire  de  notre  pays,  car  de  telles  pages  ne  se 
comptent  pas,  mais  se  pèsent.  Heureusement  pour  nous,  il 
ne  s'en  est  pas  tenu  là,  et  nous  avons  pu  admirer  plus  d'une 
fois  la  souplesse  et  la  variété  de  son  talent.  Toutefois,  je  dois 
le  dire,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  rien  écrit  de  supérieur 
à  Mateo  Falcone. 

«  Je  ne  songe  pas  à  contester  la  vivacité  ingénieuse  qui 
recommande  le  Vase  étrusque;  je  reconnais  volontiers  que 
le  choix  même  de  la  donnée  a  quelque  chose  d'original.  La 
peinture  de  la  jalousie  rétroactive  est  un  sujet  nouveau  qui 
demande  une  grande  délicatesse  de  pinceau,  et  l'auteur  a  su 
nous  intéresser  aux  souffrances  de  son  héros  sans  rien  exagé- 
rer ;  mais  le  récit  est  précédé  d'un  prologue  dialogué,  et  ce 
prologue  n'est  pas  précisément  un  chef-d'œuvre  de  goût. 
L'esprit  y  est  semé  à  profusion,  mais  ce  n'est  pas  toujours 
de  l'esprit  de  bon  aloi.  Une  foule  de  railleries  qui  enchantent 
les  initiés  demeurent  impénétrables  pour  le  commun  des 
lecteurs.  Or,  c'est  là  un  très  grave  inconvénient  :  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  les  originaux  que  l'auteur  a  voulu  peindre 
demeurent  indifférens  sans  que  le  narrateur  ait  le  droit  de 


504  COMPTES-RENDUS 

se  plaindre.  Et  pourtant  le  Vase  étrusque  a  longtemps  passé, 
parmi  les  gens  du  monde,  pour  le  meilleur  récit  de  M.  Méri- 
mée. Le  faux  goût  qui  éclate  dans  le  prologue  était  précisé- 
ment ce  qui  séduisait  les  oisifs  :  comme  ils  avaient  vu  de 
près  les  modèles  dont  M.  Mérimée  s'était  servi,  ils  ne  taris- 
saient pas  en  éloges  sur  la  fidélité  des  portraits.  Mateo  Fal- 
cone  était  oublié  pour  le  Vase  étrusque.  Le  succès  de  ce  der- 
nier ouvrage  mérite  d'être  rappelé  comme  une  des  aberra- 
tions les  plus  singulières.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  dans  le 
Vase  étrusque  plusieurs  parties  très  dignes  de  louange  ;  mais 
ce  n'était  pas  aux  pages  vraies,  aux  pages  émouvantes,  que 
s'adressaient  les  éloges  des  salons  ;  c'était  surtout  à  la  sotte 
vanité  du  voyageur  qui,  à  son  retour  d'Egypte,  racontait  ses 
conversations  avec  le  pacha,  c'est-à-dire  que  les  salons 
admiraient  précisément  ce  qui  méritait  le  moins  d'attirer 
l'attention.  Mateo  Fàlcone  avait  classé  M.  Mérimée  parmi 
les  écrivains  les  plus  habiles  ;  le  Vase  étrusque  fit  de  lui  un 
écrivain  à  la  mode. 

«  Les  hommes  d'un  goût  sévère  pouvaient  craindre  qu'il 
ne  se  laissât  abuser  par  cet  injuste  succès.  Leur  crainte 
s'évanouit  bientôt.  L'auteur  de  Mateo  Falcone  revint  à  la 
vérité,  à  la  simplicité,  qu'il  avait  abandonnées  pour  un  jour. 
Je  n'essaierai  pas  de  juger  une  à  une  toutes  les  nouvelles 
qu'il  a  signées  de  son  nom,  car  cette  étude  rapide  et  som- 
maire serait  sans  intérêt  pour  le  lecteur.  Il  me  suffira  d'en 
choisir  quelques-unes  où  se  révèle  pleinement  sa  manière 
tout  à  la  fois  énergique  et  contenue.  Tamango  et  la  Partie 
de  trictrac  ne  laissent  rien  à  désirer  sous  ce  rapport.  Dans 
Tamango,  nous  assistons  à  la  lutte  de  l'auteur  contre  lui- 
même.  Il  essaie  vainement  de  demeurer  dans  les  limites  de  la 
réalité,  d'échapper  à  la  poésie.  Quoi  qu'il  fasse,  les  images  se 
pressent  sous  sa  plume,  et  malgré  sa  résistance  il  parle  une 
langue  qu'il  ne  voudrait  pas  parler.  Je  suis  loin  de  mettre 
Tamango  sur  la  même  ligne  que  Mateo.  Cependant,  il  y  a 
dans  le  premier  de  ces  récits  une  effrayante  vérité  qu'on  ne 
saurait  trop  louer,  et  la  couleur  poétique  des  dernières  pages 
nous  charme  sans  nous  étonner,  car  elle  n'a  pour  nous  rien 
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d'inattendu.  C'est  une  nécessité  à  laquelle  l'auteur  n'a  pu 
se  soustraire  :  après  avoir  assisté  à  la  lutte,  nous  acceptons 
la  défaite  sans  surprise.  Dans  ma  pensée,  la  Partie  de  trictrac 
demeure  au-dessous  de  Tamango  La  première  partie 
manque  de  rapidité,  mais  la  fin  est  admirable  de  tout  point. 
La  honte  et  le  désespoir  du  jeune  homme  qui  a  triché  au 
jeu  après  le  suicide  du  Hollandais,  son  mépris,  son  horreur 
pour  lui-même,  sont  dessinés  de  main  de  maître  :  pour 
atteindre  à  une  telle  vérité,  il  faut  un  talent  consommé. 

«  D'après  ce  que  j'ai  dit,  le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à 
marquer  lui-même  le  rang  qui  appartient  à  M.  Prosper 
Mérimée  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Il  représente 
chez  nous  aujourd'hui  le  triomphe  de  la  mesure  et  de  la  so- 
briété dans  l'invention.  Par  ces  deux  qualités  éminentes,  il 
se  rattache  aux  plus  beaux  jours  de  notre  langue  et  de  notre 
poésie.  Nourri  des  lettres  antiques,  abreuvé  aux  sources  les 
plus  pures,  instruit  par  le  commerce  familier  d'Athènes  et 
de  Rome,  il  ne  s'est  jamais  laissé  aller  à  l'imitation  servile  de 
l'antiquité.  11  a  compris  qu'il  ne  devait  pas  tenter  la  résur- 
rection du  passé.  Initié  de  bonne  heure  à  l'intelligence  di- 
recte et  complète  de  Shakespeare,  de  Calderon  et  de  l'Arioste, 
il  s'est  souvenu  à  propos  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre  et  de 
l'Italie  moderne  ;  mais  il  n'a  jamais  essayé  de  les  copier. 
Malgré  son  érudition  variée,  il  a  toujours  su  garder  un  carac- 
tère individuel,  et  j'ajouterai  un  caractère  national,  ce  qui 
n'est  pas  une  moindre  preuve  de  sagacité,  un  moindre  sujet 
d'éloge,  et  j'espère  que  personne  ne  se  méprendra  sur  le  sens 
et  la  portée  de  cette  dernière  parole...  Il  n'a  jamais  perdu  de 
vue  la  prédilection  de  nos  grands  écrivains  pour  la  simplicité, 
leur  aversion  pour  l'exubérance.  11  a  toujours  traité  la  parole 
comme  la  très  humble  servante  de  la  pensée  et  n'a  pas  cher- 
ché dans  le  frottement  ou  dans  le  choc  des  mots  le  moyen 
d'éblouir  la  foule.  C'est  par-là  qu'il  se  sépare  de  l'école  poé- 
tique de  la  restauration.  Il  y  a  dans  cette  école  même  des  es- 
prits éminens  qui  méritent  le  même  éloge  :  il  nous  suffira  de 
nommer  M.  Alfred  de  Vigny  ;  mais  ces  esprits,  hélas  !  ne  for- 
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maient  qu'une  minorité.  M.  Prosper  Mérimée,  par  la  sobriété 
du  style,  par  le  relief  qu'il  a  su  donner  à  tous  ses  personnages, 
par  la  vie  qui  anime  tous  ses  récits,  occupe  une  place  à  part 
dans  notre  temps  :  il  tient  de  Voltaire  et  de  Le  Sage.  La 
finesse  de  sa  raillerie  et  la  vérité  de  ses  portraits  rappellent 
tour  à  tour  Zadig  et  Gil  Blas  ;  mais  il  appartient  à  son  temps 
par  l'analyse  et  la  peinture  des  passions  :  au  siècle  dernier,  il 
n'aurait  écrit  ni  Mateo  ni  Colomba.  » 
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Lettre  adressée  d'Espagne  a  M.  Albert  Stapfer 

La  lettre  que  Mérimée  envoya  de  Séville  à  son  ami  Albert 
Stapfer  (voir  Introduction,  p.  xxvi)  n'était  connue  que  par 
des  extraits  parus  dans  les  deux  livres  d'A.  Filon  {Mérimée 
et  ses  amis.  Mérimée)  et  dans  un  ouvrage  de  Paul  Stapfer 
{Études  sur  la  littérature  française  moderne  et  contemporaine. 
Paris,  1881,  p.  323  et  326).  Les  archives  de  la  famille  Stapfer 
ont  été  dispersées  en  vente  publique  le  16  novembre  1932  ; 
les  lettres  de  Mérimée  à  Albert  Stapfer  ont  été  acquises  par 
la  Bibliothèque  nationale. 

M.  Maurice  Parturier  a  publié  le  texte  complet  de  la  lettre 
de  Séville  dans  la  Revue  de  Paris  du  l**'  septembre  1932 
{Précisions  sur  Mérimée,  p.  70-72).  On  reproduit  ici  ce  texte, 
avec  deux  des  notes  qui  l'accompagnaient. 

«  Séville,  4  septembre  1830. 
«  Mon  cher  Albert, 

«  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  ce  n'est  pas  faute 
d'avoir  pensé  à  vous.  Vous  seriez  un  des  hommes  avec  qui 
j'aurais  le  plus  de  plaisir  à  voyager,  et  un  de  ceux  qui,  je 
crois,  trouveraient  le  plus  de  plaisir  à  visiter  le  pays  où  je 
suis.  C'est  une  terrible  chose  que  de  voir  de  belles  choses 
seul,  ou  avec  des  indifférents,  ce  qui  est  pis,  et  de  ne  pouvoir 
parler  de  ces  belles  choses  qu'en  balbutiant  une  langue  étran- 
gère. J'ai  souffert  plus  qu'un  autre  de  tout  cela  ;  maintenant 
je  commence  à  m'habituer  à  la  solitude  et  je  crois  que, 
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n'eussé-je  gagné  que  cela  à  voyager  en  Espagne,  mon  argent 
ne  serait  pas  perdu. 

«  J'ai  passé  à  Madrid  quinze  jours  de  plus  que  je  n'en  avais 
l'intention,  à  cause  des  farces  que  vous  avez  jouées  là-bas. 
Je  voulais  revenir  aux  premières  nouvelles,  mais  les  lettres 
de  mes  parents  m'ont  appris  que  tout  était  tranquille.  Je  ne 
me  console  pas  d'avoir  manqué  un  spectacle  qui  ne  se  donne 
que  tous  les  mille  ans.  Voilà  deux  représentations  que  je 
manque,  la  première  pour  être  né  un  peu  trop  tard,  et  l'autre 
(représentation  extraordinaire  à  notre  bénéfice)  pour  ce 
malheureux  voyage  d'Espagne.  Si  je  restais  plus  longtemps 
dans  ce  pays-ci,  peut-être  verrais-je  l'équivalent  du  spec- 
tacle dont  vous  avez  joui.  La  musique  française  a  ici  bien 
des  partisans,  et  je  ne  doute  pas  que  d'ici  à  six  mois  elle  ne 
soit  généralement  adoptée  dans  la  Péninsule,  à  moins  que 
les  directeurs  de  théâtres  n'aient  le  bon  esprit  de  prévenir  les 
demandes  du  public,  en  faisant  jouer  nos  opéras.  J'ai  appris 
avec  grand  plaisir,  mais  sans  surprise,  la  conduite  de  nos 
amis.  Rappelez-moi  à  leur  souvenir  et  dites-leur  combien  je 
les  aime. 

«  J'avais  commencé  à  écrire  quelque  chose  sur  le  Musée  de 
Madrid  et  sur  l'école  espagnole  en  général  quand  j'ai  reçu 
la  nouvelle  du  25  j[uillet].  J'ai  tout  laissé,  m'imaginant  que 
vous  n'en  aviez  que  faire.  Maintemant,  voyageant  trop  rapi- 
dement, je  n'ai  plus  le  temps  de  mettre  mes  notes  en  ordre. 
A  mon  retour,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  j'aurai  bien  des 
choses  à  vous  dire  sur  Murillo,  Velasquez,  etc.  Le  maréchal 
Soult  a  laissé  ici  bien  des  richesses  et  à  peine  s'aperçoit-on 
de  son  passage.  [J'aurai]  aussi  à  vous  parler  du  caractère 
singulier  du  peuple  de  ce  pays.  La  canaille  est  ici  intelligente, 
spirituelle,  remplie  d'imagination,  et  les  classes  élevées  me. 
paraissent  au-dessous  des  habitués  d'estaminet  et  de  rou- 
lette de  Paris.  Je  ne  sais  si  c'est  à  la  demi-éducation  qu'ils 
reçoivent  que  l'on  doit  attribuer  les  préjugés  et  la  sottise 
des  gens  comme  il  faut,  11  me  semble  qu'un  savetier  espagnol 
peut  être  bon  pour  les  emplois  les  plus  élevés,  et  un  grand 
peut  tout  au  plus  devenir  un  bon  toréador.  A  propos  de  tau- 
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reaux,  sachez  que  c'est  le  plus  beau  spectacle  que  l'on  puisse 
voir.  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  cruel,  de  plus 
féroce  que  les  courses  de  taureaux  ;  mais  prenez  M.  Appert* 
le  philanthrope  et  forcez-le  d'assister  à  une  corrida,  je  parie 
qu'il  en  deviendra  plus  amateur  que  les  Espagnols  eux- 
mêmes.  Moi  qui  vous  parle,  qui  ne  puis  voir  saigner  un  ma- 
lade sans  éprouver  une  émotion  désagréable,  j'ai  été  voir 
les  taureaux  seulement  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  afin 
de  voir  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  à  voir.  Eh  bien  !  mainte- 
nant j'éprouve  un  indicible  plaisir  à  voir  piquer  un  taureau, 
éventrer  un  cheval,  culbuter  un  homme.  A  une  des  dernières 
courses  de  Madrid,  j'ai  été  scandaleux.  On  m'a  dit,  mais  j'ai 
peine  à  le  croire,  que  j'avais  applaudi  avec  fureur,  non  le 
matador,  mais  le  taureau  au  moment  où  il  enlevait,  sur  ses 
cornes,  cheval  et  homme.  On  s'intéresse  à  un  taureau,  à  un 
cheval,  à  un  homme,  dix  fois,  mille  fois  plus  qu'à  un  per- 
sonnage de  tragédie.  Je  ne  m'étonne  plus  que  les  gens  qui, 
une  fois  par  semaine,  voient  tuer  une  douzaine  de  taureaux 
ne  puissent  prendre  goût  à  des  ouvrages  dramatiques. 

«  Les  théâtres,  si  j'en  excepte  l'Opéra  italien,  sont  encore 
moins  suivis  qu'à  Paris,  et  c'est  encore  Scribe  qui,  comme  à 
Paris,  a  seul  le  talent  d'attirer  des  spectateurs.  J'ai  vu  jouer 
le  Mariage  de  Raison*,  orné  de  quelques  changements  assez 
pitoyables.  Les  acteurs  sont  détestables,  les  femmes  ont 
plus  de  naturel  que  les  hommes,  d'ailleurs  elles  sont  très  jo- 
lies. Les  directeurs,  ici  comme  chez  nous,  font  banqueroute 
et  se  plaignent  du  mauvais  goût  de  leur  siècle. 

t  Depuis  que  j'ai  vu  Séville  et  Cordoue,  je  me  sens  tenté 
de  me  faire  Turc.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'utile  est  l'ou- 
vrage des  Maures.  Leurs  aqueducs  abreuvent  encore  toutes 
les  villes  du  Midi,  sans  que  les  habitants  chrétiens  se  soient 
jamais  donné  la  peine  de  les  réparer.  Ils  ont  défiguré  leurs 

1.  Philanthrope  célèbre  qui  s'occupa  d'adoucir  le  sort  des  prison- 
niers. Stendhal  cite  son  nom  dans  Rome,  Naples  et  Florence,  et  dans 
le  Rouge  et  le  Noir. 

2.  Pièce  de  Scribe,  représentée  pour  la  première  fois  au  Qymnase 
le  10  octobre  1826. 
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mosquées  pour  en  faire  des  églises  et  dans  les  maisons  parti- 
culières les  barbares  ont  caché  sous  un  badigeonnage  épais 
les  ornements  délicieux  que  les  architectes  arabes  savaient 
si  bien  employer.  L'Alcazar  de  Séville  et  la  mosquée  de  Cor- 
doue,  maintenant  la  cathédrale,  étaient  couvertes  du  haut 
en  bas  d'arabesques  de  couleur  ;  maintenant  on  a  recouvert 
tout  cela  d'une  couche  de  plâtre  ;  c'est  l'usage  de  peindre 
tout  en  blanc,  c'est  la  seule  propreté  d'un  pays  où  l'on  mange 
des  mouches  dans  la  soupe  dans  les  meilleures  maisons. 
Par  le  même  amour  pour  le  blanc,  ils  nettoyent  avec  du  sable 
des  statues  antiques  et  les  rendent  aussi  éclatantes  que  les 
figures  d'albâtre  des  pendules  que  vous  voyez  dans  la  rue 
de  Richelieu. 

«  A  mon  retour,  n'allez  pas  me  demander  des  cigarres. 
Sachez  que  S.  M.  G.  ^,  que  Dieu  garde  beaucoup  d'années  I 
n'entend  pas  que  ses  sujets  fument  d'autre  tabac  que  celui 
qu'il  a  la  bonté  de  leur  vendre.  Or,  ce  tabac  est  si  mauvais 
qu'on  est  obligé  d'avoir  recours  aux  contrebandiers,  les- 
quels n'ont  point  de  honte  de  vous  faire  payer  cinq  sous  un 
cigarre  potable.  J'imagine  que  sous  le  G.  G.  •  nous  ne  fume- 
rons que  de  bons  cigarres  et  à  bon  marché.  G'est  dans  cette 
espérance  que  je  vous  laisse.  Je  vais  affranchir  ma  lettre, 
l'heure  de  la  poste  me  presse  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
dire  nombre  de  choses  curieuses  qui  me  viennent  à  l'esprit. 
Je  serai  à  Paris  vers  le  20  octobre. 

«  Gomte  Ramponneau.  » 

(Cacliet  postal  d'arrivée  : 
18  septembre  1830)  Adresse  :  M.  Albert  Slapfer 

4,  rue  des  Jeûneurs 
Francia.       (Paris.) 


1.  (  Sa  Majesté  Chrétienne.  » 

2.  Gouvernement  constitutionnel. 
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II 


Lettre  adressée  d'Espagne 
A  Mademoiselle  Sophie  Duvaucel 

Cette  lettre  fut  publiée  pour  la  première  fois  dans  le 
Carnet  historique  et  littéraire  du  15  février  1900  (p.  103- 
106).  Elle  était  précédée  du  titre  :  t  Mérimée  en  Andalousie  », 
et  de  la  suscription  erronée  :  A  Mademoiselle  Sophie  Du- 
rancel,  etc. . .  Une  note  donnait  cette  indication  :  «  Collection 
de  M™*  L.  de  Cernay.  Communication  de  M.  le  vicomte  de 
Grouchy.  » 

L'original  autographe  en  appartient  aujourd'hui  à 
M™o  H,  de  Cernay  ;  son  texte  a  été  donné,  d'après  une  re- 
cension  faite  par  M.  de  Bormans,  dans  les  Lettres  d'Espagne, 
publiées  avec  une  Introduction  par  Maurice  Levaillant  en 
1927.  C'est  ce  texte  que  l'on  trouvera  ici.  Il  rectifie  et  com- 
plète sur  plusieurs  points  celui  du  Carnet. 

Sur  M"e  Sophie  Duvaucel,  belle-fille  du  grand  savant  Cu- 
vier,  et  sur  l'amitié  qui  l'unit  à  Stendhal  et  à  Mérimée,  voir 
V Introduction,  p.  xv  et  suiv.  Deux  ans  après  la  mort  de  Cu- 
vier  —  qui  fut  emporté  par  le  choléra  en  mai  1832  —  Sophie 
Duvaucel  épousa  l'amiral  Ducrest  de  Villeneuve,  préfet  ma- 
ritime de  Lorient,  où  elle  résida,  et  où  Stendhal  la  vit  peut- 
être  «  au  cours  du  voyage  qu'il  fit  en  Bretagne  en  1837  ». 
Miss  Doris  Gunnel  (Suetton  Sharpe  et  ses  amis  français.  Paris, 
Champion,  1925)  a  publié  quelques-unes  de  ses  lettres,  ac- 
compagnées d'une  notice.  M.  Louis  Royer  (oui>r.  cité,  p.  xviii) 
a  publié  les  lettres  que  lui  adressait  Stendhal.  La  plupart  des 
autres  lettres  qu'elle  reçut  de  Mérimée  et  qui  appartiennent 
à  M.  le  comte  de  Suzannet  ont  été  imprimées,  avec  une  subs- 
tantielle introduction,  par  M.  Maurice  Parturier,  dans  la 
Heiiie  de  Paris  du  l^r  et  du  15  septembre  1932. 

A    Mademoiselle   Sophie    Duvaucel 
AU   Jardin   des  Plantes,  a  Paris 

«  Grenade,  8  octobre  1830. 
t  Savez-vous  bien.  Mademoiselle,  qu'en  vous  écrivant  je 
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fais  une  action  sublime?  Vous  n'ignorez  pas  que  je  suis 
coutumier  de  semblables  actions.  Apprenez  donc  que  l'af- 
franchissement de  cette  lettre  jusqu'à  Irun  va  me  coûter 
une  piécette.  (Certes,  mon  style  vaut  bien  cela.)  Or,  le  ban- 
quier sur  qui  j'avais  une  lettre  de  crédit  n'est  pas  à  Grenade, 
et  je  me  trouve  à  la  tête  de  neuf  francs  pour  tout  potage, 
sans  trop  savoir  comment  je  ferai  pour  payer  mon  auberge, 
un  cheval  pour  me  sortir  d'ici,  etc..  Voyez  un  peu  la  magna- 
nimité :  je  sacrifie  la  neuvième  partie  de  ma  fortune  pour 
vous  écrire  et  me  fie,  pour  je  reste,  à  la  Providence  et  à  une 
autre  lettre  de  crédit  que  j'attends  par  le  prochain  courrier. 

0  Je  ne  vous  dirai  rien  de  l'Alhambra  ;  vous  l'avez  dans 
votre  bibliothèque  ;  mais  croyez  que  vous  n'êtes  pas  dis- 
pensée de  faire  le  voyage  de  Grenade  et  qu'aucun  livre 
in-quarto,  voire  même  in-folio,  ne  pourra  vous  donner  une 
idée  de  la  tour  des  Lions  et  de  la  Salle  des  Ambassadeurs. 
Après  demain,  je  dîne  avec  un  noble  et  aimable  Grenadin 
au  milieu  de  ces  ruines  vénérables.  Imaginez  un  peu  le  plaisir 
que  j'aurai  à  boire  de  bon  vin  de  Jerez,  dans  le  palais  de 
Boabdil  ! 

0  J'aime  mieux  vous  parler  de  la  pénitence  qu'il  faut  ac- 
complir pour  voir  tant  de  merveilles.  Par  un  triste  hasard, 
je  me  suis  trouvé  retenu  cinq  jours  dans  la  petite  ville  d'Al- 
gésiras,  attendant  des  mules,  des  chevaux  ou  des  vais- 
seaux. Vinrent  enfin  des  ânes,  et,  sur  cette  noble  monture, 
je  me  suis  mis  en  route  en  compagnie  d'un  honnête  Prus- 
sien, mon  compagnon  d'infortune,  et  d'une  demi-douzaine 
de  muletiers  ou,  pour  mieux  dire,  d'âniers.  11  nous  a  fallu 
huit  jours  pour  gagner  Grenade.  Il  est  vrai  que  nous  avions 
le  chemin  le  plus  romantique  du  monde,  c'est-à-dire  le  plus 
montueux,  le  plus  pierreux,  le  plus  désert  qui  puisse  exercer 
la  patience  d'un  voyageur  qui,  depuis  trois  mois,  est  à 
bonne  école  pour  se  former  à  cette  vertu.  Les  peuples,  sur 
notre  passage,  accouraient  en  foule,  admirant  notre  accou- 
trement étrange,  nos  casquettes  surtout  qui,  en  Andalousie, 
sont  presque  séditieuses  :  «  Seùor  Ynglesito  sera...  »  Car  quel 
autre  qu'un  Anglais  pourrait  pousser  la  manie  des  voyages 
jusqu'à  s'enfermer  dans  la  Sierra  de  Ronda? 
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t  Vous  vous  représentez  les  Espagnols  comme  des  gens 
fort  graves  et  silencieux,  et  ce  sont,  au  contraire,  les  plus 
bavards  et  les  plus  impitoyables  questionneurs,  les  Anda 
lous  surtout...  J'entre  dans  une  boutique  d'une  mauvaise 
petite  ville  de  montagnes,  et  je  demande  des  cigares. 

a  —  Ah  I  vous  êtes  étranger?  —  Oui.  —  Ynglesito?  (Les 
«  Andalous  se  servent  toujours  de  diminutifs.)  —  Non.  — 
«  Français?  —  Oui.  —  Militaire?  —  Non.  —  Marchand?  — 
«  Non.  —  Qui  êtes-vous  donc?  —  Un  homme  qui  demande 
«  des  cigares.  —  Est-il  vrai  qu'il  vient  des  soldats  de  là-bas? 
«  (Ici  je  ferme  les  deux  yeux  et  baisse  les  deux  coins  de  ma 
t  bouche,  ce  qui  veut  dire  :  «  Je  ne  sais  pas.  »)  —  Et  étiez- 
«  vous  en  France  quand  est  arrivée  cette  algarade?...  — 
•  Non.  »  Survient  une  femme  qui  me  regarde  sous  le  nez  et 
tâte  le  drap  de  mon  habit.  La  femme  :  «  Est-ce  que  c'est  du 
«  drap  de  là-bas?  Quelle  belle  mante  on  ferait  avec  cela  I 
«  Les  Françaises  sont-elles  jolies?  Étes-vous  marié?  Parlez 
«  donc  un  peu  français  pour  voir  quelle  langue  c'est.  »  Moi  : 
«  Que  le  diable  vous  emporte  !  —  Quelle  drôle  de  langue  I  on 
«  ne  l'entend  pas  et  ils  s'entendent  entre  eux  I  » 

a  Vous  savez  que  j'attache  quelque  importance  à  un  bon 
dîner.  Jugez  de  l'extrémité  où  j'étais  réduit.  En  lisant  mon 
menu,  vous  allez  frémir  d'horreur.  Il  est  bon  que  vous  sa- 
chiez d'abord  que  dans  une  auberge  espagnole  on  trouve 
assez  souvent  du  pain  et  de  l'eau,  mais  pas  autre  chose.  En 
conséquence,  nous  étions  obligés  d'acheter  notre  dîner 
d'avance.  Souvent,  j'ai  porté  en  croupe  un  coq  vivant  dont 
je  devais  souper  le  soir.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'appétit 
que  donne  l'air  des  montagnes  pour  me  rendre  insensible 
au  sort  de  cet  infortuné  volatile  et  particulièrement  à  la 
dureté  de  sa  chair.  Le  coq,  au  bout  du  voyage,  est  tué, 
plumé,  mis  en  quartiers  et  jeté  dans  une  grande  poêle,  avec 
de  l'huile,  beaucoup  de  piment  et  du  riz.  Le  tout  étant  censé 
cuit,  on  sert  la  poêle  sur  une  petite  table  haute  de  deux 
pieds,  et  mon  Prussien,  le  muletier,  son  garçon  et  moi  nous 
mangeons  à  la  gamelle,  chacun  armé  d'une  petite  cuiller  de 
bois  fort  courte.  Le  muletier  était  le  plus  sale  cochon  de 

Moiaïque.  33 
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l'Andalousie  ;  mais  il  serait  inutile,  ou  plutôt  il  serait  indé- 
cent et  extravagant,  de  demander  une  assiette  à  part,  ou  de 
prier  que  l'on  servît  les  cheveux  séparément  pour  l'usage 
de  ceux  qui  les  aiment. 

a  Ce  souper,  digne  des  temps  héroïques,  étant  achevé,  nous 
disons  des  douceurs  à  la  fille  de  la  maison,  tout  en  fumant 
nos  cigares,  puis  nous  allons  nous  jeter  tous  les  deux  sur  un 
matelas  épais  comme  une  brochure  à  dix  sous,  et  nous  dor- 
mons enveloppés  dans  nos  manteaux,  quand  les  punaises 
ne  sont  pas  trop  affamées.  Samedi  dernier,  nous  avions  un 
matelas  pour  chacun  et  nous  nous  préparions  à  dormir 
comme  des  rois  quand  sont  survenus  trois  autres  voyageurs, 
gens  de  bonne  mine  et  paraissant  éduqués.  Nous  avons 
montré,  dans  cette  occasion,  une  haute  vertu,  en  offrant  à 
ces  pauvres  diables  de  partager  nos  lits.  Les  matelas  étant 
très  étroits,  il  n'a  pas  été  facile  de  nous  arranger  pour  dor- 
mir cinq,  là  où  il  n'y  avait  place  que  pour  deux.  Cependant, 
la  Providence  étant  grande  et  le  sommeil  aussi  grand,  nous 
avons  dormi. 

0  Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  désagréments  ;  je  voudrais 
vous  dire  quelque  chose  des  beautés  du  voyage  ;  mais  les 
descriptions  ne  sont  pas  mon  fort.  Vous  êtes  peintre  :  arran- 
gez des  montagnes,  des  rochers,  des  châteaux  en  ruines,  la 
mer  (N.  B.  que  vous  peindrez  avec  le  cobalt  le  plus  beau) 
et  un  ciel  tantôt  d'un  azur  foncé,  tantôt  chargé  de  nuages 
d'orage  bien  noirs.  N'allez  pas  vous  aviser  de  mettre  des 
arbres  dans  le  paysage  :  les  arbres  lui  ôteraient  tout  son 
caractère  espagnol.  Je  vous  permets  les  aloès  et  les  cactus, 
nopals,  higa  chumbera,  dont  je  vous  souhaite  de  manger  les 
fruits.  Avec  de  l'herbe  sèche  et  quelques  buissons  par-ci 
par-là.  En  vérité,  tout  cela  est  si  beau  que  l'on  a  oublié  la 
dureté  des  poules  et  des  matelas,  les  punaises,  etc.. 

0  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  des  voleurs.  On  dit  que  le  pays 
en  fourmille,  mais  je  n'en  ai  pas  rencontré.  De  quoi  vivent 
ces  pauvres  diables?  Les  voyageurs  sont  si  rares  I  J'ai  passé 
dans  une  venta  que  dix-huit  de  ces  messieurs  avaient  pillée 
la  veille,  à  ce  que  nous  disait  le  ventero  ;  mais  je  ne  conçois 
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pas  ce  que  l'on  peut  prendre  dans  une  venta,  excepté  des 
bancs  de  bois  et  la  poêle  à  frire. 

«  A  Loja,  j'ai  vu  quelque  chose  de  plus  tragique.  La  veille 
(j'ai  le  malheur  de  n'arriver  jamais  que  le  lendemain)  un  orage 
avait  produit  un  torrent  énorme  qui,  tombant  d'une  sierra 
très  élevée  et  entraînant  avec  lui  des  oliviers  et  de  grosses 
pierres,  a  détruit  trois  maisons  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage.  L'inondation  a  été  si  subite  que  personne  n'a  pu  se 
sauver.  Une  des  maisons  était  une  école  de  petites  filles,  qui, 
étant  en  classe  dans  ce  moment,  ont  toutes  péri.  Le  matin 
même,  on  en  avait  enterré  onze,  et  à  peu  près  autant 
avaient  été  entraînées  trop  loin  pour  qu'on  pût  retrouver 
leurs  corps.  La  violence  de  l'eau  était  telle  qu'une  très 
grosse  pierre,  qui  servait  pour  une  prise  d'eau,  pesant  près 
de  cinq  cents  livres,  a  été  portée  à  près  d'une  demi-lieue  de 
distance.  Les  gens  du  pays  nous  ont  dit  que  cela  était  arrivé 
par  un  châtiment  de  Dieu.  Qu'avaient  fait  ces  pauvres 
petites  filles  pour  être  noyées  ou  écrasées  par  les  rochers? 

■  Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose  des  Espagnoles  et 
surtout  des  Andalouses,  mais  je  n'ai  plus  de  papier.  Quant 
à  l'article  pieds,  avant  d'avoir  vu  Cadiz,  j'ai  accusé  les  voya- 
geurs d'exagération,  mais,  après  avoir  vu  la  promenade,  un 
dimanche,  et  les  souliers  qui  s'y  promenaient,  j'ai  trouvé 
qu'on  n'avait  pas  assez  loué  leur  petitesse  et  leur  élégance. 
Figurez-vous  une  petite  femme  noire  avec  des  dents  blanches 
comme  la  porcelaine  de  Sèvres,  des  yeux  et  des  pieds  de 
même  grandeur,  et  des  cheveux  qui  traîneraient  à  terre  si 
on  ne  les  rattachait  sur  le  haut  de  la  tête  avec  un  peigne  de 
dix-huit  pouces  de  haut.  Voilà  la  moyenne  des  Gaditanas  » 
(i.  e.  des  dames  de  Cadiz).  Vide  le  dessin  explicatif. 

[Ce  dessin  représente  les  deux  silhouettes  d'une  Andalouse, 
Vune  de  face,  Vautre  de  dos.  Mérimée  a  indiqué  au-dessous  de 
la  première  :  «  Dame  de  Cadiz  ;  »  et  au-dessous  de  la  seconde  : 
a  Vue  de  dos.  » 

Les  silhouettes  sont  accompagnées  de  la  légende  suivante, 
dont  les  lettres,  répétées  sur  le  dessin,  se  réfèrent  aux  diffé- 
rentes parties  du  costume.] 
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Explication  de  la  figure  ci-jointe  : 

A.  —  Peigne  d'écaillé.  —  N.  B.  11  faut  deux  tortues  pour 
en  faire  un. 

B.  —  Robe  de  satin  noir  faite  à  la  française.  (On  ne  porte 
plus  la  basquine.) 

C.  —  Éventail. 

D.  —  Mantille  de  dentelle  noire. 

E.  —  Pieds  ou  pattes  de  mouches  qui  en  tiennent  lieu. 

Pr.  M. 

III 

[Sur  la  peinture  espagnole] 

A  dix-huit  ans  de  distance,  Mérimée  reprend  dans  cet 
article,  en  les  modifiant,  quelques-unes  des  idées  qui  ins- 
piraient la  c  lettre  sur  le  Musée  de  Madrid  ». 

Annals  of  the  Artists  in  S  pain 
by  W.  Stirling.  — -  Londres,  John  Ollivier,  1838  \  3  vol.  in-S»» 

«  Remarquons  d'abord  la  belle  exécution  de  ces  trois  vo- 
lumes. Pages  encadrées,  rubriques,  portraits  gravés  sur 
acier,  magnifique  impression,  rien  n'y  manque.  Ce  n'est 
plus  qu'en  Angleterre  que  se  publient  des  livres  à  l'usage  des 
artistes  avec  ce  luxe  et  cette  recherche  d'élégance.  Aussi 
bien,  si  cela  continue,  c'est  bientôt  en  Angleterre  qu'on  ira 
pour  cultiver  les  arts  et  pour  étudier  les  tableaux  des  grands 
maîtres.  Chaque  révolution  amène  du  continent  en  Angle- 
terre de  nouveaux  émigrés  toujours  accueillis  avec  empresse- 
ment. Nous  voulons  parler  des  Raphaël,  des  Rubens,  des 
Murillo.  Depuis  un  demi-siècle  que  l'Europe  change  et  re- 
change ses  constitutions,  combien  de  chefs-d'œuvre  sont 
allés  enrichir  les  collections  plus  ou  moins  inabordables  des 

1.  Erreur,  pour  1848. 

2.  Annales  des  artistes  en  Espagne,  par  W.  Stirling,  etc..  — 
Compte-rendu  signé  P.  M...  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  novembre  1848,  p.  639-645. 
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happy  few,  lords  ou  nababs  de  la  Grande-Bretagne  !  Il  y  a  des 
gens  qui  s'effraient  quand  des  économistes  leur  démontrent 
comme  quoi  l'or  et  l'argent  de  la  vieille  Europe  vont  s'en- 
fouir en  Asie  :  pour  ma  part,  je  suis  bien  plus  ému  de 
voir  les  plus  beaux  ouvrages  de  tous  les  pays  prendre  le  che- 
min de  cette  île  de  brouillards  où  les  Titien  deviennent 
ternes,  et  où  les  marbres  de  Paros  prennent  la  teinte  des 
murailles  de  cave.  Mais  qu'y  faire? 

t  Si  les  Anglais  accaparent  les  chefs-d'œuvre,  il  faut  leur 
savoir  gré  lorsqu'ils  veulent  bien  en  faire  part  à  l'Europe 
pauvre  et  trop  occupée  de  son  salut  pour  leur  faire  concur- 
rence. Rendons  grâce  à  M.  Stirling  d'avoir  mis  tant  de 
soins  à  nous  faire  connaître  une  école  long-temps  ignorée, 
et  dont  peu  de  maîtres,  encore  aujourd'hui,  ont  une  répu- 
tation de  ce  côté  des  Pyrénées.  L'ouvrage  de  M.  Stirling  est, 
je  pense,  le  plus  complet  qui  existe  sur  la  peinture  espa- 
gnole ;  je  dis  la  peinture,  car,  sur  la  foi  d'un  titre  un  peu 
ambitieux,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'auteur  ait  écrit  l'his- 
toire des  beaux-arts  en  Espagne.  La  sculpture,  toujours  un 
peu  négligée  en  ce  pays,  n'a  obtenu  l'attention  de  M.  Stir- 
ling que  chez  les  maîtres  des  xvi*»  et  xvii«  siècles,  et  quant 
à  l'architecture,  il  ne  s'en  est  pour  ainsi  dire  point  occupée. 
Ne  regrettons  pas  cette  lacune.  On  ne  parle  bien  que  de  ce 
qu'on  aime.  Ne  demandez  pas  à  M.  Stirling  ce  qu'il  pense 
des  cathédrales  de  Léon,  de  Séville,  de  Burgos  ;  il  ne  les  a  pas 
regardées.  Pour  lui,  l'architecture  espagnole  n'existe  qu'alors 
que  d'autres  critiques  cesseraient  de  lui  trouver  un  caractère 
national.  Il  réserve  toute  son  admiration  pour  les  lourdes 
constructions  d'Herrera  et,  pour  elles,  il  épuise  le  vocabu- 
laire si  riche  des  louanges  et  des  exagérations  castillanes. 
L'Escurial  est,  à  ses  yeux,  le  plus  beau  monument  de  l'Es- 
pagne. Sans  doute  on  ne  voit  pas  tant  de  pierres  entassées 
sans  un  peu  d'étonnement.  Personne  n'a  pu  se  promener 
dans  ces  vastes  cloîtres  sans  en  conserver  un  profond  souve- 
nir ;  mais  est-ce  bien  cet  immense  gril  de  pierre  qui  laisse 
une  impression  si  vive?  Chassez-en  l'ombre  de  Philippe  II, 
que  restera-t  il  à  l'Escurial?  Une  vaste  baraque  de  granité, 
bizarre  de  plan,  maladroite  d'exécution,  sans  caractère  et 
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sans  style.  C'est  Herrera,  vous  diront  tous  les  guides,  qui 
fatigua  la  terre  de  cet  énorme  poids.  Non  ;  le  véritable  archi- 
tecte de  l'Escurial  fut  Philippe  II.  Le  maçon  qu'il  employa 
ne  comprit  rien  à  son  plan.  Philippe  le  voulait  grand,  Her- 
rera le  fît  vaste. 

«  Laissons  l'architecture  et  suivons  M.  Stirling  dans  une 
étude  qu'il  a  plus  approfondie  et  qui  paraît  avoir  ses  princi- 
pales affections.  En  matière  de  peinture,  ses  jugements  ont 
une  valeur  réelle,  et,  devant  les  tableaux  de  Velasquez  et  de 
Murillo,  nous  retrouvons  un  véritable  amateur,  non  plus, 
comme  à  l'Escurial,  un  homme  de  lettres  consultant  ses 
livres  pour  s'enthousiasmer. 

«  La  peinture  n'est  point  née  spontanément  en  Espagne. 
Elle  y  fut  importée  de  l'Italie  ;  mais,  de  bonne  heure,  les  ar- 
tistes espagnols  ont  formé  une  école  à  laquelle  on  ne  peut 
contester  son  originalité.  On  ne  doit  pas  y  chercher  cette 
noblesse,  ni  surtout  cette  recherche  du  beau  qui  caractérise 
les  écoles  romaine  et  florentine.  Les  maîtres  espagnols 
n'ont  point  tendu  à  un  but  si  élevé.  S'attachant  à  l'imita- 
tion de  la  nature  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  ils  ont  été 
forts,  énergiques  et  brillants  comme  elle.  S'il  faut  leur  re- 
procher parfois  la  trivialité  et  l'indifférence  dans  le  choix 
de  leurs  modèles,  on  doit  louer  dans  leurs  ouvrages  la  vérité, 
l'expression,  la  verve  et  la  vigueur  du  coloris.  Dans  son  in- 
troduction, M.  Stirling,  exposant  les  caractères  généraux 
de  l'école  espagnole,  ne  se  contente  pas  d'apprécier  ses  quali- 
tés et  ses  défauts,  il  en  recherche  les  causes  et  les  trouve 
avec  raison  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  nationales.  Le 
despotisme  du  clergé,  l'étiquette  des  cours,  les  scrupules 
religieux  de  tout  le  peuple,  tels  sont  les  obstacles  que  la 
peinture  a  rencontrés  en  Espagne  dès  son  début  et  contre 
lesquels  elle  a  toujours  eu  à  se  débattre.  Pour  les  dévots  des 
xvi«  et  xvii^  siècles,  la  représentation  d'une  figure  nue 
aurait  paru  un  sacrilège.  Du  temps  de  Murillo,  il  était  si  diffi- 
cile de  trouver  dans  les  académies  un  mod^.le,  qu'il  était 
d'usage  que  tour  à  tour  les  élèves  missent  habit  bas  et  po- 
sassent pour  leurs  camarades.  Aujourd'hui  même,  à  Madrid, 
les  peintres  se  plaignent  des  scrupules  exagérés  des  Manolas, 
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et,  au  milieu  d'une  population  dont  la  chasteté  ne  passe  pas 
pour  un  trait  distinctif,  il  y  a  peu  de  filles  assez  dépourvues 
de  préjugés  pour  consentir  à  se  laisser  peindre  dans  un  cos- 
tume mythologique.  C'était  bien  pis  au  xvii^  siècle.  Un  gen- 
tilhomme de  cette  époque  eût  passé  pour  fou  s'il  s'était 
avisé  de  faire  faire  le  portrait  de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse. 
Les  dames  ne  sortaient  que  voilées,  et  la  plupart  des  comé- 
dies de  Galderon  et  de  Lope  de  Véga  sont  fondées  sur  ce 
point  d'honneur  qui  obligeait  un  homme  à  tuer  le  cavalier 
qu'il  trouvait  dans  la  partie  de  sa  maison  habitée  par  des 
femmes.  Il  y  a  loin  de  ces  mœurs  à  celles  de  l'Italie,  alors 
qu'un  Farnèse  se  faisait  peindre  par  le  Titien  devant  sa 
maîtresse  à  demi  nue,  lui-même  occupé  comme  vous  pouvez 
le  voir  dans  la  galerie  du  Louvre.  M.  Stirling  n'explique 
pas  cette  prodigieuse  différence  dans  les  coutumes  de  deux 
pays  également  bien  partagés  du  soleil  et,  par  la  politique, 
en  relations  continuelles.  Pour  moi,  je  pense  que  l'Italie  ne 
se  familiarisa  avec  les  nudités  naturellement  proscrites  par 
le  christianisme  que  grâce  au  nombre  prodigieux  de  statues 
et  de  bas-reliefs  que  l'antiquité  lui  avait  laissés.  Aujour- 
d'hui, en  pays  de  nègres,  une  figure  nue,  noire  s'entend, 
n'effarouche  point  la  pudeur.  En  Italie,  de  chaque  tas  de 
décombres  sortaient  des  dieux  et  des  déesses  qu'il  fallait 
admirer  malgré  leur  immodestie.  Michel-Ange  avait  son  pu- 
blic formé  par  la  fréquentation  de  l'Olympe  antique,  lors- 
qu'il osa  montrer,  dans  son  Jugement  dernier,  tant  de  saints 
et  de  saintes  en  déshabillé.  Rien  de  semblable  en  Espagne. 
Pourquoi  dans  une  province  romaine,  si  riche  autrefois, 
trouve-t-on  si  peu  de  débris  des  arts  de  Rome?  A  qui  faut-il 
attribuer  une  destruction  si  complète?  Aux  Goths  ou  bien 
aux  Arabes?  Je  l'ignore.  Bornons-nous  à  constater,  avec 
M.  Stirling,  que  les  peintres  espagnols  furent  privés,  par  les 
mœurs,  de  la  plus  puissante  ressource  de  leur  art,  l'étude 
des  formes  humaines  nues. 

«  Les  statues  antiques,  en  accoutumant  les  Italiens  aux 
nudités,  les  avaient  mis  sur  la  voie  de  ce  beau  idéal  dont  les 
Grecs  approchèrent  de  si  près.  D'un  autre  côté,  le  type  des 
têtes  italiennes  offrait  des  modèles  pour  reproduire  les 
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chefs-d'œuvre  laissés  par  l'antiquité.  A  Rome,  tous  les 
jours  de  marchés,  on  rencontre  dans  le  Transtévère  des  Ju- 
non  et  des  Minerve  portant  des  poulets  maigres  et  des 
oignons.  En  Espagne,  les  types  nationaux  s'éloignent  da- 
vantage de  la  beauté  idéale.  Je  me  hâte  de  dire  qu'après  mes 
lectrices  je  ne  connais  pas  de  femmes  plus  remplies  de  grâce 
et  de  séduction  que  les  Espagnoles  ;  mais,  chez  les  plus 
belles,  il  y  a  toujours  je  ne  sais  quel  air  de  passion  et  d'in- 
quiétude qui  dérange  ce  calme  sublime  sans  lequel  il  n'y  a 
pas  de  beauté  parfaite.  Nouvelle  difficulté  pour  les  peintres 
assez  heureux  pour  avoir  de  belles  femmes  ou  de  belles  filles, 
seuls  modèles  dont,  je  le  répète,  ils  pussent  disposer  autre- 
fois. 

t  La  peinture  reçut  des  rois  espagnols  des  encouragements 
extraordinaires.  Pendant  une  période  de  plus  d'un  siècle  des 
princes  se  succédèrent,  tous  connaisseurs,  gens  d'esprit, 
sachant  deviner  le  talent  et  le  récompenser,  non-seulement 
avec  libéralité,  mais  avec  cette  grâce  et  cette  délicatesse 
qui  charment  plus  les  artistes  que  les  pensions  et  les  ca- 
deaux. Dans  le  même  temps,  un  clergé  riche  et  prodigue 
leur  ouvrait  ses  vastes  cloîtres  à  décorer.  Des  églises  magni- 
fiques appelaient  à  la  fois  peintres  et  sculpteurs,  et  les 
ordres  religieux  se  disputaient  les  artistes  en  réputation, 
comme  jadis  ils  s'étaient  disputé  les  reliques  des  saints. 

«  Point  de  médaille  sans  revers.  Les  peintres  de  cour 
étaient  condamnés  à  reproduire  sans  cesse  les  traits  des  sou- 
verains :  ils  ne  pouvaient  faire  poser  des  grisettes  ;  mais  ils 
avaient  pour  modèles  des  reines  et  des  infantes.  On  sait 
qu'il  ne  faut  pas  dire  heureux  comme  un  roi  ni  belle  comme 
une  reine.  Sujets  officiels,  costumes  étriqués  des  hommes, 
modes  ridicules  des  femmes,  voilà  dans  quelles  conditions 
s'emprisonnait  le  talent  des  peintres  de  cour.  Velasquez 
eut  le  bonheur  d'avoir  pour  reine  la  charmante  Isabelle  de 
Bourbon  ;  mais  ajoutons  qu'il  lui  fallut  peindre  aussi  ses 
nains,  ses  naines,  ses  fous  et  ses  chiens. 

«  A  leur  tour,  les  moines  et  les  évéques  ne  donnaient  pas 
moins  d'embarras  aux  artistes  patentés  du  clergé.  La  dévo- 
tion ne  date  en  Espagne  que  de  la  fin  du  xv^  siècle.  Jus- 
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qu'alors  on  ne  voit  en  ce  pays  nulle  trace  de  passions  reli- 
gieuses. Sous  Isabelle-la-Catholiquo,  la  ferveur  vint  avec 
les  bûchers,  et  l'on  pratiqua  fort  à  la  lettre  le  précepte  com- 
pelle  intrare.  De  là  le  caractère  sombre  et  terrible  du  catho- 
licisme espagnol,  caractère  qu'il  n'a  perdu  que  par  le  relâ- 
chement général  des  mœurs  dans  le  dernier  siècle.  Le  clergé 
ne  gagnait  pas  les  âmes  par  la  douceur.  Le  feu  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre,  voilà  l'argument  dont  il  usait  d'ordinaire 
et  qu'il  recommandait  aux  peintres  d'illustrer  par  leurs 
ouvrages.  L'ignorance,  fille  du  despotisme,  ajoutait  à  la  re- 
présentatioh  des  tourments  atroces  celle  des  miracles  les 
plus  extravagants  et  les  moins  poétiques.  C'est  ainsi  que 
l'on  commandait  à  Murillo,  pour  le  cloître  des  Franciscains 
de  Séville,  ce  beau  trait  d'une  légende  :  Un  frère  cuisinier, 
absorbé  dans  ses  oraisons,  néglige  le  pot-au-feu.  Heureuse- 
ment des  anges  descendent  dans  la  cuisine  ;  l'un  ratisse  les 
carottes,  l'autre  épluche  des  oignons.  Les  bons  pères  firent 
un  excellent  souper.  On  peut  voir  dans  la  galerie  du  maré- 
chal Soult  comment  Murillo  se  tira  de  ce  sujet  difficile.  En 
résumé,  les  peintres  des  couvents  étaient  moins  à  plaindre 
que  les  peintres  de  cour  ;  la  Vierge  et  les  chérubins  leur  res- 
taient, qui  valaient  mieux  pour  l'inspiration  que  des  in- 
fantes fardées,  en  vertugadins. 

«  A  ces  influences  toutes  puissantes  s'en  joignirent 
d'autres  accessoires  qui  ne  laissèrent  pas  de  modifier  encore 
le  caractère  de  l'école  espagnole.  Tout  art  s'appuie  sur  une 
base  quelconque  et  procède  d'un  art  antérieur  qu'il  imite 
et  qu'il  perfectionne  ;  car,  pour  trouver  l'invention,  dans  le 
sens  absolu  du  mot,  il  faut  remonter  au  premier  homme.  Les 
peintres  espagnols  ont  appris  les  éléments  de  leur  art  des 
Vénitiens  et  des  Flamands.  En  recevant  d'eux  le  don  de  la 
couleur,  ils  en  ont  accepté  en  môme  temps  cette  indifférence 
pour  la  forme  qui,  poussée  à  l'excès,  amène  bientôt  la  déca- 
dence de  la  peinture. 

•  La  plupart  des  peintres  espagnols  ont  débuté  par  des 
sujets  vulgaires,  par  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  le 
genre  et  la  nature  morte.  Velasquez  et  Murillo  groupaient 
des  fruits,  des  vases,  des  poissons,  tous  les  objets  qui  leur 
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offrirent  des  couleurs  vives  et  harmonieuses,  et  s'essayaient 
à  en  reproduire  tous  les  accidents  de  lumière.  Ils  durent 
peut-être  à  ces  études  leur  facilité  merveilleuse  à  rendre  les 
accessoires  dans  de  plus  importantes  compositions.  Plus 
tard,  l'un  et  l'autre  gagnèrent  leur  premier  argent  à  dessi- 
ner ou  à  peindre  des  scènes  familières,  des  intérieurs  de  caba- 
rets fréquentés  par  des  mendiants  et  des  aveugles.  La  mode 
alors  était  d'ailleurs  aux  sujets  picaresques,  et  les  gens  de 
lettres,  qui  donnent  toujours  un  peu  le  ton  aux  artistes, 
avaient  contribué  à  lancer  la  peinture  dans  cette  voie  basse 
et  triviale.  Les  plus  grands  seigneurs,  quand  ils  daignaient 
prendre  la  plume,  se  complaisaient  à  décrire  les  mœurs  des 
filous  et  des  mendiants.  Hurtado  de  Mendoza,  l'élégant 
imitateur  de  Salluste,  ambassadeur  de  Philippe  II,  doit  sur- 
tout sa  réputation  à  un  roman  admirable  et  dégoûtant  dont 
le  héros  est  un  gamin  aux  gages  d'un  aveugle^.  Il  était  im- 
possible que  les  arts  ne  subissent  pas  comme  un  reflet  de 
cette  littérature  consacrée  au  laid  et  à  l'ignoble.  Aussi  dans 
les  plus  beaux  tableaux  des  meilleurs  maîtres  se  remarque 
fréquemment  un  manque  de  mesure  et  de  tact  qui  prend 
l'imitation  servile  et  grossière  pour  le  but  de  l'art.  Valdès 
Léal  croyait  faire  un  chef-d'œuvre  en  peignant  un  cadavre 
en  décomposition,  rongé  des  vers.  On  s'enfuit  en  se  bouchant 
le  nez  à  la  vue  de  cet  affreux  trompe-l'œil.  Murillo  lui-même 
donne  souvent  à  ses  saints  des  mines  patibulaires,  et,  dans 
son  beau  tableau  de  Sainte  Elisabeth,  l'enfant  teigneux  et 
le  mendiant  qui  a  un  ulcère  à  la  jambe  inspirent  trop  d'hor- 
reur pour  laisser  de  la  place  à  l'admiration. 

•  Les  deux  plus  grands  maîtres  de  l'école  espagnole,  Ve- 
lasquez  et  MuriUo,  résument  les  qualités  et  les  défauts  ré- 
sultant des  influences  que  je  viens  d'énumérer.  Le  premier 
fui  le  peintre  de  la  cour,  le  second  le  peintre  des  couvents. 
L'un  et  l'autre,  appréciés  par  leurs  contemporains,  respectés 
pour  leur  talent  et  la  noblesse  de  leur  caractère,  connurent 
toutes  les  jouissances  que  la  culture  des  arts  peut  donner  à 
des  âmes  élevées,  et  cependant  l'un  et  l'autre  peut-être  mou- 

1.  LazarilJo  de  Tormes. 
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nirent  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  réaliser  leurs  conceptions 
d'artistes,  celui-ci  obsédé  par  les  moines,  celui-là  retenu  dans 
les  chaînes  dorées  d'un  roi  aimable. 

t  Velasquez  fut  un  des  meilleurs  peintres  de  portraits  qui 
aient  existé.  Personne  ne  l'a  surpassé  dans  l'art  de  donner 
de  l'expression  et  de  la  vie  à  ses  modèles.  Nul  n'a  su  faire 
comme  lui  des  yeux  pleins  d'une  brillante  humidité,  des 
lèvres  sous  lesquelles  circule  un  sang  chaud  et  vermeil.  On 
raconte,  et  l'anecdote  n'est  pas  invraisemblable,  que  Phi- 
lippe IV,  apercevant  dans  un  coin  de  son  atelier  le  portrait 
de  l'amiral  Pareja,  le  prit  pour  l'original  et  l'apostropha  fort 
durement,  lui  demandant  ce  qu'il  faisait  à  Madrid,  tandis 
qu'il  devait  être  à  bord  de  sa  capitane.  Le  fameux  tableau 
des  Meninaf,  ou  la  théologie  de  la  peinture,  convenablement 
disposé,  peut  produire  une  illusion  pareille.  «  L'art,  dit 
«  M.  Stirling,  s'y  montre  à  ce  point  de  perfection  qu'il  se 
«  cache  lui-même,  et  l'on  est  tenté  de  croire  que,  par  quelque 
«  procédé  comme  celui  de  Daguerre,  l'artiste  a  fixé  sur  sa 
«  toile  un  groupe  que  le  hasard  lui  a  fourni.  »  Aucun  tableau, 
sans  en  excepter  ceux  de  Rembrandt,  n'égale  celui-ci  pour 
la  science  de  la  perspective  aérienne  et  la  distribution  ma- 
gique de  la  lumière.  Il  représente  l'atelier  de  Velasquez,  où 
la  famille  royale  est  venue  le  voir  travailler.  Il  semble  que 
l'artiste  se  soit  proposé  de  rendre  tous  les  effets  de  lumière 
qui  sont  du  ressort  de  la  peinture.  L'infante  Marguerite, 
enfant  se  sept  à  huit  ans,  d'une  blancheur  éblouissante,  est 
éclairée  complètement  par  le  jour  tombant  d'une  fenêtre 
ouverte  latéralement.  Ses  filles  d'honneur,  son  nain,  sa 
naine,  reçoivent,  de  différentes  manières,  le  jour,  ou  direct 
ou  réfléchi.  Une  duègne  et  un  écuyer  sont  dans  la  demi- 
teinte.  La  tête  de  Velasquez  est  éclairée  par  reflet.  Au  fond 
de  l'appartement,  une  porte  est  ouverte,  qui  laisse  voir  une 
muraille  inondée  de  soleil,  et,  sur  ce  fond  éclatant,  se  détache 
en  vigueur  la  figure  d'un  chambellan.  Enfin,  une  glace,  sus- 
pendue à  une  paroi,  présente  l'image  affaiblie  du  roi  et  de  la 
reine  supposés  au  point  de  vue  du  spectateur.  Chacun  de 
ces  effets  de  lumière  est  traité  avec  une  perfection  éton- 
nante. Plus  on  regarde  ce  tableau  et  plus  il  semble  vrai.  Il 
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n'y  a  pas  de  noir;  le  fond,  si  vigoureux,  est  transparent 
comme  l'air.  Les  ombres  ont  cette  teinte  vague,  indéfinis- 
sable de  la  nature  ;  elles  changent  toutes  les  heures  de 
nuances  et  d'intensité.  En  un  mot,  le  faire  de  l'artiste  ne 
paraît  nulle  part. 

«  Il  y  a  une  jolie  anecdote  sur  ce  tableau,  rapportée  par 
M.  Stirling,  non  sans  quelque  doute  pourtant.  On  dit  que 
Philippe  IV,  qui  passait  des  heures  entières  tous  les  jours 
dans  l'atelier  de  Velasquez,  situé  dans  son  palais  et  près  de 
son  appartement,  contempla  longtemps  en  silence  la  toile 
que  le  peintre  venait  de  terminer.  Tout-à-coup  il  lui  de- 
manda sa  palette  et  ses  pinceaux,  pour  donner,  disait-il,  une 
dernière  touche.  Le  roi  était  un  amateur  distingué,  et  Velas- 
quez un  bon  courtisan  ;  je  crois  cependant  que  l'artiste  eut 
un  peu  peur  à  cette  fantaisie  royale.  Le  roi  peignit  fort  bien, 
sur  la  poitrine  du  peintre,  une  croix  de  Saint-Jacques  ;  puis, 
selon  l'usage,  lui  donna  cent  ans  pour  faire  ses  preuves  de 
noblesse.  On  a  voulu  me  persuader  à  Madrid  que  cette  croix 
était  un  peu  trop  brillante  pour  sa  place,  et  qu'elle  n'était 
pas  glacée  comme  le  reste,  preuve  évidente,  dit-on,  qu'elle 
est  peinte  par  la  main  d'un  prince. 

0  Commensal  d'un  roi,  chambellan,  grand-maître  du 
palais,  organisateur  de  toutes  les  fêtes,  Velasquez  eut  une 
vie  fort  occupée  entre  ses  tableaux  officiels  et  ses  charges  de 
cour,  qui  n'étaient  pas  des  sinécures,  car  il  mourut  des  fa- 
tigues que  lui  causèrent  les  fêtes  du  mariage  de  l'infante 
Marie-Thérèse  avec  Louis  XIV.  Je  ne  sais  si  la  nature  l'avait 
créé  pour  être  un  grand  peintre  d'histoire  ;  la  faveur  de 
Philippe  IV  en  fit  un  inimitable  peintre  de  portraits.  Colo- 
riste d'autant  plus  habile  qu'il  obtient  les  effets  les  plus  puis- 
sants par  les  moyens  les  plus  naturels  en  apparence,  il  a  su 
tirer  un  grand  parti  des  costumes  bizarres  et  des  modes  dis- 
gracieuses qu'il  fut  condamné  à  immortaliser.  Mais,  en 
voyant  cette  mine  ennuyée  de  Philippe  IV,  si  souvent  repro- 
duite, les  gros  yeux  niais  des  infantes,  leur  lèvre  autri- 
chienne, leurs  paniers  monstrueux,  tous  ces  personnages  si 
préoccupés  d'étiquette,  si  «  hauts  sur  fraise  »,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  plaindre  le  pauvre  Pintor  de  Càmara;  on 
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voudrait  qu'il  eût  vécu  libre  à  Séville  et  qu'il  eût  choisi  ses 
modèles  parmi  les  robustes  toréadors  et  les  jolies  majas  qui 
dansent  à  l'ombre  des  orangers  au  bord  du  Guadalquivir. 

•  Murillo  me  paraît  inférieur  à  Velasquez,  surtout  parce 
que,  s'étant  essayé  dans  un  genre  plus  élevé,  il  n'a  pu 
atteindre  à  la  perfection  où  son  rival  atteignit  dans  un  genre 
secondaire,  t  Mieux  vaut  être  le  premier  dans  un  bourg  que 
•  le  second  à  Rome  »,  disait  César,  qui,  soit  dit  en  passant, 
était  un  amateur  distingué,  si  l'on  en  croit  ses  biographes. 
Le  mot  est  vrai,  surtout  en  peinture.  —  Murillo  fit  lui-même 
son  éducation  d'artiste,  ne  vint  qu'une  fois  à  Madrid,  où  il 
reçut  des  conseils  et  des  encouragements  de  Velasquez,  et 
ne  connut  guère  les  maîtres  étrangers  que  par  de  rares  échan- 
tillons qu'il  put  voir  dans  le  palais  du  roi.  Les  couvents  de 
l'Andalousie  l'adoptèrent  et  l'occupèrent  jusqu'à  sa  mort. 
Souvent  on  lui  commanda  d'étranges  sujets,  mais,  s'il  lui 
fallait  peindre  un  saint  Bonaventure  achevant  ses  ouvrages 
après  sa  mort,  on  ne  lui  défendait  ni  les  Vierges,  ni  les  anges, 
ces  belles  et  faciles  créations  de  son  pinceau.  L'extase  reli- 
gieuse, la  douceur  ineffable  des  anges  et  des  madones,  telles 
sont  les  expressions  qu'il  se  plaît  et  qu'il  excelle  à  reproduire. 
Involontairement,  toutefois,  je  me  rappelle  devant  ces  ta- 
bleaux les  processions  religieuses,  les  fonctions,  comme  on 
dit,  si  fréquentes  et  si  splendides  en  Espagne.  On  y  voit  le 
géant  Goliath,  David,  saint  Jean-Baptiste,  les  onze  mille 
vierges,  et  l'enfer  et  le  paradis.  La  pompe  du  spectacle, 
l'éclat  des  étoffes  et  du  clinquant  vous  éblouissent  d'abord  ; 
puis  on  reconnaît  dans  un  petit  saint  Jean  le  gamin  qui  a  ciré 
vos  bottes,  urîe  des  vierges  est  une  grisette  à  qui  l'on  a 
donné  un  bouquet,  Goliath  est  le  tambour-major  du  régi- 
ment qu'on  a  vu  à  la  parade.  De  même  les  madones  et  les 
anges  de  Murillo  vous  rappellent  les  figures  de  la  rue,  et  l'on 
se  sent  trop  sur  la  terre.  Cependant,  il  est  juste  de  dire  que 
ce  qu'il  a  de  trivial  dans  ses  têtes  est  souvent  racheté  par 
l'expression  puissante  qu'il  leur  a  donnée.  Sa  Vierge  n'est 
pas  la  reine  du  ciel,  sans  doute  ;  mais  elle  a  tant  de  bonté, 
tant  de  compassion,  tant  de  candeur,  qu'on  peut  en  faire  au 
moins  «  la  Vierge  des  bonnes  gens  ». 
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«  M.  Stirling,  qui  raconte  avec  beaucoup  de  détail  et  d'une 
manière  très  attachante  les  vies  de  Velasquez  et  de  Murillo, 
s'est  un  peu  trop  étendu,  ce  me  semble,  sur  les  biographies 
d'une  multitude  de  maîtres  du  second  et  du  troisième  ordre. 
Zurbaran,  Alonso  Cano,  Juan  de  Joanes  méritent  sans  doute 
cet  honneur  ;  mais,  quant  à  cette  interminable  suite  de  mé- 
chants barbouilleurs  dont  les  ouvrages  sont  aussi  peu  con- 
nus que  les  noms,  il  était  peut-être  inutile  de  se  donner  tant 
de  peine  pour  savoir  l'année  de  leur  naissance  et  celle  de  leur 
mort.  Après  tout,  l'ouvrage  de  M.  Stirling  est  un  excellent 
guide  pour  le  voyageur,  et  qui  l'emporte  avec  soi  n'a  plus 
besoin  de  cicérone.  Pour  ma  part,  j'aurais  préféré  que  notre 
auteur  nous  fît  grâce  de  quelques  noms,  et  qu'il  eût  ajouté 
à  ses  nombreuses  notices  des  détails  techniques  sur  les  pro- 
cédés des  maîtres  espagnols.  Les  procédés  des  coloristes 
peuvent  s'enseigner  et  valent  la  peine  qu'on  les  étudie. 
C'eût  été  rendre  un  service  aux  artistes  que  de  leur  faire 
connaître  les  renseignements  que  M.  Stirling  a  dû  recueillir 
à  cet  égard  et  les  traditions  qui  se  conservent  dans  les  ata- 
liers.  Les  tableaux  espagnols  sont  remarquables  par  leur 
belle  conservation,  ce  qui  annonce  l'emploi  de  moyens  ma- 
tériels excellents.  Il  est  vrai  que  restaurer  un  tableau  est  un 
art  inconnu  en  Espagne  ;  c'est  peut-être  à  cette  cause  seule- 
ment qu'il  faut  attribuer  la  magnifique  condition  des  Velas- 
quez et  des  Murillo  du  musée  de  Madrid.  Plût  au  ciel  que  cet 
art  funeste  ne  fût  pas  pratiqué  chez  nous  I  On  m'assure  que 
le  directeur  actuel  du  musée  a  banni  du  Louvre  les  restau- 
rateurs, et  il  faut  le  féliciter  de  cet  acte  de  bon  goût.  Pour 
efîrayer  les  malfaiteurs,  on  exposait  autrefois  à  la  porte  des 
villes  les  têtes  des  grands  coupables  :  M.  Jeanron  s'est  con- 
tenté de  faire  placer  dans  le  grand  salon  une  victime  ;  c'est 
un  Andréa  del  Sarto  restauré.  La  mesure  est  plus  douce,  mais 
l'exemple  doit  suffire  pour  arrêter  le  mal. 

«  P.  M...  » 
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